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OMME  toutes  les  capitales,  Paris 
est  composé  de  plusieurs  villes; 
quelques-unes  sont  de  très  pe- 
tites villes.  Si  l'on  franchit  les 
portes,  surtoutducôtédeFouest, 
on  trouve  aussitôt  d'autres  villes, 
qui  sont  encore  Paris,  ou  qui  s'en  distinguent  par 
une  simple  fiction  administrative;  mais  ces  villes 
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ont  l'apparence,  la  population,  les  mœurs  d'un 
chetlieu  provincial  :  telles  Neuilly  ou  Levallois. 
Un  étranger,  qu'on  amènerait  dans  le  faubourg 
Saint-Charles,  contigu  au  quartier  de  Javel,  pour 
l'y  promener  un  jour  durant  avant  de  le  renvoyer 
dans  sa  patrie,  emporterait  une  singulière  idée 
de  Paris.  Cependant  il  aurait  visité  une  annexe 
de  la  capitale  située  à  quelques  portées  de  fusil 
de  l'Arc  de  Triomphe,  et  qui,  dans  dix  ans,  les 
fortifications  détruites,  sera  Paris. 

Saint- Charies  occupe  un  espace  angulaire 
compris  entre  la  Seine  —  rive  gauche  —  et  le 
chemin  de  fer  de  Ceinture.  Au  sommet  de  l'an- 
gle s'ouvre  la  porte  du  Bas-Meudon.  La  grande 
artère  de  la  ville  prolonge  la  rue  Saînt-Charies, 
qui  traverse  Javel  dans  sa  longueur,  et,  passé 
l'enceinte,  garde  le  même  nom. 

C'est  dans  cette  rue  que  l'habitant  du  quartier 
fait  les  emplettes  indispensables  aux  besoins  de 
la  vie.  Quand  ces  besoins  excèdent  les  provisions 
du  boutiquier  de  la  rue  Saint-Charies,  le  bouti- 
quier répond  à  l'acheteur,  —  tout  comme  répon- 
drait un  confrère  de  Mantes  ou  de  Romorantin  : 

—  Nous  pouvons  vous  faire  venir  ça  de  Paris. 
Et  l'habitant  de  Saint-Charles  dit  lui-même  à 

sa  femme,  le  matin  : 

—  Je  ne  rentrerai  pas  déjeuner.  Je  suis  obligé 
d'aller  à  Paris. 

Il  convient  de  donner  quelques  indications 
sur  cet  individu  rarement  vu  par  le  Parisien  :  le 
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Qc  Sainc-Charlâis  )».  Comme  dans  les  villes  des 
États-Unis,  il  faut  distinguer  l'habitant  hérédi- 
taire, autochtone  —  et  l'immigré.  Saint-Charles 
est  un  ancien  village;  il  y  a  seulement  cent  an- 
nées, grâce  à  la  lenteur  des  communications, 
Saint-Charles  était  aussi  distant  de  Paris  qu'un 
village  du  Loiret  ou  de  l'Eure  en  est  distant  au- 
jourd'hui. C'est  dire  que  dans  le  Paris  de 
Louis  XVI,  on  ignorait  jusqu'au  nom  du  vil- 
lage :  ses  habitants  étaient  de  simples  cultiva- 
teurs dont  plusieurs  vivaient  et  mouraient  sans 
avoir  jamais  vu  le  Louvre. 

De  ces  cultivateurs  primitifs,  quelques  familles 
subsistent  encore,  reconnaissables  à  leurs  noms 
que  l'on  trouve  en  abondance  sur  les  enseignes 
deê  marchands  et  qui  figurent  déjà  sur  les  an- 
ciens registres  paroissiaux  au  commencement  du 
XVII®  siècle.  Les  noms  de  Froment,  Martin,  Bahu- 
chet,  reviennent  le  plus  souvent.  Ces  habitants 
héréditaires,  par  une  loi  mystérieuse  que  per- 
sonne n'a  jugé  intéressant  d'étudier,  sont  presque 
tous  de  modestes  détaillants  :  quincailliers,  épi- 
ciers, boulangers  ;  aucune  famille  Bahuchet,  Mar- 
tin, Froment,  n'est  réputée  riche  dans  une  com- 
mune où  se  sont  fondées  de  grosses  fortunes 
industrielles.  Celles-ci  sont  le  privilège  d'immi- 
grés; les  grands  industriels  qui  ont  colonisé 
Saint-Charles,  depuis  la  période  révolutionnaire 
jusqu'à  présent,  étaient  en  général  des  Parisiens 
de  Paris,  et  le  sont  restés.  Les  Roussin,  dont  la 
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rafBnerie  de  pétrole  est  rue  Delormel,  ont  leur 
hôtel  au  parc  Monceau;  l'éditeur  Verdier,  dont 
les  ateliers  bordent  en  partie  la  rue  Lacordaire, 
habité  le  Trocadéro.  Jude  Duramberty,  grand 
fabricant  de  papiers  peints,  a  son  usine  rue  des 
Vergers,  mais  il  occupe,  à  Paris,  une  somptueuse 
demeure,  rue  François-I*'.  Tous  ces  fabricants 
vont  à  Saint-Charles  comme  l'industriel  ou  le 
négociant  anglais  vont  à  la  Cité;  aucun  d'eux 
n'a  ridée  d'y  habiter. 

Cependant  ces  fabriques,  ces  entrepôts,  ces 
magasins  ont  exercé  une  influence  considérable 
sur  la  population.  Ils  l'ont,  d'abord,  augmentée 
numériquement  en  y  introduisant  deux  élé- 
ments nouveaux  :  l'employé  et  l'ouvrier.  Saint- 
Charles  a  passé  peu  à  peu  de  l'état  de  village  à 
celui  de  bourg,  puis  à  celui  d'un  chef-lieu  de  dé- 
partement; il  compte  aujourd'hui  plus  de  vingt 
mille  âmes,  autant  que  Chartres.  Les  employés 
des  grandes  fabriques  y  habitent  presque  tous. 
Quelques-uns  sont  logés  à  l'usine;  d'autres  ont 
élu  domicile  dans  les  environs;  bien  peu  fran- 
chissent les  fortifications.  Il  importe  de  ne  pas  di- 
minuer les  heures  de  loisir  en  allongeant  inutile- 
ment les  quatre  courses  quotidiennes!  Quant  aux 
ouvriers,  comme  le  centre  de  Saint-Charles  est 
devenu  bien  vite  trop  coûteux  pour  eux,  ils  habi- 
tent ce  qu'on  pourrait  appeler  les  faubourgs  de 
ce  faubourg.  Ainsi  le  chef-lieu  suburbain  pré- 
sente cette  caractéristique  :  une  population  de 
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petits  détaillants  indigènes  et  d'employés  mo- 
destes; une  population  ouvrière  un  peu  supé- 
rieure en  nombre  :  —  point  d'habitants  riches, 
bien  que  Saint-Charies,  tout  entier,  appartienne 
à  de  gros  capitalistes.  On  pressent  TefFet  de  cette 
répartidon  :  les  ouvriers  et  la  petite  bourgeoisie 
perpétuellement  en  conflit  pour  toutes  les  ques- 
tions purement  locales;  la  haute  influence  sur  les 
affaires  politiques  appartenant  —  comme  par- 
tout —  à  l'argent,  c'est-à-dire  à  des  gens  qui 
n'habitent  pas  le  quartier. 

L'influence  de  ceux-ci,  d'ailleurs,  se  manifeste 
rarement,  comme  une  sorte  de  Providence  à 
éclipses.  Quelque  industriel  éprouve  parfois  le 
besoin  de  se  créer  dans  Saint-Charles  un  fief 
politique.  Mais,  à  l'ordinaire,  la  polidque  de 
l'endroit,  et  ses  prébendes,  sont  l'apanage  des 
véritables  habitants,  autochtones  ou  immigrés. 
Et  l'éternelle  division  de  la  province  française 
en  deux  partis,  l'autoritaire  et  le  libéral,  y  ap- 
paraît. Comme  il  n'y  a  pas  d'aristocratie,  les 
détaillants  indigènes  représentent,  avec  quel- 
ques renders,  le  parti  autoritaire  avancé,  ou  si 
l'on  veut,  réacdonnaire,  qui  s'augmente  peu  à 
peu  des  employés  de  bureau  en  retraite.  Quand 
on  a,  vingt  ou  trente  années  durant,  travaillé 
dans  une  ville  de  province,  et  qu'on  est  ce  pi- 
toyable type  :  un  retraité,  on  n'a  guère  envie  ni 
le  moyen  de  quitter  son  chef-lieu  et  d'aller  vivre 
à  Paris.  Ainsi  pour  la  plupart  des  retraités  de 
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Saint-Charles,  ville  de  province.  Ils  louent  une 
maison  à  jardinet,  de  préférence  vers  les  fortifi- 
cations; ils  s'y  installent  avec  leur  famille,  et 
continuent,  rentiers,  l'ancienne  vie  d'employés, 
aggravée  d'ennui.  Leurs  distractions  sont  les 
promenades  sur  les  quais  de  la  Seine,  le  spectacle 
des  exercices  militaires,  le  théâtre  de  Grenelle, 
quelques  foires, — parmi  lesquelles,  tous  les  onze 
ans  environ,  une  énorme  :  l'Exposition. 

Rentiers,  ils  sont  réactionnaires,  comme  presque 
tous  les  rentiers  de  France  :  par  épouvante  d'un 
vague  péril  de  dépouillement.  Leurs  enfants,  nés 
à  Saint-Charles,  ont  l'âme  fonctionnaire  comme 
la  plupart  des  fils  de  rentiers  :  mais  Saint-Charles 
enclôt  tout  le  champ  de  leur  ambition;  ils  rêvent 
d'être  employés  à  la  mairie,  instituteurs  ou  ad- 
joints dans  les  écoles  municipales  de  l'arrondis- 
sement, fonctionnaires  dans  les  hôpitaux.  Les 
plus  aventureux  convoitent  des  places  dans  les 
usines  :  lorsqu'un  gamin  témoigne  de  disposi- 
tions pour  les  mathématiques,  on  le  dépêche  sur 
l'École  centrale;  à  vingt  et  un  ans,  son  service 
militaire  accompli,  il  revient  souvent  au  lieu 
natal  et  entre  chez  Roussin,  chez  Duramberty, 
chez  Verdier  ou  chez  les  concurrents  de  ces 
princes  de  la  fabrique.  Gens  en  redingote,  en 
jaquette  ou  en  veston,  ils  font  à  leur  tour  souche 
d'autoritaires,  lancines  sans  relâche  par  la  peur 
des  révolutions.  Car  ils  voient  chaque  jour  pas- 
ser devant  eux  le  fantôme  de  la  <c  Sociale  »,  sous 
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la  forme  de  bourgerons  tâchés  d'huile,  de  faces 
noires  de  houille,  ou  de  maigres  femelles  en  che- 
veux allaitant  des  petits  trop  pâles,  rongés  de 
scrofule,  —  à  l'heure  où  sonnent  les  cloches  des 
usines,  comme  un  tocsin  avertisseur.  Les  vieux 
rentiers,  les  retraités  regardent,  tapis  derrière  les 
vitres  de  leurs  petites  maisons,  défiler  cette  ar- 
mée de  la  misère,  de  la  faim,  du  labeur  rude  et 
de  l'alcool.  Ils  appellent  leur  femme  et  disent  : 

—  Voilà  les  anarchistes  ! 

Ils  ont  tort  d'avoir  peur.  Le  parti  ouvrier  serait 
le  plus  fort  à  Saint-Charles  comme  dans  tous  les 
centres  industriels,  s'il  n'était  inintelligent,  borné 
et  berné  :  mais  il  est  tout  cela.  Après  avoir  mar- 
ché uni  —  de  1880  environ,  à  1886,  —  sous  la 
direction  d'un  patron  ambitieux,  la  mort  de  ce 
chef  l'a  désorganisé.  Personne  ne  sut  le  rempla- 
cer à  la  tête  du  parti,  qui  se  scinda.  Une  cam- 
pagne adroite  des  réactionnaires  et  des  cléricaux 
envenima  et  exploita  ces  divisions  :  le  parti  ou- 
vrier.s'allia  avec  les  réactionnaires  pour  culbuter 
la  municipalité  et  la  remplacer  par  une  munici- 
palité panachée  de  droitiers  et  de  soi-disant 
socialistes  extrêmes.  Cet  étrange  assemblage 
dura  trois  ans,  fut  battu  à  son  tour  par  les  socia- 
listes et  les  radicaux  alliés,  mais  triompha  de 
nouveau  complètement,  et  pour  longtemps  cette 
fois,  aux  élections  municipales  de  1896,  sur  un 
programme  dit  d'affaires.  L'historien  doit  noter 
l'article  principal  de  ce  programme  :  les  four- 
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nicures  scolaires  de  la  ville  devaient  être  dis- 
tribuées aux  écoles  libres  comme  aux  laïques. 
Moyennant  cette  concession,  les  cléricaux  accor- 
dèrent la  majorité  aux  socialistes  ralliés  que  le 
gros  du  parti  appelait  dédaigneusement  :  ce  les 
traîtres.  »  Et  ce  contrat  entre  ceux-ci  et  les  cléri- 
caux fut  baptisé  :  pacte  de  Saint-Charles  —  nom 
sous  lequel  les  chefs  socialistes  l'ont  plus  d'une 
fois  dénoncé  avec  indignation. 

Ainsi,  en  1898,  à  la  veille  de  la  grande  Expo- 
sition qui  devait  terminer  le  siècle,  cette  com- 
mune industrielle  était  gouvernée  par  une  muni- 
cipalité soi-disant  socialiste  :  le  maire,  Anquedn, 
ancien  contremaître  mécanicien  de  l'usine 
Roussin,  établi  aujourd'hui  patron  d'un  atelier 
d'ajustage,  rue  Lacordaire;  les  adjoints  Qui- 
gnonnet,  agent  d'affaires,  employé  surtout  par 
les  nombreux  établissements  religieux,  écoles  ou 
hôpitaux  de  la  ville,  et  Ouvert,  directeur  d'une 
fabrique  de  papiers  peints,  fort  prospère,  qu'il 
souhaitait  vendre  à  Duramberty.  L'agent  Qui- 
gnonnet,  premier  adjoint,  était  le  lien  entre  la 
municipalité  et  le  tiers  clérical  des  conseillers. 
Personne  n'aurait  pu  dire  ses  opinions  politi- 
ques :  il  avait  toujours  réussi  à  éviter  de  s'en 
expliquer.  Anquetin,  homme  sombre,  dévoré 
d'ambition,  rêvait  de  succéder  au  député  Ram- 
blart,  guetté  par  l'apoplexie.  Quant  à  Ouvert, 
asservi  à  M.  Duramberty,  qui  avait  de  lui  plus 
de  cinquante  mille  francs  de  papiers,  tous  ses 
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adversaires  déclaraient  qu'il  était  un  simple 
homme  de  paille  derrière  lequel  se  dérobaient 
les  projets  politiques  du  grand  fabricant  de  la 
rue  des  Vergers.  Anquedn,  Ouvert,  et  tout  leur 
parti  dit  socialiste,  bien  que  renié  par  les  chefe 
Jaurès,  Viviani,  Millerand,  marchaient  la  main 
dans  la  main  avec  des  cléricaux  avérés,  tels  que 
les  Aiglon,  vieille  famille  de  robe,  M.  de  Les- 
parre,  colonel  de  cavalerie  en  retraite,  l'abbé 
Minot,  premier  vicaire  de  l'église  Saint-Charles, 
et  toute  la  petite  bourgeoisie  rentière.  M.  Du- 
ramberty,  qui  n'avait  jamais  voulu  être  autre 
chose  que  simple  conseiller  municipal,  était  con- 
sidéré comme  du  parti  Anquetin;  mais  son  allure 
autoritaire,  sa  grande  fortune,  lui  valaient  les 
sympathies  de  l'Église.  Il  avait,  à  plusieurs  re- 
prises, largement  donné  pour  les  écoles  Ubres... 
Chaque  fois,  d'ailleurs,  il  se  couvrait,  pour  ainsi 
dire,  en  donnant  davantage  aux  écoles  laïques. 
Grâce  à  ces  libéraUtés,  l'Église  lui  pardonnait  de 
ne  point  pratiquer  et  d'être  inscrit  à  la  loge  du 
Grand  Sphinx,  où  d'ailleurs,  il  ne  mettait  pas 
plus  les  pieds  qu'à  la  paroisse. 

L'Église  est  représentée,  dans  le  faubourg  de 
Saint-Charles,  outre  la  paroisse,  par  un  nombre 
considérable,  démesuré,  de  chapelles,  de  cou- 
vents, de  fondations  religieuses  :  couvent  des 
Dames  du  Calvaire,  rue  Delormel;  Rédempco- 
listes,  rue  Pujol;  hôpital  des  Enfants-Malades  et 
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Dames  du  Saint-Sang,  rue  Lacordaire.  Ces  forces 
catholiques  restaient  isolées  les  unes  des  autres 
et  indifférentes  à  la  politique,  jusqu'à  Tarrivée 
de  Tabbé  Minot,  premier  vicaire  paroissial.  La 
figure  de  ce  prêtre  vaut  d'être  dessinée  à  part. 

Jean-François-Marie  Minot,  fils  de  cultivateurs 
maraîchers  des  environs  de  Louveciennes,  était 
né  en  1862.  Sa  mère,  rongée  par  un  cancer  et 
portée  vers  la  religion  par  désespoir  de  guérir, 
l'avait  toujours  destiné  à  la  prêtrise.  Il  suivit  les 
étapes  du  métier  ecclésiastique  avec  régularité, 
sans  le  moindre  incident,  passant  du  petit  sémi- 
naire d'Orléans  au  grand  séminaire  de  Versailles, 
desservant  aux  environs  de  Paris,  enfin  troisième 
vicaire  à  Saint-François-Xavier,  dans  le  septième 
arrondissement.  Tout  à  fait  ignoré  jusque-là,  il 
se  fit  dès  lors  connaître  dans  le  monde  aristocra- 
tique de  sa  nouvelle  paroisse.  Il  n'avait,  cepen- 
dant, aucune  aristocratie  de  manières;  il  affectait 
une  tenue  simple,  en  contraste  avec  l'élégance 
de  plusieurs  de  ses  collègues.  Ses  façons  étaient 
polies  sans  servilité  ;  sa  rude  figure,  bizarrement 
découpée  comme  une  sorte  de  masque  guerrier 
japonais,  où  Tépiderme  demeurait  rouge  sous  la 
cuisson  du  rasoir,  tant  le  poil  était  dur,  ses  che- 
veux noirs  et  bourrus,  ses  grosses  mains,  ses 
grands  pieds  trahissent  Forigine  paysanne  dont 
il  se  vantait.  Il  prêcha  le  carême  de  1894,  sans 
éclat.  Malgré  cette  absence  de  dehors  et  de  ta- 
lents brillants,  il  exerçait  sur  ses  paroissiens,  sur 
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ses  collègues  et  même  sur  plusieurs  de  ses  chefs, 
Tautorité  que  donne,  parmi  la  faiblesse  et  l'indé- 
cision de  tous,  l'apparence  d'une  volonté  ferme 
et  d'un  propos  déterminé,  jointe  à  des  mœurs 
irréprochables.  On  sentait  Jean-François  Minot 
absolument  désintéressé,  dépourvu  d'ambition, 
mais  prêt  à  tout  tenter  et  à  tout  souffrir  pour  la 
plus  grande  prospérité  de  l'Église. 

Ce  tempérament,  assez  ordinaire  dans  plu- 
sieurs ordres  religieux,  est  moins  fréquent  dans 
le  clergé  séculier,  surtout  à  Paris.  Il  n'y  est  guère 
goûté.  L'activité  infatigable  de  Minot  semblait 
un  perpétuel  reproche  à  la  paresse  de  beaucoup 
de  ses  collègues;  comme  cette  activité  se  dépen- 
sait au  dehors  et  pour  les  intérêts  matériels  de  la 
paroisse,  elle  offrait  une  prise  assez  facile  aux 
critiques.  Avec  cela,  indépendant  de  caractère, 
Minot  ne  consultait  personne  sur  les  démarches 
qu'il  jugeait  profitables.  On  le  vit  à  la  direction 
des  cultes,  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  ministères, 
chez  des  banquiers,  solliciteur  infatigable,  frap- 
pant à  toutes  les  portes  et  à  toutes  les  bourses, 
obtenant  des  résultats  notables  au  prix  de  quel- 
ques camouflets  qu'il  dédaignait.  Ce  fut  lui  qui 
fonda,  près  de  Saint-François-Xanvier,  l'hôpital 
des  gens  de  maisons,  trouvant  les  capitaux  né- 
cessaires, menant  l'entreprise  avec  une  extraor- 
dinaire adresse  d'administrateur.  L'accusation 
d'intrigue,  d'abord  portée  sourdement  contre  lui 
dans  le  milieu  ecclésiastique  même,  finit  par  de- 
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venir  une  rumeur  si  persistante  et  si  bruyante 
que  Taf chevêche  s'en  émut.  L'abbé  Minot  fut 
déplacé  sans  être  consulté,  et  envoyé  —  avec 
avancement  d'ailleurs  —  premier  vicaire  à  la 
paroisse  de  Saint-Charles.  En  l'exilant  ainsi  dans 
un  faubourg  ouvrier,  ses  chefs,  dont  la  vue  était 
courte,  espéraient  ôter  toute  matière  à  une  acti- 
vité qui  les  inquiétait.  Jean-François  accepta  son 
nouveau  poste  sans  murmurer  :  à  peine  installé, 
il  se  mit  à  l'œuvre,  étudiant  les  lieux  et  les  per- 
sonnes. Quelques  jours  lui  suffirent  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  politique  du  quartier.  Les  élec- 
tions municipales  avaient  ramené  à  la  mairie  une 
municipalité  socialiste  intransigeante,  homogène, 
qui  refusait  tout  compromis  avec  les  cléricaux. 
Le  para  réactionnaire  était  désemparé.  L'abbé 
rallia  les  débris  de  la  coalition  d'autrefois,  entre- 
prit de  les  réunir  en  un  tout  et  y  réussit  si  bien 
que  toute  la  liste  du  a  Pacte  de  Saint-Charles  » 
repassa  en  96...  Minot  pouvait  se  dire  que  cette 
victoire  était  sienne  :  mais  il  n'avait  ni  orgueil, 
ni  souci  de  gloire.  Il  travaillait  pour  travailler, 
intriguait  pour  intriguer,  avec  l'infaillibilité  de 
l'instinct.  Les  divers  groupes  qu'il  avait  adroite- 
ment reformés  ignoraient  presque  son  effort. 
On  le  croyait  l'instrument  d'influences  puis- 
santes. En  fait,  il  ne  dépendait  que  de  lui- 
même.  Les  chefs  du  parti  clérical,  M.  de  Les- 
parre,  les  Aiglon,  étaient  vite  tombés  entre  ses 
mains.  Quant  au  curé,  l'abbé  Dubourdier,  c'était 
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i  un  vénérable  prêtre  de  soixante-cinq  ans,  affaibli 

0  par  une  maladie  chronique   du  larynx,  d'une 
/         piété  séraphique,  d'une  charité  inlassable;  il  s'es- 
timait heureux  d'avoir  trouvé  un  administrateur 
intelligent,  intègre  et  actif. 

Dans  le  courant  de  Tannée  1 897,  un  terrain 
vague  assez  vaste,  propriété  de  M.  Jude  Duram- 
berty  et  contigu  à  son  usine,  fut  acquis  par  une 
certaine  M^^®  de  Sainte-Parade  pour  y  fonder  une 
école  professionnelle  de  filles.  M^^®  de  Sainte- 
Parade,  de  bonne  famille  originaire  du  Gers, 
avait  cinquante  ans  environ;  paralysée  des 
jambes,  on  la  portait  dans  un  fauteuil,  lorsqu'elle 
voulait  se  déplacer.  Elle  était  riche;  outre  Thôtel 
qu'elle  habitait  à  Paris,  rue  de  Grenelle,  seule 
avec  ses  gens  et  une  religieuse,  elle  possédait  des 
propriétés  dans  les  environs  de  Condom  et  de 
gros  capitaux.  L'abbé  Minot,  qui  avait  été  son 
directeur  lorsqu'il  desservait  Saint- François- 
Xavier,  assurait  qu'elle  avait  accru  considérable- 
ment sa  fortune  par  des  spéculations  de  Bourse  : 
un  agent  d'affaires  dévoué  au  clergé,  nommé 
Michel,  la  conseillait. 

L'entreprise  scolaire  de  M^^®  de  Sainte-Parade 
excita  la  curiosité;  elle  apparaissait  au  milieu 
des  nombreuses  écoles  de  Saint-Charles  comme 

1  une  des  premières  tentatives  du  féminisme. 
M^^®  de  Sainte-Parade  s'entourait  d'un  état-major 
féminin  qui  négocia,'  sans  le  concours  d'aucun 
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homme,  Facquisition  du  terrain,  dirigea  les  tra- 
vaux, organisa  l'École.  Cet  état-major  ne  se  com- 
posait pas  uniquement  de  vieilles  personnes  ridi- 
cules et  laides,  reproche  très  souvent  adressé  aux 
groupes  féministes.  Plusieurs  auxiliaires  agréables 
aidaient  la  fondatrice  :  W^^  Heurteau,  ancienne 
institutrice  publique;  les  deux  oc  petites  Sûrier  », 
Léa  et  Frédérique,  dix-neuf  et  vingt-six  ans, 
qui,  toutes  les  deux,  avaient  été  employées  à 
l'usine  Duramberty  et  l'avaient  quittée  brus- 
quement, quelques-uns  disaient  pour  avoir  refusé 
de  céder  au  patron.  Ces  deux  jeunes  filles  étaient 
d'une  beauté  remarquable  :  Taînée,  Frédérique, 
brune,  au  teint  mat,  aux  yeux  sombres,  aux 
traits  d'un  dessin  ferme  et  noble;  Léa,  la  cadette, 
plus  frêle,  plus  sentimentale  d'aspect,  plus  jo- 
lie au  sens  ordinaire  du  mot,  avec  des  prunelles 
bleues  et  des  cheveux  châtain,  d'une  belle  cou- 
leur de  bronze  clair.  On  citait  encore,  parmi 
<i  les  jolies  »  M^^«  Duyvecke  Hespel,  une  grasse 
Flamande  à  la  chair  de  lait,  aux  cheveux  de  lin; 
Geneviève  Soubize,  sage-femme  diplômée,  petite 
rousse  tachée  de  son,  dont  la  laideur  piquante  et 
les  vives  allures  aiguisaient  l'appétit  libertin  des 
hommes.  Quelques  autres,  moins  plaisantes  à 
voir,  furent  baptisées  sans  façon  :  a  les  monstres.  » 
On  rangeait  M^^®  de  Sainte -Parade  parmi  les 
monstres,  avec  sa  tête  énorme  au-dessus  de  son 
corps  ratatiné  d'infirme,  sa  voix  suraiguë,  son 
visage  de  parchemin  froissé.  Daisy  Craggs  fut 
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un  autre  monstre  :  c^était  une  Irlandaise  de  qua- 
rante ans  environ,  bonne  figure  de  vieux  bébé 
couperosé,  couronnée  de  bandeaux  indécis  entre 
le  gris  et  le  blond.  Trois  adjointes,  qu'on  vit  pro- 
mener les  élèves,  parurent  également  sans  beauté 
et  sans  élégance.  Enfin,  un  des  personnages  fémi- 
nins qui  intéressait  le  plus  la  ville  ne  fut  classé  ni 
parmi  c  les  jolies  ]»,  ni  parmi  c  les  monstres  ]». 
C'était  une  petite  femme  d'apparence  souffre^ 
teuse,  aux  maigres  cheveux  noirs  :  son  visage, 
couleur  de  pain  à  chanter,  creusé  et  pour  ainsi 
dire  transparent,  s'éclairait  d'un  regard  bleuâtre 
d'une  force,  d'un  magnétisme  extraordinaires. 
Sans  être  contrefaite,  elle  avait  cette  tournure 
et  cette  démarche  que  le  peuple  désigne  pit- 
toresquement  par  les  termes  de  :  bossue  man- 
quée.  Elle  portait  un  nom  étranger  :  Romaine 
Pirnitz.  A  tort  ou  à  raison,  on  lui  attribuait  l'in- 
fluence occulte  qui  dirigeait  tout,  quoiqu'elle  ne 
fut  décorée  d'aucun  titre  officiel.  Quiconque 
l'avait  une  fois  rencontrée  ne  l'oubliait  plus  :  ses 
prunelles  exhalaient  cette  flamme  communica- 
tive,  secrète  puissance  des  séducteurs  d'âmes, 
des  apôtres.  Son  éloquence  devint  célèbre  dans 
Saint-Charles  depuis  le  jour  de  l'inauguration  de 
l'Ëcole;  elle  y  prononça  le  discours-programme 
de  l'éducation  nouvelle.  Les  termes  dont  elle 
s'était  servie  demeuraient  dans  la  mémoire  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  alors  entendue.  Sans  obscu- 
rité, sans  emphase,  elle  avait  exposé  au  public 
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rassemblé  dans  la  grande  salle  de  l'établissement, 
public  mêlé  de  curieux,  de  journalistes,  de  poli- 
ticiens, âe  mondains,  qu'il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment d'enseigner  à  des  fillettes  du  peuple  l'or- 
thographe, le  calcul,  la  couture,  le  dessin  orne- 
mental et  les  éléments  des  arts  industriels.  Il 
s'agissait  de  fonder  l'éducation  intégrale  de  la 
femme  parla  femme;  de  créer  un  séminaire  de 
jeunes  filles  qui  fussent  des  personnes  morales^ 
capables  de  suffire  elles-mêmes  à  leurs  besoins, 
sans  l'obligation  de  recourir  aux  hommes,  —  à 
une  époque  où,  en  France  comme  en  Amérique 
et  en  Angleterre,  le  célibat  devenait,  pour  beau- 
coup d'entre  elles,  une  cruelle  nécessité  sociale. 
Toutes  ces  idées  étaient  exprimées  si  aisément, 
et  d'un  telle  chaleur  convaincante,  qu'elles  n'a- 
vaient paru  nullement  subversives;  elles  sem- 
blaient au  contraire  l'expression  d'une  moyenne 
de  sens  commun.  Romaine  Pirnitz,  tout  humble  et 
effacée  qu'elle  se  plût  à  paraître,  demeura  dans 
l'esprit  des  auditeurs  comme  l'inspiratrice,  l'âme 
de  V École  des  (Arts  de  la  Femme. 

La  dfrection  oflîcielle  appartenait  à  M^^®  Heur- 
Kau,  aidée  de  Frédérique  Sûrier.  Quand  à  W^^  de 
Sainte-Parade,  M.  Duramberty,  qui  la  connaissait 
pour  avoir  discuté  avec  elle  la  cession  du  terrain, 
lui  avait  fait  la  réputation  d'une  vieille  folle, 
maniée  tour  à  tour  par  les  prêtres,  les  agents 
d'affaires  et  les  utopistes  du  féminisme. 
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Cette  cession  avait  été  opérée  dans  des  con- 
ditions assez  rares.  M.  Jude  Duramberty  voulant, 
disait-il,  concourir  à  une  entreprise  ginéreuse, 
n'avait  pas  demandé  d'argent  comptant.  Pen- 
dant vingt  ans,  l'École  n'aurait  aucun  loyer  à 
payer.  Si  elle  existait  encore  au  même  endroit 
dans  vingt  ans,  elle  louerait  alors  le  terrain  au 
prix  des  lieux  environnants,  sans  rien  verser  pour 
les  vingt  années  d'occupation.  Si,  au  contraire, 
l'œuvre  échouait  pour  une  raison  quelconque, 
si  les  fondatrices  l'abandonnaient,  M.  Duram- 
berty recouvrait  le  libre  usage  de  son  terrain,  et 
les  bâtiments  lui  appartenaient  sans  qu'il  eût  à 
fournir  aucune  compensation.  Enfin,  pour  que  le 
paiement  du  terrain,  au  bout  de  vingt  années, 
fut  au  moins  partiellement  garanti,  l'administra- 
tion de  r£cole  déposait  à  la  Banque  de  France 
un  cautionnement  de  trois  cent  mille  francs, 
dont  elle  touchait,  d'ailleurs,  les  intérêts  en  to- 
talité. 

L'École  des  Arts  de  la  Femme  eut  la  fortune 
d'être  bien  accueillie,  non  seulement  dans  le 
quartier,  mais  dans  Paris  tout  entier.  La  presse 
illustrée  publia  les  photographies  des  bâtiments, 
les  portraits  de  M}^^  de  Sainte-Parade  et  de 
M"®  Heurteau.  Des  chroniqueurs  brodèrent  des 
lieux  communs  sur  la  question  féministe  en  dé- 
montrant, par  leurs  articles  mêmes,  qu'il  l'igno- 
raient absolument.  Puis,  Paris  pensa  à  autre 
chose,  parla  et  écrivit  sur  autre  chose,  et  l'École 
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des  Arts  de  là  Femme  n'intéressa  plus  que  le 
coin  du  faubourg  où  elle  se  trouvait.  Ses  débuts 
furent  prospères.  Les  commerçants  du  quar- 
tier souriaient  à  cette  clientèle  nouvelle.  La  pa- 
roisse voyait,  chaque  dimanche,  une  trentaine 
d'élèves,  de  dix  à  seize  ans,  assister  correcte- 
ment à  la  messe,  accompagnées  par  une  des 
dames  professeurs.  L'abbé  Minot  entretenait 
de  bons  rapports  avec  la  direction  de  l'École. 
A  la  mairie,  le  bruit  courait  que  M.  Duramberty 
avait  donné  son  terrain,  fondé  une  bourse  dans 
l'établissement  :  on  assurait  qu'il  s'y  intéressait, 
principalement  à  cause  de  M^^®  Frédérique  Sûrier, 
poursuivie  par  lui  de  tentatives  obstinées  :  qu'il 
eût  ou  non  réussi  auprès  d'elle,  les  opinions  ne 
concordaient  point.  Naturellement,  l'École,  con- 
currence redoutable,  n'était  pas  vue  d'un  œil 
amical  dans  le  parti  scolaire  officiel,  instituteurs 
primaires  et  directeurs  d'enseignement  indus- 
triel; cependant,  comme  elle  était  autorisée  par 
l'État,  —  un  délégué  du  ministère  avait  présidé 
à  l'inauguration,  —  on  ne  pouvait  lui  témoigner 
une  hostilité  ouverte.  Le  pacte  de  Saint-Charles 
ne  proclamait-il  pas  l'armistice  entre  l'enseigne- 
ment de  l'État  et  l'enseignement  libre?  D'ail- 
leurs, la  directrice  de  l'École  était  une  universi- 
taire, M^^®  Heurteau,  pourvue  de  tous  ses  brevets. 
Que  pouvait-on  exiger  de  plus? 

Après  l'éclat  de  l'inauguration,  l'œuvre  fémi- 
niste sembla,  d'ailleurs,  prendre  à  tâche  de  se 
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faire  oublier.  La  rue  des  Vergers,  sur  laquelle 
donnait  la  porte  principale  de  la  cour  antérieure, 
est  peu  fréquentée  :  les  rares  passants,  lorsque 
cette  porte  s'ouvrait,  pouvaient  se  rendre  compte 
de  la  belle  tenue  des  bâtiments,  de  la  propreté 
des  cours,  de  Tordre  qui  régnait  partout.  Le  soir, 
les  vitrages  baignés  de  lumière  électrique,  éclip- 
saient même  ceux  de  l'usine  Duramberty.  On 
voyait  circuler  dans  le  quartier,  toujours  sans 
surveillante,  sauf  quand  elles  étaient  en  grand 
nombre,  les  petites  élèves  proprement  vêtues  de 
noir,  ceinturées  d'une  écharpe  de  cachemire 
rouge.  Ce  n'étaient  que  des  petites  Parisiennes 
du  peuple,  recrutées  avec  soin  :  mais  l'enâince 
est  si  malléable  et  si  accessible  aux  idées  neuves, 
que  les  façons  des  petites  ce  Zarts  }d,  comme  on 
les  nomma,  les  eussent  fait  vite  distinguer.  Elles 
montraient  un  air  d'intelligence,  de  décision, 
d'émancipation  qui  divertissait.  On  en  envoyait 
trois  au  marché,  chaque  matin,  accompagnées 
les  premières  fois,  puis  seules.  Elles  firent  bientôt 
toutes  les  emplettes  courantes  de  l'école.  Au 
théâtre  de  Grenelle,  des  matinées  classiques 
ayant  été  organisées,  une  vingtaine  de  petites 
c  Zarts  9  y  assistèrent  le  dimanche  et  le  jeudi,  si 
naturellement  dignes  et  attentives,  que  les  lazzis 
du  paradis  ne  les  visèrent  même  pas.  Quand  le 
printemps  ranima  la  vie  de  la  campagne,  des 
bandes  de  petites  a  Zarts  »  s'échappèrent  joyeu- 
sement de  l'école,  sous  la  conduite  d'une  mai- 
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tresse,  et  se  répandirent  dans  la  banlieue,  le 
nécessaire  de  Tentomologiste  sur  le  côté.  A  la  fin 
de  chaque  trimestre,  on  conviait  les  notabilités 
de  la  viUe  à  une  séance  dramatique  et  musicale 
dans  la  grande  salle.  Le  programme  en  était 
ordinaire,  mais  rien  qu'à  pénétrer  dans  l'école, 
un  système  évidemment  neuf  d'éducation  se  re- 
connaissait dans  l'allure  des  élèves,  très  libres, 
très  peu  surveillées,  regardant  franchement  leurs 
maîtresses  et  le  public  en  face,  récitant  nette- 
ment, sans  embarras,  sans  timidité.  Il  fut  admis 
que  les  petites  a  Zarts  »  étaient  gentilles  et 
amusantes,  mais  qu'elles  n'avaient  pas  froid  aux 
yeux. 

Cet  accord  entre  l'école  et  les  forces  sociales 
de  la  commune  durait  encore  à  la  fin  de  la  pre- 
mière année  d'enseignement.  Un  philosophe 
avisé  s'étonnera  qu'il  ait  pu  persister  si  long- 
temps. L'essence  même  de  l'œuvre  entreprise 
par  Romaine  Pirnitz  et  ses  collaboratrices  était 
inassimilable  à  l'esprit  contemporain  d'un  fau- 
bourg de  Paris.  D'abord,  la  population  pari- 
sienne ne  se  laisse  pas  aisément  persuader  que 
des  femmes  réunies,  à  l'exclusion  de  tout  homme, 
puissent  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  une 
tâche  sérieuse,  durable.  La  femme,  à  Paris,  est 
objet  de  luxe,  objet  de  débauche  —  ou  simple 
ménagère.  Tout  effort  qui  la  dirige  vers  d'autres 
fonctions  est  réputé  révolutionnaire  ou  ridicule. 
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L'école  de  la  rue  des  Vergers  échappa  miracu- 
leusement à  la  raillerie,  lorsqu'elle  fut  fondée  : 
mais  elle  était  guettée  par  l'esprit  bourgeois, 
que  la  rébellion  des  femmes  irrite,  et  par  l'ironie 
de  la  foule,  pour  qui  le  féminisme  est  une  variété 
de  mascarade.  Quant  aux  forces  sociales  propre- 
ment dites  —  l'église,  la  municipalité,  l'école 
officielle  —  les  deux  premières  au  moins  pou- 
vaient laisser  vivre  l'œuvre  de  Pirnitz,  mais  à  la 
condition  qu'elles  s'en  serviraient,  et  qu'elles 
l'asserviraient.  Le  pacte  de  Saint-Charles  n'était 
pas  un  programme  de  tolérance  :  il  était  un  acte 
d'alliance  offensive,  menaçant  pour  quiconque 
refuserait  d'y  participer.  Une  école  libre  qui  ne 
souscrivait  pas  au  pacte  était  à  la  fois  suspecte  à 
la  paroisse  et  suspecte  à  la  mairie  :  indépendante, 
elle  pouvait  inaugurer  ou  renforcer,  quelque  jour, 
l'opposition.  Enfin,  l'école  officielle,  qui  accep- 
tait assez  impatiemment  les  conditions  du  pacte 
et  l'égalité  de  traitement  avec  les  établissements 
congréganistes,  s'irrita  bientôt  d'une  concurrence 
qui  n'avait  même  pas  le  sauf-conduit  de  la  mu- 
nicipalité. 

Donc,  sourdement,  l'instinct  de  la  foule  et  les 
intérêts  politiques  se  coalisaient  contre  l'expan- 
sion de  rOEuvre.  On  peut  résister  à  de  telles 
coalitions  et  triompher  :  la  fondation  de  l'Institut 
Pasteur,  si  combattu  et  finalement  victorieux,  en 
est  une  preuve.  Mais  il  faut  être  soutenu  par  un 
parti  puissant  et  surtout  par  de  l'argent  pour 
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ainsi  dire  inépuisable.  Le  parti  féministe,  solide 
dans  d'autres  contrées,  n'a  pas  encore,  à  Paris, 
de  force  appréciable.  La  question  financière  était 
donc,  pour  l'Ecole  des  Arts  de  la  Femme,  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 


LÉA 


II 


I  NE  après-midi  du  mois  de  juin  —  vers 
la  fin  de  Tannée  scolaire  1898,  —  le 
premier  adjoint  de  Saint-Charles,  Qui- 
gnonnet,  attablé  devant  le  massif  bureau  d'acajou 
de  son  cabinet,  à  la  mairie,  vérifiait  les  comptes 
d'une  réparation  récente  au  bâtiment  municipal 
des  pompes  à  incendies,  lorsqu'un  garçon  de 
bureau,  sans  livrée,  en  simple  jaquette,  entr'ou- 
vrit  la  porte. 

Quignonnet,  qui  finissait  une  addition,  lui  Ht 
de  la  main  signe  d'attendre.  Le  total  écrit,  il  re- 
leva la  tête,  —  toute  petite  tête  rousse,  effilée, 
avec  des  cheveux  rares,  une  moustache  en  brosse 
au  ras  de  la  lèvre.  Il  dit,  biaisant  un  peu,  comme 
si  à  travers  sa  bouche  mince,  où  les  dents  se 
bousculaient  en  avant, la  parole  eût  péniblement 
trouvé  une  issue  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Bonnault? 
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—  C'est  M.  Tabbé  qui  veut  vous  parler,  mon- 
sieur l'adjoint...  M.  l'abbé  Minot. 

—  Bon.  Faites-le  entrer. 

Sans  refermer  la  porte,  le  garçon  s'éloigna, 
puis  revint,  suivi  du  prêtre. 

Jean-François  Minot  s'avança  familièrement, 
son  tricorne  jauni  et  bossue  sous  le  bras,  sa  sou- 
tane courte  découvrant  les  gros  souliers  à  boucle 
d'acier.  Sur  sa  face  de  paysan,  la  sueur  luisait 
par-dessus  l'écarlate  de  la  peau  que  le  rasoir 
avait  corrodée.  —  Il  tendit  sa  large  main  à  Qui- 
gnonnet,  qui  y  mit  deux  doigts  avec  précaution  : 
une  des  plaisanteries  de  l'abbé  était  de  serrer 
dans  sa  forte  pince  les  phalanges  maigres  de 
de  l'homme  d'affaires. 

—  Bonjour,  usurier. 

—  Bonjour,  croque-mort. 

Minot  entendait  la  blague  et  la  pratiquait. 
Entre  Quignonnet  et  l'abbé,  cette  blague  consis- 
tait surtout  à  échanger  des  épithètes  injurieuses, 
travestissant  leurs  métiers  respectifs. 

—  Quelle  chaleur  !  soupira  le  prêtre  en  s'as- 
seyant,  sans  en  être  prié,  et  en  s'épongeant  le 
front  d'un  large  mouchoir  blanc,  dont  l'ourlet 
robuste  et  les  marques  en  fil  rouge  s'apercevaient 
à  distance. 

L'atmosphère  de  la  pièce,  vraiment  étouffante 
par  cette  température  de  canicule,  s'alourdissait 
d'une  odeur  humaine  particulière  aux  gens  de 
poil  roux;  elle  était  presque  irrespirable,  quoi- 
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qu'une  porte-fenêtre  fût  ouverte  sur  le  jardin. 
Mais  ce  jardin  était  absolument  dépourvu  d'om- 
brage, sauf  une  tonnelle  au  fond. 

L'abbé  passa  son  doigt  dans  le  col  du  rabat 
pour  se  donner  de  l'air  : 

—  Vous  qui  êtes  un  paquet  d'os  et  de  peau 
tannée,  reprit-îl,  vous  êtes  à  votre  aise  comme 
une  morue  sèche.  Mais  moi  qui  suis  gros,  je  sue, 
je  sue... 

—  On  mange  trop  au  presbytère,  répondit 
Quignonnet  posant  sa  plume.  Si  vous  n'aviez  que 
des  appointements  d'adjoint  pour  vivre,  vous 
n'engraisseriez  pas.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

Minot  le  regarda  sans  parler.  Tous  les  muscles 
de  ses  lèvres,  de  ses  yeux,  de  son  front  conver- 
gèrent dans  un  sourire  qu'il  tâcha  de  rendre  en- 
gageant. 

—  Je  voudrais,  dit-il... 
Il  s'arrêta. 

—  Quoi?,.. 

—  Vous  vous  en  doutez  bien... 

—  Si  c'est  de  l'argent  pour  vos  sales  baraques 
congréganistes,  interrompit  brusquement  l'ad- 
joint, vous  pouvez  secouer  vos  godillots  tout  de 
suite  du  côté  de  la  porte.  On  ne  voit  que  votre 
nom,  depuis  un  an,  dans  le  budget.  Quel  ron- 
geur, bon  Dieu  !...  Savez-vous  que  vous  finirez 
par  nous  faire  attaquer  sérieusement?  Ouvert 
qui  reçoit  les  confidences  de  Frédal,  l'instituteur 
public,  et  de  M»»«  Ribaut,  la  directrice  de  l'école 
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professionnelle  de  filles,  m'a  die  qu'ils  commen- 
cent à  se  plaindre  de  nous  en  sourdine. 

—  Ouvert?...  répliqua  tranquillement  Tabbé. 
Il  se  moque  bien  de  Frédal,  de  Ribaut  et  de  nous 
tous  !  Ouvert  a  deux  filles  qu'il  envoie  chez  nos 
soeurs  du  Saint-Sang,  et  un  fils  chez  les  Pères  de 
Vaugirard.  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  qualité 
de  vos  boîtes,  vieux  prêteur  à  six. 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Ouvert  élève  ses 
gosses  comme  il  lui  plaît.  Ça  n'empêche  pas  que 
la  municipalité  ne  donnera  plus  un  sou  à  vos 
écoles,  cette  année.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Minot  tira  de  sa  soutane  une  pastille  qu'il  se 
mit  à  mâcher  et  à  sucer  bruyamment.  Quignon- 
net,  ricanant,  le  regardait.  L'abbé  demanda  : 

—  Alors,  avec  quoi  est-ce  que  nous  ferons 
notre  distribution  de  prix  ?  Oeux  écoles  de  filles, 
une  de  garçons,  une  crèche,  et  l'hôpital  des 
Enfants -Malades  qui  demande  aussi  quelque 
chose  pour  égayer  sa  fin  d'année.  Avec  quoi, 
dites  ? 

Il  avait  dépouillé  toute  allure  plaisante  ;  une 
vraie  anxiété  embrunissait  sa  figure  de  paysan. 

—  Ah  !  bonne  Vierge  de  bois,  conclut-il,  ta- 
pant du  poing  sur  l'appui  de  lia  banquette  où  il 
était  assis... 

L'adjoint  reprit  : 

—  Vous  avez  touché  plus  de  deux  mille  francs 
à  titre  exceptionnel,  justement  sous  le  prétexte 
de  vos  distributions  de  prix.  Est-ce  que  vous  les 
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avez  déjà  mangés?  Pas  étonnant  que  vous  en- 
graissiez, alors. 

—  Deux  mille  francs  ?  grommela  Tabbé.  Ils 
sont  loin,  s'ils  courent  toujours...  Et  ma  nouvelle 
crèche  de  la  rue  Delormel  ?...  Il  y  a  là  une  cen- 
taine de  bouches  qui  en  dévorent  de  l'argent, 
quoiqu'elles  n'aient  guère  de  dents...  Dire  que 
vous  êtes  mufle  avec  nous  parce  que  ce  magot 
de  Ouvert  vous  a  raconté  des  histoires  !  Soit. 
C'est  votre  afFaire.  Je  m'en  vais  exposer  la  situa- 
tion à  M.  de  Lesparre  et  à  notre  comité  de  pa- 
tronage. Us  jugeront  si  vous  observez  les  condi- 
tions de  l'accord.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi,  personnellement?  Je  dépose  mon  bilan  et 
je  me  lave  les  mains. 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  ramassa  son  tricorne  : 

—  Allons,  je  m'en  vais. 

Le  visage  de  Quignonnet  cessa  de  railler. 

—  Restez  donc,  voyons.  Quel  sale  caractère  ! 
Est-ce  qu'on  ne  marche  pas  ensemble,  au  fond  ? 
Seulement,  que  voulez-vous  ?  je  n'ai  pas  le  bud- 
get de  Rothschild  à  ma  disposition,  moi.  Fran- 
chement, vous  devriez  taper  un  peu  vos  dévotes. 
C'est  bien  leur  tour. 

Minot,  les  traits  immobiles,  laissait  Quignon- 
net se  tirer  de  sa  phrase,  sans  l'aider...  L'adjoint 
se  leva. 

—  Allons  fumer  une  cigarette  sous  la  ton- 
nelle !  Nous  causerons  plus  à  l'aise. 

Il  y  avait  peut-être  quelque  malice  dans  cette 


38 


LES    VIERGES    FORTES 


1 


proposition,  que  Tabbé  accepta  cependant,  mal- 
gré l'aspect  torride  du  jardin.  Tous  deux  allèrent 
s'installer  sous  la  tonnelle  construite  à  l'angle  du 
mur  d'enceinte.  L'adjoint  offrit  une  cigarette. 

—  Vous  comprenez,  blaisa-t-il  après  quelques 
bouffées,  je  suis  tout  disposé  à  vous  faire 
plaisir...  Je  sais  bien  que  vous  ne  mettez  pas 
l'argent  dans  votre  poche...  parbleu!...  Seule- 
ment, je  ne  suis  pas  libre...  Anquetin  n'aime 
guère  les  soutanes.  Il  est  jaloux  de  vous  :  à  notre 
dernière  réunion  il  a  dit  que  vos  écoles  coûtaient 
vraiment  trop  cher... 

—  Anquetin  ? 

—  Oui,  lui-même.  Il  a  cité,  en  opposition  avec 
vos  écoles,  l'école  des  petites  ce  Zarts  »  qui  se 
suffit  à  elle-même,  qui  ne  demande  rien  à  l'ar- 
rondissement, rien  à  l'État.  Croiriez-vous  qu'elles 
ont  refusé  la  quote-part  municipale  qui  leur  re- 
venait, pour  les  prix  comme  pour  les  fournitures 
d'après  le  pacte?... 

—  Vrai?  dit  Minot,  pensif.  Elles  ont  fait  ça? 
Elles  sont  riches,  ces  dames  !  Elles  font  les  su- 
crées... Ah  !  elles  ont  bien  su  empaumer  la 
Sainte-Parade. 

—  Ce  sont  vos  amies,  dit  Quignonnet. 
L'abbé,  soufflant  brusquement  sa  fumée,  grom- 
mela: 

—  Mes  amies  ?  Ce  sont  des  pécores  !  Elles 
n'ont  qu'une  idée,  c'est  de  marcher  sans  li- 
sières, comme  des  grandes  personnes,  et  elles 
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sont  aussi  ignorantes  de  la  vie  pratique  qu'une 
novice  au  couvent.  Elles  me  croient  bête.  On 
essaye  de  m'amadouer,  de  me  cajoler,  tout  en 
me  fermant  la  porte  dès  que  je  veux  mettre  le 
nez  dans  les  affaires  de  l'école...  Moi,  je  ne  dis 
rien.  Mais  j'y  vois  clair.  Quiconque  n'est  pas 
avec  nous  est  contre  nous.  Savez-vous  qui  a  dit 
ça,  fabricant  de  fausses  traites? 

Il  tapa  sur  le  genou  maigre  de  l'adjoint,  qui 
sursauta  et  fit  une  grimace. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Et  bien,  c'est  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  mon  maître. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Minot,  sour- 
noisement, demanda  : 

—  Vous  êtes  en  bons  termes,  à  la  mairie, 
avec  les  petites  «  Zarts  »  ? 

—  Duramberty  a  l'air  de  les  protéger.  Vous 
n'ignorez  pas  ce  qu'on  dit  ? 

—  On  dit,  on  dit  !...  La  vérité,  c'est  que  Du- 
ramberty est  berné,  tout  comme  moi...  Et  même, 
malgré  ses  avances  à  la  belle  fille  que  vous  savez, 
on  ne  le  laisserait  seulement  pas  pénétrer  dans 
l'école,  lui. 

—  Hum  !  reprit  Quignonnet.  Il  a  donné  son 
terrain  gratis,  il  a  fondé  une  bourse...  Il  n'est  pas 
homme  à  dépenser  son  argent  pour  le  roi  de 
Prusse.  Tout  de  même,  depuis  quelque  temps, 
j'ai  l'idée  que  ça  ne  doit  pas  marcher  tout  seul 
entre  lui  et  ces  dames. 

Il  s'arrêta,  voulant  être  interrogé  par  l'abbé. 

a. 
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Mais  l'abbé  fit  semblant  de  se  désintéresser  de 
la  question.  Jetant  le  culot  de  sa  cigarette,  il  se 
leva: 

—  Au  revoir,  dit-il  négligemment. 

—  Vous  êtes  pressé? 

—  J'ai  affaire  chez  nos  sœurs  du  Saint-Sang. 
Elles  veulent  s'agrandir,  acheter  un  autre  empla- 
cement ou  traiter  avec  des  voisins...  Enfin,  d'im- 
menses projets...  Au  revoir! 

Quignonnet  retint  la  main  velue  que  tendait 
l'abbé. 

—  Attendez...  attendez  donc...  Qu'est-ce  que 
vous  me  chantez  là  ?...  Les  sœurs  du  Saint-Sang 
vont  s'agrandir?...  Elles  ne  m'ont  rien  dit...  Elles 
ne  comptent  pas  pourtant  traiter  ça  elles- 
mêmes?... 

— ^  Je  ne  pense  pas,  dît  Minot. 

Il  s'en  allait  doucement,  vers  la  mairie. 

—  Elles  ont  un  agent  ?  questionna  l'adjoint. 

—  Non.  Elles  m'ont  demandé  conseil.  Au  re- 
voir. 

Quignonnet  força  l'abbé  à  s'arrêter,  lui  met- 
tant la  main  sur  le  bras. 

—  Vous  n'allez  pas  leur  indiquer  un  autre 
intermédiaire  que  moi,  je  suppose! 

—  Je  ne  leur  indiquerai  rien  du  tout.  Ça  ne 
me  regarde  pas.  Retenez  ça,  mon  ami  :  rien  de 
plus  dangereux  que  de  conseiller  les  bonnes 
sœurs. 

—  Voyons...  l'abbé,  fit  l'adjoint  :  ça  n'est  pas 
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sérieux.  Je  compte  sur  vous.  De  même  que  pour 
vos  écoles,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  vous 
le  savez  bien. 

La  figure  de  l'abbé  Minot  prit  l'expression  à 
la  fois  niaise  et  matoise  du  fermier  qui  va  con- 
clure un  marché. 

—  Oh  !  dit-il,  les  sœurs  n'ont  peut-être  besoin 
de  personne...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'af- 
faire sera  grosse.  Cent  cinquante  mille  francs  au 
bas  mot. 

•—  Cent  cinquante,  répéta  Quignonnet,  biai- 
sant d'émorion...  Faites-ça,  mon  petit  Jean-Fran- 
çois... Je  vous  garantis  que  vos  nonnes  seront 
bien  servies  et  je  n'oublierai  pas  vos  boîtes  con- 
gréganistes.  Ce  que  je  vous  en  disais  tout  à 
l'heure,  c'était  de  la  plaisanterie;  je  vous  suis 
tout  dévoué.  Est-ce  entendu? 

Il  haussait  un  peu  la  voix,  par  le  désir  d'em- 
porter l'assentiment  du  prêtre.  Minot,  sans  ré- 
pondre, désigna  du  regard  le  seuil  du  cabinet  de 
l'adjoint,  devant  lequel  ils  arrivaient...  Quignon- 
net leva  les  yeux  à  son  tour  et  fut  un  moment 
interdit  en  apercevant  un  homme  debout  devant 
sa  propre  table,  penché  sur  ses  papiers,  les  feuil- 
letant du  doigt.  C'était  Jude  Duramberty,  le 
chapeau  sur  la  tête,  la  canne  dans  une  de  ses 
mains  gantées...  Au  bruit  des  pas  de  Quignonnet 
et  de  Minoc  montant  les  deux  marches  du  seuil, 
il  se  tourna.  Son  visage  coloré,  à  moustache  et 
mouche  bien  noires,  tandis  que  la  brosse  drue 
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des  cheveux  grisonnait,  apparut  en  pleine  lu- 
mière; ses  yeux  foncés  examinèrent  le  couple.  Il 
fit  un  pas  vers  eux. 

—  Bonjour,  Quignonnet...  Bonjour,  monsieur 
l'abbé. 

Il  ôta  son  chapeau  haut  de  forme,  le  posa  sur 
le  bureau.  L'abbé  et  l'homme  d'affaires  saluèrent 
aimablement. 

—  Vous  m'excuserez,  Quignonnet,  d'avoir 
pénétré  dans  votre  cabinet.  Bonnault  m'avait 
assuré  que  vous  y  étiez. 

—  Parfaitement,  monsieur  Jude,  parfaitement. 
Vous  êtes  chez  vous  ici.  Nous  avions  été  prendre 
le  frais  avec  l'abbé,  dans  le  jardin.  Qu'est-ce  qui 
me  vaut  l'honneur  ?... 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  un  mo- 
ment? 

—  Mais  certainement,  tout  le  temps  qu'il 
vous  plaira,  monsieur  Jude...  Prenez  donc  un 
siège. 

—  Je  vous  quitte,  fit  l'abbé  Minot,  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  l'abbé,  dit  Du- 
ramberty.  Au  contraire.  Vous  nous  donnerez 
peut-être  des  renseignements  utiles. 

Duramberty  s'assit  sur  le  canapé,  l'abbé  sur 
une  chaise,  tandis  que  Quignonnet  reprenait 
place  devant  son  bureau. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  pendant 
lesquels  l'usinier,  les  sourcils  plissés,  sembla  mé- 
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diter  ce  qu'il  allait  dire.  Les  interlocuteurs,  res- 
pectueusement, l'attendaient. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  de  Frédal  et  celle 
de  M°^®  Ribaut.  Tous  deux  sont  assez  mécontents 
et  inquiets. 

—  De  quoi?  dit  Quignonnet. 

—  Leur  prochaine  rentrée  ne  s'annonce  pas 
bien.  Frédal  ne  perd  que  trois  élèves,  mais  chez 
M"®  Ribaut,  il  n'y  a  pas  de  «  nouvelle  »  annon- 
cée, et  elle  perd  onze  élèves.  Et  savez-vous  où  va 
tout  ce  monde-là? 

—  Aux  écoles  libres,  parbleu  !  fit  Tadjoint  en 
regardant  l'abbé. 

—  Hum  !  soupira  l'abbé.  Nos  rentrées  ne  sont 
déjà  pas  si  brillantes  !... 

—  Tout  ce  qui  quitte  M°^«  Ribaut  va  à  l'école 
Pirnitz-Heurteau.  Il  y  a  dans  le  quartier  un  en- 
gouement... La  direction  met  toutes  sortes  d'ob- 
stacles à  l'entrée,  repousse  celle-ci  et  celle-là. 
Malgré  tout,  les  demandes  affluent.  La  maison 
plaît. 

—  Dieu  sait  pourquoi!  fit  l'abbé.  Le  pro- 
gramme ne  ressemble  à  rien  de  connu  ;  il  n'y  a 
pas  d'enseignement  régulier;  aucune  de  leurs 
élèves  n'a  été  présentée  au  certificat  d'études. 

—  Oui...  pas  d'examens,  appuya  Quignon- 
net: c'est  leur  règle.  Je  comprends  que  les  élèves 
aiment  mieux  ça;  mais  les  parents  ? 

—  La  nouveauté  les  attire.  L'idée  que  les  en- 
fants feront  les  emplettes,  trois  par  trois,  avec  la 
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ceinture  rouge  et  la  robe  de  cachemire  noir; 
qu'elles  iront  attraper  des  papillons  à  la  cam- 
pagne, une  boîte  verte  sur  les  reins.  Est-ce  que  je 
sais,  moi?  grommela  Minot. 

L'adjoint  demanda  à  M.  Duramberty  : 

—  C'est  comme  membre  de  la  commission 
d'enseignement  que  Frédal  et  M™*  Ribaut  se 
sont  adressés  à  vous  ? 

—  Frédal,  oui,  répliqua  Duramberty;  quant  à 
M^^  Ribaut,  elle  se  proposait  d'envoyer  un  rap- 
port au  Conseil  sur  la  situation  que  leur  fait  la 
nouvelle  concurrence,  et,  comme  elle  me  suppo- 
sait protecteur  des  petites  «  Zarts  »,  elle  venait 
s'en  excuser  à  l'avance  et  me  demander  si  je  lui 
ferais  opposition. 

Quignonnet  ne  dit  rien.  Minot,  après  un 
temps,  questionna  : 

—  Vous  vous  y  intéressez,  en  effet,  n'est-ce  pas  ? 
Il  avait  repris  cet  air  bonhomme  et  niais  qui 

lui  servait  pour  poser  les  questions  dangereuses. 

—  Moi?  fit  Duramberty...  Pas  plus  qu'à  n'im- 
porte quelle  autre  entreprise  du  quartier.  D'ail- 
leurs, ces  femmes  n'encouragent  pas  la  bienveil- 
lance. Elles  ont  un  peu  trop  confiance  en  elles. 

—  L'inspecteur  s'en  plaint,  dit  Quignonnet, 
enhardi. 

—  Et  moi,  fit  l'abbé,  déployant  son  mouchoir 
à  gros  ourlets,  je  dis  que  ce  sont  des  pécores... 
Si  elles  n'avaient  pas  derrière  elles  les  millions 
de  la  Sainte-Parade,  leur  école  ne  durerait  guère. 
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Il  se  moucha  avec  fracas.  Duramberty  sou- 
riait : 

—  Des  millions?...  Vous  les  avez  vus,  les  mil- 
lions de  W^^  de  Sainte-Parade? 

—  Oh  !  ça,  monsieur  le  conseiller,  la  Sainte- 
Parade  a  de  l'argent.  Je  l'ai  connue  à  Saint- 
François-Xavier;  j'ai  été  même  son  directeur. 
C'était,  au  moins  en  ce  temps-là,  une  très  sainte 
fille;  elle  n'était  pas  encore  aux  mains  de  la 
bande  Pirnitz;  mais,  pour  riche,  elle  l'est. 

—  Elle  spécule,  dit  Duramberty. 

—  Elle  a  doublé  sa  fortune  avec  des  valeurs 
de  cuivre  que  lui  a  fait  acheter  Michel. 

—  Oui,  Michel  l'a  bien  conseillée,  reprit  Du- 
ramberty. Mais  elle  a  goûté  à  la  spéculation  ;  les 
frais  de  l'école  sont  énormes;  elle  va  avoir  une 
rentrée  de  soixante  élèves,  cette  année.  Je  me 
suis  renseigné  auprès  de  celle  de  ces  dames  qui 
est  à  peu  près  accessible. 

—  Mi^«  Pirnitz? 

—  Non,  M"®  Heurteau,  l'ancienne  institutrice 
publique.  Elle  avoue  cinq  cents  francs  de  dé- 
penses par  an  et  par  tête  d'élève...  M^^*^  de  Sainte- 
Parade  est  assez  riche  pour  subvenir  à  l'école 
telle  qu'elle  est,  mais  pas  aux  agrandissements 
qu'elle  rêve.  Elle  a  spéculé,  elle  spéculera.  Et  le 
jour  où  Michel  fera  le  plongeon... 

Jude  Duramberty  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il 
mâcha  quelque  temps  son  cigare.  Minot  et  Qui- 
gnonnet  ne  disaient  mot,  très  curieux  de  voir 
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ne  faut  pourtant  pas  permettre  que  les  écoles 
municipales  se  dépeuplent  au  bénéfice  de  ces 
extravagantes  ! 

—  J'ai  des  raisons  de  croire,  reprit  Duram- 
berty,  que  les  embarras  financiers  commenceront 
bientôt  pour  elles.  On  pourrait  se  renseigner. 
Tâchez  donc,  Quignonnet,  de  savoir  sur  quelles 
valeurs  est  Michel  en  ce  moment.  On  m'a  dit 
qu'il  a  risqué  des  fonds  dans  un  trust  américain 
pour  les  blés.  Cela  me  paraît  fou. 

—  Je  le  saurai. 

—  Maintenant,  il  faudrait  aussi  faire  de  la  pro- 
pagande, défendre  nos  écoles...  Vous  avez  un 
journal,  l'abbé? 

—  Oui.  La  Semaine  de  Saint-Charles.  C'est  un 
petit  torchon  pas  méchant.  On  pourra  tout  de 
même  y  fourrer  un  ardcle  ou  deux  qu'on  ferait 
reproduire  par  la  grande  presse. . . 

—  Des  articles  sur  nos  écoles? 

—  Plutôt  sur  la  leur.  Il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  commencé  dans  la  Semaine^  si  je  n'avais 
pas  cru  vous  déplaire,  monsieur  Jude...  Comptez 
sur  moi.  Et  puis,  outre  les  ardcles,  on  peut  parler. 

—  Parler? 

—  Bien  sûr...  entre  amis.  Dire  ce  qu'on  pense 
ds  cette  maison...  de  ses  tendances...  Je  sais  des 
petits  rentiers  à  Saint-Charles  qui  ne  se  soucient 
pas  de  voir  prospérer  dans  le  quartier  une  pépi- 
nière d'anarchistes. 

—  Et  de  cosmopolites,  appuya  Quignonnet. 
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Elles  ne  sont  de  nulle  parc.  Il  y  a  une  Roumaine, 
une  Irlandaise,  une  Anglaise,  que  sais-je?... 

—  Fort  juste,  dit  l'abbé.  C'est  l'école  anti- 
patriote et  antisociale.  Voilà  le  titre  pour  mon 
article  dans  la  Semaine,  ajouta-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même  :  a  l'Ecole  hors  de  la  Patrie  et  de  la 
Société.  Une  prétendue  tentative  féministe.  » 
Ah!  le  féminisme!...  J'en  parlerai  au  catéchisme 
de  persévérance,  en  présence  des  mamans.  Je 
leur  mettrai  un  peu  le  feu  au  derrière. 

Duramberty  et  Quignonnet  sourirent. 

—  C'est  égal,  conclut  l'abbé  en  se  levant  et 
en  brossant  son  tricorne  avec  sa  manche.  Il  y  a 
des  choses  à  prendre  dans  le  programme  de  ces 
toquées.  Le  jour  où  la  religion  vivifiera  ça,  on 
aura  une  fameuse  école.  C'est  ce  que  je  dis  sans 
cesse  à  nos  bonnes  sœurs,  qui  sont  d'un  encroû- 
tement!... A  propos,  il  est  temps  que  je  file. 
Voilà  trois  quarts  d'heure  qu'on  m'attend  au 
Saint-Sang. 

Il  prit  congé. 

—  Au  revoir,  l'abbé,  fît  Duramberty. 
Quignonnet  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et 

lui  glissa  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas?...  Je  compte  sur 
vous? 

L'adjoint  et  Duramberty  conversèrent  encore 
quelque  temps  des  affaires  municipales  courantes. 
Puis,  les  registres  fermés,  tout  replacé  en  ordre. 
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Quignonnet  accompagna  l'usinier  jusque  chez 
lui. 

—  Connaissez-vous  ce  Michel,  Quignonnet, 
demanda  Duramberty. 

—  Nous  avons  eu  affaire  ensemble  deux  ou 
trois  fois.  C'est  un  homme  intelligent,  mais  qui 
doit  avoir  un  vice,  car  il  gagne  de  l'argent  et  ne 
s'enrichit  pas.  Il  a  pour...  participant  un  notaire 
de  Levallois  d'assez  mauvaise  réputation...  Le 
bruit  a  couru  Fan  passé  que  ce  notaire  avait  levé 
le  pied;  ce  n'était  pas  vrai,  mais  les  déposants 
ont  eu  une  fière  peur. 

—  J'ai  causé  avec  lui,  fit  Duramberty,  —  la 
première  fois  que  j'ai  vu  M^^®  de  Sainte-Parade, 
quand  nous  avons  jeté  les  bases  du  contrat  d'a- 
liénation de  mon  terrain...  Il  m'a  paru  fin  et 
timide... 

—  La  timidité  des  gens  qui  craignent  des  allu- 
sions à  leur  casier  judiciaire. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  faire,  à  cette  époque,  une 
enquête  sur  la  façon  dont  il  avait  géré  les  inté- 
rêts de  la  Saince-Parade...  Pas  une  incorrection  à 
relever.  Une  audace  folle,  par  exemple.  Ah!  elle 
l'a  échappé  belle...  Alors,  maintenant,  il  lui  con- 
seillerait de  jeter  son  argent  dans  la  Seine  pour 
nourrir  les  goujons,  qu'elle  le  ferait. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit  aussi.  Il  a  été  hon- 
nête avec  elle.  C'est  inexplicable. 

Les  deux  hommes  tournaient  la  rue  des  Ver- 
gers. Ils  firent  encore  quelques  pas  jusque  devant 
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la  porte  de  Tusine.  Comme  ils  ratceignâienr, 
deux  petites  c  Zarts  9  sortirent  de  l'école  voi- 
sine. 

—  Elles  sont  gentilles^  murmura  Quignonnet. 

—  Oui.  Ça  fera  de  rudes  concurrentes  pour 
les  hommes  quand  ça  sera  dessinateurs,  glaceurs, 
imprimeurs,  et  cœtera.,. 

Pensif,  Duramberty  ajouta  : 

—  Les  hommes  ne  gagnent  déjà  pas  leur  vie... 
Ce  féminisme  est  criminel;  il  double  le  nombre 
des  candidats  sans  doubler  le  nombre  des  places. 
C'est  une  muldplication  de  la  misère. 

—  Bah!  fit  Quignonnet...  Les  femmes  rivales 
des  hommes,  moi,  je  n'y  crois  pas.  Elles  seront 
toujours  des  gâte- métiers...  Vous  voyez  ça  à 
l'usine,  bien  sûr,  vous,  monsieur  Jude...  Une 
femme  ne  fait  jamais,  dans  le  même  atelier,  que 
les  trois  quarts  du  travail  d'un  homme. 

—  Les  femmes  d'à  présent...  Mais  celles  de 
demain,  autrement  élevées,  entraînées  dès  Ten- 
Êince  à  la  lutte,  comme  le  sont  ces  petites  à  cein- 
ture rouge...  qui  sait  le  rendement  qu'elles  four- 
niront? Les  deux  Sûrier  valaient  chacune  un  très 
bon  employé,  chez  moi. 

—  Alors,  dit  Quignonnet,  la  tête  basse,  ce 
sera  tant  pis  pour  les  femmes.  Le  jour  où  elles 
gêneront  les  hommes  dans  leur  métier,  les 
hommes  cogneront.  Ça,  c'est  sûr. 

— Vous  êtes  dans  le  vrai,  conclut  Duramberty. 
Les  premiers  outils  dont  il  faudrait  pourvoir  les 
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femmes  rivales  et  adversaires  des  hommes,  ce 
seraient  des  muscles  égaux  à  ceux  des  hommes... 
Us  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent.  Mais 
Quignonnet  n'avait  fait  que  quelques  pas  dans 
la  rue  des  Vergers  quand  Duramberty  le  rappela 
et  le  rejoignit. 

—  Dites-moi,  Quignonnet,  fit-il  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule,  avez-vous  su  que  notre 
député  Remblart  ait  eu  une  attaque? 

—  Oui.  Ouvert  me  Fa  dit  ce  matin.  Ça  m*a 
été  confirmé  également  par  un  de  mes  comp- 
tables qui  habite  la  maison  voisine  de  la  sienne, 
rue  Delormel.  Il  a  eu  une  attaque  vendredi  der- 
nier, en  dînant,  après  cette  longue  séance  de 
la  Chambre  où  il  avait  pris  la  parole.  Aujour- 
d'hui, il  va  mieux.  Il  est  debout,  mais  il  ne  sort 
pas  encore. 

—  On  n'y  pas  fait  allusion  dans  les  journaux. 

—  Non.  La  famille  ne  veut  pas  qu'on  sache... 
Elle  a  peur  qu'on  exploite  ça  contre  lui  à  la  pro* 
chaine  élection.  Mais  l'avis  du  médecin,  que 
Ouvert  a  fait  causer,  est  que  Remblart  n'en  a  pas 

•pour  longtemps.  Anquerin  est  bien  amusant  à 
voir  en  ce  moment. 

—  Vraiment? 

—  Anquerin  songe  déjà  à  la  succession...  Il  a 
été  prendre  des  nouvelles  de  Remblart  dès  qu'il 
a  connu  l'accident...  La  famille  l'a  mis  à  la  porte... 
On  s'est  douté  qu'il  flairait  le  cadavre. 

Duramberty  riait. 
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—  Ah  !  monsieur  Jude,  poursuivit  Quignon-  ^ 
net,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  ce  pauvre  Remblart,  2 
mais  sa  mort  ne  serait  pas  une  grande  perte  pour  1 
la  circonscription. 

—  Il  est  fatigué.  Il  n'a  plus  d'entrain. 

—  C'est  un  homme  comme  vous  qu'il  nous  ^^ 
faudrait,  un  vrai  administrateur  au  courant  des  '^ 
affaires,  des  besoins  de  Saint-Charles.... 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi,  Quignonnet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Jude... 
il  est  question  de  vous  partout  en  ce  moment, 
sans  même  qu'on  soit  fixé  sur  vos  intentions... 

On  dit  de  tous  les  côtés  que  vous  devriez  vous  I 

présenter   pour   succéder   à    Remblart.   Saint- 
Charles  est  immobile  tandis  que  tous  les  fau-  I 
bourgs  de  Paris  se  transforment.  Il  suffirait  d'un  | 
homme  énergique  comme  vous  pour  le  mettre 
en  mouvement. 

—  Je  suis  trop  occupé,  moi,  fit  Duramberty  J 
d'un  air  détaché.  Anquetin  fera  parfaitement  i 
votre  affaire. 

—  Anquetin?  Ça  n'est  pas  mon  avis.  Anque- 
tin est  un  très  brave  homme,  très  honnête,  qui 
travaille...  Mais  il  n'a  pas  des  moyens  propor-  ^ 
tionnés  à  son  ambition.  Il  fait  un  maire  sufiSsant,  \ 
parce  que  d'être  maire,  ça  n'est  pas  malin.  Mais 
comme  député,  il  ne  vaudra  pas  Remblart. 

—  Bah  I  Remblart  vit  encore,  nous  avons  du 
temps  devant  nous  avant  de  songer  à  son  rem- 
plaçant. 
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Les  deux  hommes  se  retrouvaient  devant  la 
porte  de  l'usine. 

—  Au  revoir,  Quignonnet,  fit  le  patron. 

—  Au  plaisir,  monsieur  Jude,  dit  Quignonnet 
en  saluant. 

Duramberty  ouvrit  une  petite  porte  latérale 
dont  il  avait  la  clef  et  pénétra  dans  la  cour  de 
l'usine. 

La  cour  pentagonale,  macadamisée,  bordait 
la  rue  des  Vergers,  séparée  par  un  mur  mitoyen 
du  préau  de  Técole.  Elle  était  déserte  à  cette 
heure.  Duramberty  la  traversa  vivement,  monta 
l'escalier,  gagna  son  cabinet  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  l'établissement  voisin. 

Appuyé  aux  vitres,  il  inspecta  du  regard  la 
cour  de  l'école.  Une  fillette  en  noir,  à  ceinture 
rouge,  sonnait  la  cloche  pour  la  récréation  de 
cinq  heures.  Les  élèves  sortirent  avec  des  cla- 
meurs de  gaieté;  le  goûter  fut  distribué,  puis  une 
partie  de  barres  s'organisa,  dirigée  par  une  des 
maîtresses,  jeune  femme  rousse  à  figure  chiffon- 
née, qui,  malgré  la  chaleur  encore  lourde,  me- 
nait le  jeu  avec  une  fougue  extrême  :  c'était 
Geneviève  Soubize...  Le  patron  regarda  long- 
temps cette  agitation  joyeuse.  Sans  témoins,  il 
ne  se  surveillait  plus  ;  il  n'avait  plus  son  masque 
d'ironie  autoritaire.  Il  semblait  soucieux,  ner- 
veux. Il  revint  à  sa  table  de  travail  et,  debout, 
médita...  C'était  à  cette  place  même  que,  deux 
ans  plus  tôt,  il  avait  eu  avec  Frédérique  Sûrier 
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une  entrevue  singulière,  après  laquelle  la  jeune 
fille  avait  quitté  l'usine,  emmenant  sa  sœur,  pour 
n'y  plus  revenir.  Depuis  près  d'une  année,  voilà 
qu'elle  habitait  à  quelques  pas  de  distance,  un 
mur  séparant  les  deux  cours,  et,  malgré  les  ef- 
forts obstinés  qu'il  avait  essayés  pour  renouer 
avec  elle  des  rapports,  fût-ce  d'affaire,  elle  se 
dérobait  toujours,  mettaht  en  avant  tantôt 
M^®  Heurteau,  tantôt  Pirnitz...  Il  n'avait  même 
pas  pu  lui  parler... 

Son  désir,  en  même  temps  que  son  appétit  de 
domination,  s'irritait;  il  concevait,  maintenant, 
d'autres  moyens  de  réduire  une  résistance  qui 
lui  semblait  extravagante,  accoutumé  qu'il  était 
à  imposer  sa  volonté  même  à  qui  ne  dépendait 
pas  de  lui... 

—  Nous  verrons  bien,  murmura-t-il...  J'ai  été 
trop  patient. 

Mais,  comme  il  pressentait  encore  des  délais 
à  la  satisfaction  de  son  envie,  —  il  se  força  à 
penser  à  autre  chose,  à  Remblart  malade,  à  An- 
quetin  discrédité,  à  l'avenir  d'activité  nouvelle 
qui  s'ouvrirait  bientôt  pour  lui,  déjà  trop  riche, 
rassasié  des  affaires,  soucieux  d'agir  et  de  com- 
mander plus  loin  que  ces  murs  d'usine,  plus  loin 
que  les  limites  de  ce  faubourg  perdu... 
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III 


>  EPT  femmes  d'élite  composaient  ce  que 
la  fondatrice,  W^^  de  Sainte-Parade, 
appelait  son  état-major.  M^^®  de  Sainte- 
Parade  elle-même  n'avait  été  qu'un  instrument 
suscité  par  la  volonté  apostolique  de  Romaine 
Pirnitz,  Tune  des  sept. 

Née  à  Pest,  vers  iSp,  d'une  bonne  famille 
consulaire  de  la  ville  —  délicate,  presque  con- 
trefaite, mais  douée  d'une  singulière  puissance 
de  séduction  tendre  qui  résidait  surtout  dans  la 
profondeur  extraordinaire  de  son  regard,  —  Pir- 
nitz, dès  sa  jeunesse,  avait  fait  alliance  avec  une 
de  ses  compagnes  d'école,  Herminie  Sanz,  et, 
désormais,  leurs  deux  vies  furent  vouées  à  cet 
idéal  :  l'affranchissement  de  la  femme.  Un  vieux 
philosophe,  leur  maître  de  mathématiques,  les 
avait  initiées  :  les  livres,  celui  de  Stuart  Mill  prin- 
cipalement, la  méditation,  des  voyages  en  An- 
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gleterre,  en  Amérique,  en  pays  Scandinaves, 
achevèrent  de  les  former.  Esprits  clairs  l'un  et 
l'autre,  Herminie  avec  plus  de  sens  administratif 
et  pratique,  Pirnitz  avec  plus  d'envolée,  d'audace 
et  d'éloquence,  elles  dégagèrent  peu  à  peu  des 
choses  lues  et  des  choses  vues  une  doctrine  pré- 
cise et  personnelle. 

La  société  contemporaine,  où  s'épanouissent 
les  vieilles  traditions  autoritaires,  assujettit  la 
femme  à  l'homme  par  l'argent  et  par  l'amour. 
L'argent  que  gagne  l'homme  et  dont  il  fait 
vivre  la  femme,  est  une  des  chaînes  par  où 
il  la  tient.  L'amour,  où  il  est  considéré  comme 
vainqueur  —  elle  comme  vaincue,  —  où  il 
choisit,  où  il  impose,  où  il  violente;  l'amour 
où  la  femme,  malgré  le  mensonge  des  poètes, 
subit  réellement  un  esclavage,  est  l'autre  chaîne. 
Briser  la  chaîne  de  l'argent,  Pirnitz  et  M™®  Sanz 
étaient  convaincues  que  toute  femme  le  doit  à  sa 
dignité  :  donc,  il  faut  que  toute  femme  soit  apte 
à  gagner  sa  vie.  Briser  la  chaîne  de  l'amour,  les 
deux  apôtres  sentaient  bien  que  ce  serait  tou- 
jours le  fait  du  petit  nombre.  Si  l'on  peut  pro- 
poser à  la  femme  cet  idéal  :  se  passer  de  l'homme 
soutien  et  protecteur,  —  seule,  une  élite  fémi- 
nine, peu  nombreuse,  se  passera  de  l'homme, 
amant  ou  mari.  Cependant,  il  importait  de  fa- 
voriser l'éclosion,  le  développement  de  telles 
âmes  d'élite.  Car  le  nombre  de  femmes  vouées 
au  célibat,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  s'ac- 
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croît  d'année  en  année  :  parce  qu'il  naît  plus 
de  femmes  que  d'hommes;  parce  que  le  travail 
et  les  excès  tuent  les  hommes  plus  tôt  que  les 
femmes;  parce  qu'enfin  la  terrible  concurrence 
rend  l'homme  de  plus  en  plus  hésitant  devant  la 
surcharge  de  la  famille.  Aux  femmes  que  les  né- 
cessités sociales  condamnent  au  célibat,  n'y 
avait-il  donc  pas  un  rôle  à  proposer,  meilleur 
que  la  résignation  ou  la  rancune  ?  Vraiment  af- 
franchies de  l'homme,  celles-ci  ne  seraient-elles 
pas  le  type  de  la  femme  libre,  les  prêtresses 
d'une  société  où  les  vieilles  religions  n'ont  plus 
de  croyants  —  conseillant  leurs  sœurs,  les  ensei- 
gnant, influant  à  leur  tour  sur  la  moralité  de 
l'homme?  Oui,  de  telles  affranchies  sont  néces- 
saires dans  la  société  nouvelle.  Il  faut  à  tout  prix 
les  faire  éclore. 

Toute  rénovation  féministe  doit  commencer 
par  l'école,  où  la  femme-enfant  apprend  un  mé- 
tier, et  une  doctrine.  La  première  application  que 
Pirnîtz  et  M°^®  Sanz  firent  de  leurs  idées,  fut  un 
collège  fondé  aux  environs  de  Bude,  dans  leur 
pays.  Il  réussit  vite  :  les  deux  fondatrices  purent 
bientôt  confier  sa  fortune  à  des  auxiliaires  fidèles. 
La  seconde  application  fut  cet  admirable  Free 
Collège  de  Londres,  installé  d'abord  à  Caven- 
dish  Square,  puis  transporté  en  1897  dans  les 
vastes  bâtiments  qu'il  occupe  aujourd'hui,  Allan 
Street,  près  de  Kensington  Road.  Le  développe- 
ment de  cette  maison  était  bientôt  devenu  tel 
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que  M™®  Sanz  avait  dû  s'y  consacrer  entièrement. 
Du  reste,  à  mesure  que  l'âge  venait  à  celle-ci, 
grosse  personne  asthmatique  qui  se  remuait  avec 
peine,  les  nécessités  pratiques  l'absorbaient  da- 
vantage. De  plus  en  plus,  elle  restreignait  son 
ambition  à  créer  des  femmes  indépendantes, 
conscientes  de  leur  personnalité  en  face  de  la 
personnalité  masculine  :  et  le  tempérament  an- 
glo-saxon de  ses  élèves,  à  Free  Collège,  l'y  aida 
puissamment. 

Au  contraire,  les  années  n'enlevaient  point  à 
Pimitz  son  enthousiasme  pour  l'Idée.  Façonner 
des  prêtresses  de  la  société  restaurée,  des  oc  Vier- 
ges fortes  j>,  comme  elle  disait,  capables,  non 
seulement  de  vivre  libres,,mais  encore  de  libérer 
et  de  vivifier  d'autres  consciences  humaines^  de- 
meurait le  constant  idéal  de  son  cœur...  Laissant 
Herminie  diriger  Free  Collège  prospère,  elle  re- 
passait la  Manche  vers  189^,  s'installait  à  Paris, 
étudiait  les  groupes  féministes,  nullement  pour 
s'y  enrôler,  mais  pour  y  choisir  de  dignes  adep- 
tes. Dans  le  brouhaha  des  congrès  et  des  mee- 
tings, elle  en  trouvait  peu.  Son  choix  se  porta 
d'abord  sur  une  ancienne  institutrice  de  l'État, 
M^^«  Heurteau,  très  intelligente,  imbue  des  idées 
d'af&anchissement,  et  sur  une  amie  de  celle-ci, 
Duyvecke  Hespel,  fille  de  cultivateurs  aux  envi- 
rons d'Hazebrouck,  venue  dans  la  capitale  pour 
se  préparer  à  l'enseignement.  D'autre  part,  Pir- 
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nitz  rencontrait  à  Paris  la  sœur  aînée  d'une  cer- 
taine Edith  Craggs,  qu'elle  avait  connue  à  Lon- 
dres, dans  les  cercles  méthodistes.  Daisy  Craggs 
était  une  Irlandaise  d'environ  quarante  ans;  du- 
rant son  adolescence,  elle  avait  contribué  aux 
agitations  nationalistes  de  son  pays;  maintenant, 
assagie  par  les  leçons  de  la  vie,  elle  n'était  plus 
révolutionnaire  que  dans  ses  propos,  —  gagnant 
son  pain  au  moyen  de  traductions,  de  collabora- 
tions à  des  journaux  étrangers.  Passionnée  de 
charité,  elle  avait  recueilli  chez  elle  une  pupille 
de  l'oeuvre  du  Sauvetage  de  l'enfance,  Geneviève 
Soubize,  fille  d'alcooliques  invétérés,  névropathe 
elle-même  :  sa  tendresse  dévouée  avait  trans- 
formé la  gamine  hargneuse  et  violente  en 
une  jeune  personne  intelligente  et  vive;  ses 
soins  maternels  l'avaient  guérie.  Geneviève  Sou- 
bize, ayant  achevé  ses  études  à  la  Faculté,  étale 
pourvue  du  diplôme  de  sage-femme. 

W^^  Heurteau,  Duyvecke  Hespel,  Geneviève 
et  Daisy,  furent  les  premières  recrues  de  Pirnitz... 
L'apôtre  cherchait  en  même  temps  l'argent  né- 
cessaire à  la  fondation  d'une  école  :  une  annonce 
de  journal  la  mettait  en  rapport  avec  W^^  de 
Sainte-Parade,  qui  aussitôt  s'éprenait  de  Pirnitz 
et  de  ses  projets.  Tout  cela  était  beaucoup,  mais 
n'était  pas  assez.  Pirnitz  n'avait  plus  Herminie 
Sanz  auprès  d'elle  ;  or,  ni  Daisy,  ni  Geneviève, 
ni  Duyvecke,  ni  même  M^^*  Heurteau  n'incar- 
naient le  type  des  auxiliaires  ardentes  qu'elle 
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souhaitait.  Elle  ne  voulait  commencer  l'oeuvre 
que  quand  elle  les  aurait  trouvées.  En  1896  seu- 
lement, le  hasard  d'un  voisinage  les  lui  donna. 

Elle  avait  loué  une  chambre  modeste  au  nu- 
méro 21  de  la  rue  de  la  Sourdière.  Porte  à  porte 
vivait  une  famille  composée  d'une  veuve  et  de 
ses  deux  filles.  La  veuve,  Chrisrine  Sûrier, gagnait 
quelque  argent  en  faisant  des  chapeaux  pour 
une  modiste  de  la  maison.  Les  deux  filles,  Frédé- 
rique  et  Léa,  toutes  deux  très  jolies  et  d'appa- 
rence très  sérieuse,  travaillaient  à  l'usine  Duram- 
berty ,  Léa  comme  dessinatrice,  Frédérique  comme 
chef  de  la  comptabilité. 

Pirnitz  reconnut  dans  les  deux  sœurs  les  signes 
de  la  prédestination. 

Un  concours  de  fatalités  impérieuses  avait 
façonné  la  grande  âme  de  l'aitiée,  lui  avait  révélé, 
encore  enfant,  sa  conscience  et  sa  personnalité 
de  femme,  l'avait  révoltée  contre  le  servage  im- 
posé par  l'homme:  et,  à  son  tour,  Frédérique 
avait  formé  à  son  image  l'âme  douce,  plus  mal- 
léable, de  sa  cadette...  Les  deux  sœurs,  qui  por- 
taient le  même  nom,  savaient  qu'elles  n'étaient 
pas  nées  du  même  père.  Elles  savaient  le  drame 
vulgaire  qui  avait  déshonoré  le  foyer  :  Christine, 
fille  d'un  humble  professeur,  séduite,  rendue 
mère  à  dix-neuf  ans  par  un  jeune  docteur  en 
droit,  Henri  d'Ubzac  :  —  le  père  d'Henri,  ban- 
quier millionnaire  du  faubourg  Saint-Honoré, 
rompant  la  liaison  d'un  acte  d'autorité  violente. 
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faisant  expédier  son  fils  comme  juge  suppléant 
en  Algérie,  dotant  Christine  et  la  mariant  à 
Constant  Sûrier,  l'un  des  employés  de  la  banque. 

Elles  savaient  que  leur  mère  avait  consenti  à 
cette  déchéance,  qu'elle  avait  même  fini  par 
aimer  ce  Sûrier,  bellâtre  joueur  et  rongé  de  phti- 
sie, dont  Léa  était  Tenfant  posthume.  . 

Oui,  Frédérique  et  Léa  connaissaient  toutes 
ces  misères  :  l'ignominie  des  pauvres  est  publi- 
que; et  puis,  lambeau  par  lambeau,  Christine, 
aux  heures  de  rancune,  avait  livré  ses  secrets. 
Frédérique  enfant, —  précocement  clairvoyante, 
exécra  Pintrus  qui  la  gouvernait.  A  sa  jeune 
conscience,  la  faute  maternelle  semblait  excusa- 
ble :  mais  elle  ne  pardonna  pas  le  marché  qui 
l'avait  aggravée;  elle  s'indigna  surtout  que  sa 
mère  pût  aimer  Sûrier,  s'asseoir  à  ses  genoux,  lui 
donner  ses  lèvres...  Quand  Sûrier  fut  mort,  elle 
prit  à  tâche  de  purifier  le  foyer  souillé.  Elle  veilla 
sur  l'honneur  de  sa  mère,  sur  l'innocence  de  sa 
cadette,  avec  une  jalousie  farouche.  L'amour  et 
le  mariage  lui  étaient  apparus,  durant  son  enfance 
muette  et  douloureuse, comme  une  double  source 
d'infamie  :  impression  confuse,  irraisonnée,  mais 
qui  demeura  si  profonde  et  si  forte  que,  plus  tard, 
rien  ne  put  l'abolir.  Aucun  homme  n'approcha 
plus  de  Christine  veuve.  Quant  à  Léa,  comme 
Frédérique,  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  se 
marier  :  les  deux  sœurs  vivraient  toujours  l'une 
près  de  l'autre,  l'une  pour  l'autre...  Pirnitz  leur 
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révéla  l'Idéal  vers  lequel  elles  tendaient,  sans  le 
connaître  :  vivre  non  seulement  pour  se  défendre 
elles-mêmes  de  Thomme,  mais  pour  défendre 
leurs  innombrables  sœurs  moins  fortes,  le  trou- 
peau débile  des  non-prédestinées,...  Initiées  par 
l'apôtre  à  ses  projets,  menées  à  W^^  de  Sainte- 
Parade,  elles  participèrent  à  l'enfantement  de 
Fœuvre  scolaire  :  même,  ce  fut  Frédérique  qui 
proposa  le  terrain  vague  voisin  de  l'usine  Du- 
ramberty  et  conduisit  heureusement  les  négocia- 
tions. 

Cependant,  la  mort  de  Christine  libérait  les 
deux  sœurs  de  tout  devoir  filial;  une  tentative 
extraordinaire  de  Jude  Duramberty,  proposant  à 
Frédérique,  avec  un  sang-froid  insultant,  d'asso- 
cier ce  qu'il  appelait  l'excédent  de  leur  liberté, 
la  chassait  de  l'usine  avec  Léa.  Dès  lors,  elles 
appartenaient  à  l'œuvre.  Pirnitz  les  envoyait  à 
Londres;  Léa  devait  étudier  l'art  décoratif  anglais 
dans  la  grande  fabrique  Clariss  and  Sons,  où  tra- 
vaillait Edith,  la  sœur  de  Daisy  Craggs;  elle 
pourrait  ainsi  professer  avec  plus  de  compétence 
les  cours  de  dessin  industriel  à  l'École.  Frédéri- 
que s'entraînerait  à  l'administration  en  aidant 
M™^  Sanz,  surchargée  de  besogne  depuis  l'agran- 
dissement de  Free  Collège,  qu'on  venait  de  trans- 
férer dans  AUan  Street. 

Dans  la  pensée  de  Pirnitz,  Londres  devait 
avoir  encore  une  autre  influence  sur  ses  deux 
disciples  :  elles  y  trouveraient  réalisées,  vivantes, 
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des  associations  féministes  pratiques  :  tel  Free 
Collège,  tel  le  club  Wesleyen  d'Edith.  Elles  y 
trouvèrent  cela,  et  autre  chose  que  Pirnitz  n'avait 
pas  prévu  :  Londres  fut  la  suprême  étape  de  leur 
initiation... 

Qui  démêlera  les  lois  d'attirance  des  âmes, 
plus  mystérieuses,  mais  aussi  infaillibles  que 
celles  des  mondes  inertes  ?...  Si  nous  jugeons  sur- 
prenantes certaines  rencontres  d'êtres  destinés 
à  exercer  les  uns  sur  les  autres  une  action  puis- 
sante, n'est-ce  pas  seulement  parce  que  nous 
ignorons,  parce  que  nous  oublions  le  nombre  in- 
finiment plus  grand  de  vaines  rencontres,  de  for- 
ces inutilisées  faute  de  réaction  ?... 

Qu'on  imagine,  dans  un  bourg  écarté  de  la 
Finlande  occidentale,  un  ménage  de  professeur  : 
le  mari,  nommé  Ebner,  sa  femme  Tinka,  deux 
fillettes  de  cinq  et  six  ans,  Carola  et  Ida.  Le  frère 
de  Tinka,  Georg  Ortsen,  vit  avec  eux  :  et  l'union 
intellectuelle  de  Georg  et  de  Tinka  est  telle  que 
c'est  le  frère,  et  non  le  mari,  qui  est  le  véritable 
compagnon  d'âme  de  la  jeune  femme.  Us  ne  se 
sont  jamais  quittés;  les  mêmes  goûts  artistes, les 
mêmes  rêves,  les  mêmes  lectures,  leur  ont  amassé 
un  trésor  de  souvenirs,  de  sensations,  d'aspira- 
tions communes. 

Un  jour  Georg  et  Tinka  découvrent  que  le 
professeur  Ebner,  avant  son  mariage,  a  eu  une 
fille   d'une   pauvre   servante.   La   servante   est 


morte;  la  fille,  qui  ne  connaît  pas  son  vrai  père, 
est  en  apprentissage  dans  une  ville  voisine.  Aus- 
sitôt, Tinka  et  Georg  s'indignent;  ils  somment 
Ebner  de  reconnaître  cette  enfant,  de  la  faire 
vivre  avec  ses  sœurs.  Et  comme  le  professeur, 
homme  timoré,  effaré  de  l'opinion,  hésite,  refuse, 
— une  telle  horreur  pour  cette  lâcheté  criminelle 
saisit  Tinka,  qu'elle  se  déprend  aussitôt  du  mari 
et  du  foyer,  et  même  des  enfants  qui  volent  une 
place  à  l'abandonnée...  L'âme  Scandinave,  telle 
que  nous  l'a  révélée  la  littérature  du  nord,  est 
capable  de  telles  révolutions  de  conscience  :  elles 
étonnent  nos  âmes  façonnées  à  la  moralité  tra- 
ditionnelle et  nous  font  sourire  d'incrédulité  ou 
de  pirié. 

Mais  qu'importaient  le  scepticisme  et  la  com- 
passion de  la  morale  traditionnelle  à  des  êtres 
impulsifs  tels  que  Georg  et  Tinka  ? 

Ils  se  réfugièrent  à  Copenhague.  Georg,  beau 
comme  un  héros  du  paradis  d'Odin,  mais  de 
santé  débile  depuis  une  bronchite  qu'il  avait  eue 
dans  son  enfance,  donna  des  leçons  de  peinture 
et  de  piano  :  il  était  un  amateur  merveilleusement 
doué  pour  tous  les  arts.  Tinka,  sans  prétention, 
pour  gagner  son  pain,  essaya  d'écrire.  La  pre- 
mière histoire  qu'elle  conta  fut  la  sienne,  le 
drame  de  sa  conscience,  son  exode  de  la  maison 
conjugale. 

Or,  il  advint  que  ce  livre  de  vérité  et  de  souf- 
france, écrit  par  une  enfant  artiste,  soudain  em- 
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plit  le  monde  Scandinave  de  sa  nouveauté  et 
de  son  éclat.  Tinka,  comme  jadis  Byron  au  len- 
demain de  Childe  Harold,  se  réveilla  célèbre... 
Indifférente  à  la  gloire,  mais  éprise  désormais 
d'un  art  que  la  nécessité  lui  avait  révélé,  elle  se 
remit  ausitôt  à  l'œuvre  et  entreprit  un  autre 
livre,  intitulé  Serge  et  Hilda.  Elle  y  traitait,  cette 
fois  encore,  la  question  de  l'affranchissement  de 
la  femme  :  le  sujet  était  un  mariage  de  libre 
grâce,  un  de  ces  mariages  mystiques  nullement 
exceptionnels  dans  les  pays  septentrionaux  (té- 
moin celui  de  Fillustre  Sophie  Kovalewsky),  où 
deux  êtres  marient  leur  âme,  leur  tendresse,  leur 
esprit,  et  écartent  toute  pensée  d'union  phy- 
sique... Elle  travaillait  à  ce  livre  quand  la  santé 
de  Georg  l'inquiéta.  Le  climat  de  Copenhague 
ne  lui  valait  rien.  Anxieuse  de  consulter  les  mé- 
decins d'une  grande  capitale,  elle  partit  avec  lui 
pour  Londres.  M™®  Sanz,  après  son  premier  livre, 
lui  avait  envoyé  une  lettre  admirative.  Georg  et 
Tinka  s'adressèrent  à  elle;  ce  fut  elle  qui  leur 
indiqua  un  logement  confortable  et  respectable 
dans  une  maison  meublée  de  PiccadiUy,  —  5, 
Apple-Tree-Yard. 

Cette  même  maison  d'Apple -Tree -Yard,  il 
était  naturel  que  M™^  Sanz,  consultée  par  Pirnitz, 
le  recommandât  également  à  Frédérique  et  à 
Léa,  quand  elle  vinrent  habiter  Londres...  Les 
deux  sœurs  firent  donc  connaissance  de  Georg 
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et  de  Tinka.  Dès  lors,  qui  n'aurait  prévu  les 
réactions  puissantes  de  telles  âmes  les  unes  sur 
les  autres?...  Tinka  et  Georg  représentaient  pour 
les  deux  Françaises  un  idéal  moral  insoupçonné 
jusque-là.  Ils  leur  semblaient  pour  ainsi  dire  im- 
matériels. Georg  les  traita  bientôt  comme  des 
sœurs;  elles,  qui  avaient  l'horreur  foncière  des 
entreprises  de  l'homme  sur  la  femme,  pour  la 
première  fois  se  trouvaient  face  à  face  avec  cet 
être  extraordinaire  :  un  homme  pur.  En  revanche, 
par  leur  grâce  de  Parisiennes,  par  je  ne  sais  quoi 
d'harmonieux,  d'élégant,  d'ardent  aussi  qui  leur 
venait  de  l'héritage  latin,  elles  excitaient  chez 
Georg  et  Tinka  une  admiration  passionnée...  Et 
le  rêve  des  unions  mystiques,  où  l'époux  n'est 
plus  qu'un  frère  d'élection,  —  suscité  par  les  lec- 
tures que  faisait  Tinka  de  son  livre,  —  enchan- 
tait, troublait  délicieusement  la  communion  tou- 
jours plus  étroite  de  leur  vie. 

Ce  rêve,  Frédérique  et  Léa  le  précisèrent  sur 
Georg;  mais  il  s'accomplit  pour  la  seule  Léa.  La 
grande  âme  de  Frédérique  ensevelit  sa  douleur, 
et  cette  victoire  suprême  remportée  sur  elle- 
même  acheva  de  la  confirmer...  Léa,  choisie  par 
Georg  comme  sœur  d'élection,  était  destinée  à 
d'autres  souffrances,  plus  poignantes.  Après 
quatre  mois  de  fiançailles  mystiques,  vrai  songe 
d'idéal,  elle  s'éveilla  dans  la  réalité  :  elle  aimait 
Georg  non  comme  une  sœur,  mais  comme  une 
épouse.  Le  premier  contact  de  leurs  bouches. 
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unies  dans  un  inconscient  transport,  avait  suffi  à 
déchirer  le  voile  dont  s'enveloppait  pour  eux, 
jusque-là,  l'inévitable  amour  humain.  Eperdue, 
Léa  s'arrachait  aussitôt  à  Georg,  suppliait  Frédé- 
rique  de  la  défendre  contre  elle-même.  Quittant 
Londres  et  les  Ortsen,  les  deux  sœurs  regagnaient 
en  hâte  Paris,  venaient  s'abriter  dans  l'ombre  de 
Pirnitz. 

—  Maintenant  vous  êtes  vraiment  des  apôtres, 
leur  avait  dit  Romaine  en  les  serrant  dans  ses 
bras  :  la  douleur  vous  a  affranchies! 


\  Plus  d'une  année  avait  coulé  depuis  cette 

L  crise,  à  l'heure  où,  pour  la  première  fois,  les  hos- 

t  tilités  soulevées  par  le  succès  de  Tœuvre  com- 

(T  mencèrent  à  se  coaliser... 

^  Année  féconde  :  l'École  fut  achevée,  installée, 

%  inaugurée;  douze  mois  suffirent  à  âiçonner  un 

groupe  de  trente  élèves  bien  homogène,  apte  à 
recevoir  l'enseignement  industriel  qui  donne  le 
métier  et  l'enseignement  moral  qui  inculque  la 
doctrine  :  et  ce  groupe  se  doublerait  sans  doute 
à  la  prochaine  rentrée.  La  même  ardeur,  la  même 
confiance  dans  l'avenir  semblait  animer  les  sept 
femmes  d'élite  qui  gouvernaient  et  instruisaient 
ces  trente  élèves. 

Mais  quel  regard  perspicace,  accoutumé  au 
diagnostic  des  âmes,  eût  été  surpris,  descendant 
dans  le  cœur  de  ces  femmes,  d'en  trouver  plus 
d'un  où  saignaient  encore  les  fibres  rompues  qui 
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Tavaient  lié  naguère  au  passé?  En  ce  pays  latin, 
à  la  difFérence  de  ce  qui  se  passe  en  Amérique, 
en  Scandinavie,  même  en  Angleterre  et  dans  cer- 
taines contrées  de  l'AUemagne,  où  déjà  fleurit 
une  tradition  féministe,  —  tout  affranchie  brise 
avec  le  peuple  qui  Tentoure... 

Que  de  fois  Daisy  Craggs  et  sa  vive  com- 
pagne, Geneviève  Soubize,  avaient  senti  des 
larmes  monter  à  leurs  yeux  en  évoquant  secrète- 
ment le  temps  de  bohème  charitable,  l'apparte- 
ment de  l'avenue  de  Ségur  où  elles  vivaient  dans 
un  pêle-mêle  de  livres  et  d'instruments  chirurgi- 
caux, —  servies  par  une  bonne  demi-folle  que 
Daisy  avait  recueillie!...  Combien  leur  pesait 
cette  règle  presque  conventuelle,  cette  méthode 
pourtant  acceptée,  voulue!...  Même  la  santé  de 
Geneviève  s'altérait  :  des  crises  hystériques, 
soigneusement  cachées  par  Daisy,  la  secouaient 
de  nouveau  pendant  d'affreuses  nuits... 

Duyvecke  Hespel  aussi,  la  calme  Duyvecke 
aux  blanches  chairs,  aux  yeux  placides,  tournait 
souvent  son  regard  vers  le  passé.  Naguère,  tandis 
qu'elle  menait,  rue  Cujas,  sa  vie  pure  et  labo- 
rieuse d'étudiante,  elle  s'était  attachée  au  petit 
garçon  d'un  voisin,  d'un  veuf  nommé  Rémineau, 
sculpteur  sur  bois;  et  depuis  son  installadon  à 
l'école,  elle  savait  que  l'enfant,  nerveux,  délicat, 
dépérissait  de  ne  plus  voir  qu'à  de  longs  inter- 
valles sa  a  maman  Vecke  »,  comme  il  l'appelait. 

M^«  Heurteau,  femme  sérieuse  et  de  sens  tran- 
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quilles,  se  trouvait  certes  à  l'aise  dans  un  milieu 
scolaire  et  féministe;  mais  elle  l'eût  souhaité  plus 
notoire,  plus  officiel.  Comparant  secrètement  sa 
destinée  avec  celle  de  telles  compagnes  d'études 
devenues  directrices  d'établissements  de  l'État, 
elle  souffrait  avec  impatience  l'obstination  de 
Romaine  Pirnitz  à  repousser  le  concours  de  la 
ville  et  du  gouvernement... 

Quant  à  Léa,  aux  yeux  de  toutes  ses  com- 
pagnes, elle  ne  dépensait  que  trop  d'ardeur  pour 
la  prospérité  de  l'œuvre,  usant  ses  forces  dans 
l'excès  d'un  zèle  inlassable,  adorée  des  élèves, 
respectée  des  maîtresses  comme  le  type  de  la 
vierge  forte...  Elle-même  barrait  son  cœur  aux 
pensées  troubles,  aux  ressouvenirs  amollissants... 
Que  de  fois,  pourtant,  elle  se  surprenait,  baignée 
dans  l'atmosphère  du  passé!...  Combien  de  rêves 
involontaires  évoquaient  telle  après-midi  d'Apple- 
Tree-Yard,  telle  promenade  de  fiançailles  avec 
Georg  dans  les  parcs  et  les  suburbs  de  Londres, 
et  surtout  ce  baiser  unique  échangé  un  soir, 
dans  la  voiture  qui  les  ramenait  de  Richmond!... 

Alors,  irritée  et  humiliée,  elle  avait  un  sursaut 
d'orgueil  et  de  révolte  : 

«  J'ai  pourtant  triomphé,  pensait-elle.  J'ai 
quitté  Georg  volontairement.  Je  l'ai  revu,  et  je 
n'ai  point  cédé...  » 

Elle  l'avait  revu  en  effet,  à  Paris,  quelques 
mois  après  s'être  enfuie  de  Londres...  Il  revenait 
alors  d'Italie,  ou  il  avait  tenté  de  distraire  sa  soli- 
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tude  chagrine  par  le  spectacle  d'un  art  et  d'un 
ciel  nouveau;  et  il  avait  paru  différent  à  Léa, 
plus  viril  et  nîoins  pur,  épris  de  la  vie  aux  dépens 
du  rêve  —  transformé  comme  tous  les  barbares 
qui  ont  foulé  la  terre  latine,  révélé  à  lui-même 
sous  l'influence  magique  de  l'Italie,  ainsi  qu'il 
advint  à  tant  d'artistes  du  Nord,  à  Gœthe,  à 
Schelley,  à  Bjornsten-Bjornson.  Il  l'avait  suppliée 
de  le  suivre,  la  voulant  pour  femme,  reniant  les 
chimères  des  fiançailles  mystiques.  Et  peut-être 
eût-elle  cédé,  si  Pirnitz  n'eût  su,  d'un  mot,  la  res- 
saisir : 

oc  Cet  homme  se  prétend  transformé,  avait  dit 
l'apôtre;  il  prétend  que  la  vie  lui  a  été  révélée... 
Or,  apprenez,  Léa,  qui  lui  a  révélé  la  vie...  Ce 
sont  les  caresses  des  autres  femmes.  Il  a  décou- 
vert une  volupté  nouvelle,  il  voudrait  l'éprouver 
par  vous.  Il  vous  offre  l'éternel  marché  d'escla- 
vage... » 

Georg,  qui  ne  savait  pas  mentir,  ne  put  con- 
tredire la  divination  de  Pirnitz.  Dès  lors,  il  était 
vaincu  :  sa  fiancée,  indignée,  refusa  de  le  suivre. 
Depuis,  elle  n'avait  de  lui  aucune  nouvelle;  elle 
ne  prononçait  plus  son  nom...  Mais  sa  pensée 
rebelle  demeurait  auprès  de  l'absent.  Elle  s'adon- 
nait alors  avec  une  sorte  de  fureur  aux  devoirs  de 
sa  vie  d'éducatrice  et  d'apôtre;  elle  y  consumait 
sa  santé,  sans  réussir  à  trouver  l'oubli,  la  séré- 
nité. Au  contraire,  l'ivraie  des  souvenirs  sem- 
blait pousser  chaque  jour  plus  drue,  plus  vivace  : 


â 


02  LES    VIERGES    FORTES 

Léa  voyait  avec  épouvante  sa  foi  dans  l'œuvre, 
son  goût  d'abnégation,  sa  confiance  même  en 
Pirnitz,  toutes  les  saines  moissons  de  son  cœur 
envahies  par  cette  ivraie  mauvaise... 

Des  sept  fondatrices,  seules  Pirnitz  et  Frédé- 
rique  demeuraient  donc  libérées  du  passé,  les 
yeux  invariablement  fixés  sur  l'avenir,  sur  l'épa- 
nouissement de  l'idée  :  Pirnitz,  fille  d'une  race 
où  le  rêve  de  l'affranchissement  féminin  a  déjà 
hanté  les  générations  antérieures;  Frédérique, 
fleur  d'exception,  germée  et  grandie  en  terre 
française,  fortifiée  par  l'mgratitude  même  du  sol 
et  les  intempéries...  Toutes  deux  constituaient 
la  vraie  force  de  l'œuvre;  et  si  l'œuvre,  menacée 
par  les  ennemis  du  dehors,  minée  par  les  fer- 
ments de  désagrégation  intime,  devait  s'abolir, 
elles  se  sentaient  le  courage  de  la  réédifier  ail- 
leurs. 
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IV 


EU  de  jours  après  la  conversation  [ou 
Quignonnet,  Tabbé  Minot  et  Jude 
Duramberty  s'étaient  confié  leurs  opi- 
nions touchant  l'œuvre  de  Romaine  Pirnitz,  un 
fiacre,  chargé  d'une  de  ces  malles  en  peau  de 
porc  bien  connues  de  quiconque  a  parcouru 
l'Angleterre,  s'arrêtait,  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, devant  l'école,  rue  des  Vergers. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  la  silhouette  frêle 
de  Pirnitz  s'élança  vers  la  voyageuse  qui  descen- 
dait du  fiacre.  Celle-ci  était  une  forte  personne, 
dont  le  visage  aux  traits  réguliers,  empâté  par 
la  graisse  entre  les  bandeaux  de  cheveux  blonds 
grisonnants,  montrait  encore  des  traces  de 
beauté. 

—  Herminie  ! 

—  Ma  petite  Romaine  !... 

Les  deux  femmes,  sur  le  seuil,  se  tinrent  quel- 
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que  temps  embrassées.  Tandis  que  le  concierge 
payait  le  cocher  et  recevait  la  malle,  Romaine 
Pirnitz,  gardant  dans  ses  longues  mains  souffre- 
teuses la  main  forte  et  potelée  d'Herminie  Sanz, 
disait  : 

—  Quelle  envie  j'avais  d'aller  au-devant  de 
toi  à  la  gare  du  Nord  !...  Mais,  jusqu'à  dix  heures 
un  quart,  je  fais  une  conférence  aux  élèves  les 
plus  âgées...  Il  m'a  semblé  que  je  n'avais  pas  le 
droit  d'y  manquer  pour  une  joie  personnelle.  Tu 
ne  m'en  veux  pas? 

Herminie  Sanz  pressa  la  main  de  son  amie. 

—  Non.  J'aurais  agi  comme  toi,  tu  le  sais 
bien. 

Le  concierge,  la  petite  malle  jaune  sur  son 
épaule,  précédait  maintenant  les  deux  femmes, 
par  la  cour  sablée,  plantée  d'acacias...  Les  bâti- 
ments de  l'école  luisaient  sous  le  soleil,  avec 
leurs  amples  vitrages,  les  faïences  ornementales 
de  leurs  murailles,  les  fers  bleuâtres  de  leur  arma- 
ture. Pirnitz,  plus  légère,  dépassait  M™®  Sanz  qui 
marchait  avec  peine. 

—  Tu  vas  trop  vite  pour  moi,  dit  celle-ci,  s'ar- 
rêtant  pour  respirer,  et  s'asseyant  sur  un  banc 
dans  la  cour,  la  main  sur  l'épaule  enfantine  de 
Romaine...  Tu  as  toujours  ta  prestesse  de  quinze 
ans,  toi...  Moi,  je  vieillis  terriblement. 

—  C'est  que  moi,  même  à  quinze  ans,  j'avais 
déjà  l'air  d'une  vieille  petite  bonne  femme 
comme  aujourd'hui... 
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M™®  Sanz  inspectait  du  regard  les  construc- 
tions environnantes. 

—  Très  bien,  tout  cela,  dit-elle.  Très  bien 
conçu  et  réalisé  pour  une  école  professionnelle  à 
Paris. 

—  Ce  n'est  pas  le  luxe  de  Free  Collège,  ré- 
pliqua Pirnitz  en  souriant. 

—  Free  Collège  est  une  maison  aristocra- 
tique. Du  reste,  même  pour  une  école  profes- 
sionnelle, ceci  serait  encore  trop  simple  —  trop 
a  atelier  •»,  selon  les  idées  qui  triomphent  main- 
tenant à  Londres...  On  veut  enseigner  dans  des 
temples...  Allons,  nous  pouvons  repartir! 

Elles  se  dirigèrent  doucement  vers  l'aile  droite 
des  bâtiments,  y  pénétrèrent. 

—  Ta  chambre  est  contîguë  à  la  mienne,  dit 
Pirnitz,  tandis  qu'elles  montaient  l'escalier,  — 
M™^  Sanz,  s'arrêtant  de  marche  en  marche.  Cette 
charmante  Léa  Sûrier,  que  tu  as  connue  à  Lon- 
dres, te  la  cède.  Pendant  ton  séjour,  elle  parta- 
gera la  chambre  de  sa  sœur. 

—  Comment  vont-elles,  ces  deux  jolies  sœurs? 
questionna  M™®  Sanz,  atteignant  enfin  au  palier 
du  second  étage.  Toujours  brillantes  et  actives? 

—  Frédérique,  oui.  Léa  va  moins  bien... 

Le  portier,  débarrassé  de  son  fardeau,  s'en 
revenait.  Il  rencontra  les  deux  femmes  sur  le 
seuil  de  la  chambre.  Pirnitz  acheva  sa  phrase  en 
anglais  : 

—  Lea  ispoorly.  I  am  afraid  ofconsumption. 
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Et,  comme  elles  entraient,  elle  mit  un  doigt 
sur  sa  bouche,  montrant  du  regard  la  porte  de 
la  chambre  voisine. 

—  Leur  chambre,  murmura-t-elle. 

—  Ah  !  s'écria  M™®  Sanz,  se  laissant  tomber 
dans  un  fauteuil  et  poussant  un  profond  soupir. 
Décidément,  je  suis  brouillée  avec  les  escaliers... 
Votre  école  manque  d'ascenseurs.  Mais  c'est 
charmant  ici...  Cette  lumière,  cet  air...  Voilà  qui 
me  change  de  Londres!... 

Pirnitz,  debout,  la  main  gauche  appuyée  à  la 
tablette  de  la  cheminée,  couvrait  sa  chère  com- 
pagne d'apostolat  de  ses  beaux  yeux  magnéti- 
ques, pleins  de  joie  affectueuse. 

—  Te  voir,  Minnie!  t'avoir!  quel  bonheur! 
Ce  que  j'ai  fait  ici  me  semblait  inutile  et  incom- 
plet tant  que  je  ne  te  l'avais  pas  montré...  Si  tu 
vivais  près  de  moi,  comme  l'effort  serait  facile  et 
fructueux! 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  souvent,  répondit 
M™*  Sanz...  Mais  les  ouvrières  ne  sont  pas  assez 
nombreuses  pour  qu'il  soit  permis  de  choisir  sa 
compagne  :  chaque  vigne  réclame  une  de  nous. 
Cependant,  Romaine,  même  loin  de  toi,  je  suis 
toujours  avec  toi.  Quand  je  dois  me  décider 
dans  une  conjoncture  douteuse,  je  pense  à  toi  : 
je  me  dis  :  oc  Que  ferait  Romaine  ?»  Et  tes  chers 
yeux  me  répondent,  m'éclairent. 

Des  larmes  montaient  aux  paupières  d'Her- 
minie.  Pirnitz  vint  baiser  son  amie  sur  les  rides 
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précoces  du  front,  entre  les  bandeaux  de  che- 
veux grisonnants. 

—  Ma  pensée  ne  t'a  jamais  désertée,  dit-elle. 
Mais  s'il  plaisait  à  la  Providence  que  nos  vies 
finissent  unies,  j'en  serais  joyeuse... 

Elles  réfléchirent  toutes  deux  silencieusement 
pendant  quelques  secondes.  Pirnitz,  secouant  la 
tête  comme  pour  chasser  la  fumée  des  rêves, 
demanda  : 

—  Combien  de  temps  demeures- tu  parmi 
nous? 

—  Moins  d'une  semaine.  C'est  un  voyage 
d'avant-courrière  que  je  fais,  tu  le  sais.  Quel- 
ques-unes de  mes  élèves  à  Free  CoUege,  se  sont 
mis  en  tête  d'avoir  une  succursale  de  la  pension 
à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  l'étude  du 
français...  Les  familles  offrent  l'argent  nécessaire, 
avec  la  prodigalité  des  Anglais  en  matière  d'édu- 
cation. 11  s'agit  de  trouver  un  petit  hôtel  confor- 
table :  une  de  nos  adjointes  viendra  ensuite  l'in- 
staller. Voilà  tout.  Il  me  semble  que  cinq  à  six 
jours  suflSront? 

—  J'ai  déjà  cherché  pour  toi,  chérie.  Nous 
irons  visiter  des  maisons  cette  après-midi.  Quel 
plaisir  de  sortir  avec  toi  !...  Je  suis  trop  contente. 
Et  j'avais  besoin  de  ta  présence,  je  t'assure.  Car 
j'ai  de  graves  soucis. 

—  Léa? 

—  Elle  d'abord...  Et  puis  d'autres...  de  nou- 
veaux, que  je  ne  t'ai  pas  écrits,  encore. 
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—  Au  sujet  de  l'école  ? 

—  Oui. 

—  Tout  paraît  si  prospère? 

—  Tout  est  prospère  aujourd'hui.  Mais  le  len- 
demain n'est  pas  sûr...  je  t'expliquerai  cela. 

La  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit  comme 
elle  prononçait  ces  mots  :  une  grande  jeune  fille 
mince,  vêtue  d'une  robe  tailleur  mauve  sombre, 
simple  et  sâns  coquetterie,  montra  sa  silhouette 
élégante,  son  visage  pâle  et  romanesque,  avec  de 
beaux  yeux  bleu  clair  et  d'abondants  cheveux 
châtains...  En  voyant  M™^  Sanz  et  Pirnitz,  elle 
s'arrêta,  interdite,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte. 

—  Entrez,  Léa,  dit  Pirnitz,  entrez... 

—  Excusez-moi...  je  croyais...  j'ai  laissé  ma 
roulette  à  épures  dans  ma  chambre... 

Ses  joues,  d'une  blancheur  comme  translucide, 
s'étaient  inondées  d'un  rouge  trop  vif,  trop  brus- 
que, obscurcissant  même  la  douce,  clarté  des 
yeux.  M™®  Sanz  se  leva  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?... 

—  Oh!  si,  madame...  Pardonnez-moi.  J'ai  été 
toute  saisie  de  trouver  quelqu'un  dans  ma  cham- 
bre. C'est  bien  sot,  puisque  je  savais  que  vous 
étiez  attendue...  Comment  allez-vous?  Frédé- 
rique  sera  bien  heureuse  de  vous  revoir. 

—  Moi  aussi,  dit  l'étrangère,  je  la  reverrai  avec 
une  joie  extrême.  Je  me  rappelle  les  mois  qu'elle 
a  passés  à  Free  Collège.  Ah  !  je  n'ai  pas  retrouvé 
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pareille  collaboratrice.  Elle  était  venue  là  soi- 
disant  pour  apprendre  l'administration  d'une 
école.  Mais  au  bout  d'une  quinzaine  elle  s'y  en- 
tendait mieux  que  moi.  Quelle  intelligence  lu- 
mineuse, et  quelle  ferme  conscience  I 

Léa  regardait  M™*  Sanz  :  la  rougeur  s'évapo- 
rait peu  à  peu  de  ses  joues,  qui  redevenaient 
comme  à  l'ordinaire  d'une  éclatante  pâleur.  On 
eût  dit  qu'elle  se  parlait  à  elle-même;  elle  mur- 
mura : 

—  Free  Collège...  Londres...  comme  c'est  loin 
tout  cela...  et  parfois  il  me  semble  que  c'est 
hier.  Notre  arrivée  par  la  Tamise,  à  la  nuit  tom- 
bante... Edith  Craggs,avec  son  costume  étrange 
de  wesleyenne  nous  attendant  au  ponton  de 
Fresh-Warf  et  nous  conduisant  à  la  chambre  que 
vous  aviez  choisie  pour  nous,  dans  Apple-Tree- 
Yard...  Et  notre  visite  à  Free  Collège,  le  soir 
même...  Vous  rappelez-vous,  madame  ?... 

—  Certes,  répliqua  M™«  Sanz.  Il  y  avait  chez 
nous,  ce  soir-là,  quand  Edith  vous  a  amenées, 
une  conférence  sur  la  coéducation...  par  une 
Américaine,  miss...  Comment  donc? 

—  Miss  Smith,  dit  Léa...  Ada  Smith. 

—  C'est  cela...  Après  la  conférence,  Edith 
vous  a  présentées  à  moi  et  tout  de  suite  je  vous 
ai  reconnues  pour  les  jolies  Françaises  que  m'an- 
nonçait Pirnitz...  Je  vous  vois  encore  dans  votre 
deuil  élégant  de  Parisiennes...  Vous,  Léa,  vous 
pleuriez,  malgré  votre  courage,  à  la  pensée  d'al- 
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1er  dès  le  lendemain  travailler  avec  Edith  chez 
Clariss  and  Sons,  tandis  que  votre  sœur  resterait 
avec  moi  à  Free  Collège. 

—  Bonne  Edith,  murmura  Léa...  Ce  fut  une 
de  mes  plus  chères  compagnes  à  Londres.  Nous 
avons  eu  sa  visite,  à  Paris,  il  y  a  une  dizaine  de 
mois;  elle  suivait  les  séances  d'un  congrès  mé- 
thodiste... Depuis,  je  n'ai  reçu  d'elle  aucune  nou- 
velle. Qu'est-elle  devenue? 

—  Moi-même,  répondit  M™*  Sanz,  je  ne  l'ai 
pas  vue  depuis  longtemps...  A  notre  dernière 
rencontre,  elle  avait  manifesté  l'envie  de  quitter 
l'usine  Clariss;  elle  trouvait  que,  surveillante 
d'ouvrières,  elle  ne  faisait  pas  assez  de  bien.  Le 
métier  de  garde-malade  —  de  nurse  —  la  ten- 
tait... 

Elle  s'arrêta.  Mais  Léa,  déjà  n'écoutait  plus. 
Un  voile  avait  passé  sur  son  visage.  Pirnitz  attira 
la  jeune  fille  contre  elle  et  la  baisa  maternelle- 
ment. 

—  Chère  petite  !  chère  petite  !  murmura- 
t-elle... 

Sans  répondre,  Léa  se  dégagea...  Des  ondes 
de  sanglots,  qu'elle  contenait,  agitaient  sa  poi- 
trine... Elle  ne  put  dire  une  parole  et  oubliant 
même  l'objet  qu'elle  était  venue  chercher,  sortit 
précipitamment. 

—  La  pauvre  enfant  !  dit  M™*  Sanz...  Elle  a 
l'air  bien  cruellement  frappée. 

—  Ta  présence  et  tes  paroles  lui  ont  trop  vi- 
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vemenc  rappelé  une  époque  donc  le  souvenir 
la  bouleverse...  Tu  as  connu  l'histoire,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui...  les  Ortsen...  Georg  et  sa  sœur 
Tinka...  Tinka  m'a  tout  conté,  après  que  Léa  et 
Frédérique  eurent  quitté  Londres...  J'ai  eu  là, 
une  fois  de  plus,  la  preuve  que  certaines  idées, 
certaines  coutumes  sont  impossibles  à  transplan- 
ter et  que  la  différence  des  climats  et  des  races 
fait  la  différence  des  mœurs.  La  romanesque 
Tinka  avait  amené  Georg  et  Léa,  qui  s'aimaient, 
à  ces  fiançailles  mystiques,  communes  et  pos- 
sibles dans  les  pays  Scandinaves,  mais  incompa- 
tibles avec  le  tempérament  d'une  Latine... Tu  sais 
le  dénouement... 

—  Oui,  fît  Pirnitz...  J'ai  recueilli  cette  pauvre 
Léa  quand  elle  revint,  avec  sa  sœur,  de  Londres 
à  Paris,  aussi  honteuse  des  caresses  de  fiancée 
qu'elle  avait  laissé  surprendre  que  d'une  chute 
irréparable.  J'ai  fortifié  sa  résolution.  Léa,  entre 
sa  sœur  ec  moi,  est  redevenue  apôtre.  Georg,  au 
retour  d'Italie,  voulut  nous  la  reprendre;  mais 
j'ai  su  la  retenir. 

—  Tu  as  fait  cela,  Romaine  ? 

—  M'en  blâmes-tu  ? 

— Non.  Le  célibat  volontaire  est  évidemment, 
pour  la  femme,  une  condition  tellement  supé- 
rieure, une  telle  aristocratie  d'âme  que  celles  qui 
peuvent  s'y  vouer  sont  des  élues.  Mais  la  vie  m'a 
montré  que  toutes  ne  le  peuvent  pas.  L'Eve  pro- 
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chaine,  la  new  woman  dont  parle  Tennyson,  est 
l'exception.  La  vierge  forte,  que  nous  avons  rêvé 
toute  notre  vie  de  créer,  est  plus  rare  encore.  On 
ne  saurait  la  forcer  comme,  un  fruit  dans  une 
serre.  Elle  s'épanouit  d'elle-même.  Si  Léa  a  vrai- 
ment cette  âme  d'élite,  tu  as  bien  fait.  Sinon... 
peut-être  le  mariage  valait-il  mieux  pour  elle. 

Pirnitz,  ses  larges  prunelles,  d'un  bleu  violet, 
immobiles  dans  le  clair  émail  de  ses  yeux,  pen- 
sive, belle  de  grâce  douloureuse,  répondit  : 

—  Souvent,  depuis  le  jour  où  j'ai  consommé 
la  séparation  de  Georg  et  de  Léa,  j'ai  réfléchi 
sur  ces  choses.  Souvent,  quand  j'étais  le  plus  tor- 
turée par  la  vue  de  cette  enfant,  qui  meurt  de 
son  sacrifice,  je  me  suis  demandé  :  «  Ai-je  bien 
fait?  Avais- je  le  droit?...  »  Et  je  me  suis  repré* 
sente  Georg  revenant  ici,  comme  il  y  est  venu 
il  y  a  huit  mois,  réclamant  sa  fiancée  au  nom  de 
l'amour,  lui  promettant  le  bonheur  par  le  ma- 
riage, par  la  famille...  Je  me  suis  demandé  si  au- 
jourd'hui, sachant  combien  Léa  a  souffert  depuis, 
je  referais  ce  que  j'ai  fait. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  oui...  je  le  referais.  Je  dirais  à  Léa 
ce  que  je  lui  ai  dit  alors,  et  ce  qui  l'a  retenue  : 
ce  Des  femmes  ont  appris  une  volupté  à  cet 
homme;  il  la  voudrait  de  vous...  Il  vous  offre 
l'éternel  esclavage...  »  Herminie!  toi  qui  as  été 
de  tout  temps  ma  sœur  d'élection  et  dont  la  pen- 
sée a  grandi  avec  la  mienne,  tu  ne  peux  pas  me 
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dire  que  j'ai  tort!...  Cette  enfant  était  affranchie  : 
fallait-il  la  rejeter  au  servage? 

M™*^  Sanz  demeura  quelque  temps  silencieuse. 

— .  Sans  doute  tu  as  raison.  Tu  as  travaillé  à 
libérer  une  conscience.  Peux-tu  croire  que  je 
t'en  blâme  ?...  Seulement  j'aurais  eu,  peut-être, 
moins  de  courage  que  toi...  Ne  fus-je  pas  tou- 
jours, de  nous  deux,  la  moins  héroïque?  Et 
puis  !...  Léa  est  si  attachante  !...  Georg  est  si 
séduisant  !...  Par  eux,  l'amour  et  la  famille  de- 
vaient être  beaux. 

Une  joyeuse  explosion  de  voix  enfantines, 
partie  de  la  cour,  les  interrompit. 

—  La  famille  de  Léa,  dit  Pirnitz,  la  voici. 
Crois-tu  qu'elle  ne  soit  pas  plus  digne  de  sacri- 
fice? 

Elle  montrait  à  son  amie,  par  la  fenêtre  ou- 
verte sur  la  cour  ensoleillée,  la  mêlée  des  élèves 
sorties  de  l'étude.  Une  récréation  précédait  le 
repas  de  midi.  La  chaleur  du  jour  empêchait  les 
divertissements  violents,  assez  habituels  aux  pen- 
sionnaires :  des  jeux  de  croquet,  de  grâces,  de 
billes,  s'organisaient  en  hâte;  quelques  isolées 
allaient  jardiner  dans  le  terrain  livré  à  leurs  tra- 
vaux. D'autres  se  promenaient  simplement,  les 
bras  enlaçant  les  tailles.  Toute  liberté  était  lais- 
sée :  on  interdisait  seulement  la  lecture  pendant 
ce  temps  de  repos,  afin  que  l'esprit  fatigué  pût 
se  détendre. 

M™«  Sanz,  d'une  curiosité  attentive  d'éduca- 
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trice  professionnelle,  observait  les  allées  et  ve- 
nues des  pensionnaires. 

—  Elles  sont  vraiment  charmantes,  ces  fillettes, 
avec  leur  costume  noir  à  ceinture  rouge,  leurs 
voix  claires,  leur  vivacité  de  petites  Françaises. 
On  ne  croirait  jamais  que  ce  sont  là  des  enfants 
du  peuple. 

-T—  Pourtant,  plus  des  deux  tiers  sont  issues 
des  écoles  libres  et  des  orphelinats.  Ah  !  si  tu  les 
avais  vues  quand  nous  les  avons  prises...  L'hypo- 
crisie de  l'éducation  traditionnelle  les  avait  défor- 
mées :  elles  n'avaient  ni  franchise,  ni  goût  de 
reffort,  ni  individualité  d'aucune  sorte...  Heureu- 
sement, elles  nous  apportaient  la  malléabilité  de 
l'enfance...  En  moins  d'un  an,  les  voici  transfor- 
mées, rien  que  parce  que  nous  leur  avons  montré 
la  vérité  et  donné  l'exemple...  Le  déchet  a  été  in- 
signifiant :  nous  avons,  en  tout,  renvoyé  quatre 
élèves,  et  cela  dans  le  premier  mois...  Dès  main- 
tenant, la  bourgeoisie  vient  à  nous.  Sans  présen- 
ter nos  élèves  à  un  examen  officiel,  —  car  j'ai 
acclimaté  id,  comme  outre-Manche,  l'horreur 
des  testimonials,  —  nous  réussissons  ;  on  veut 
notre  enseignement,  de  confiance.  Dans  la  com- 
mune, dans  les  quartiers  adjacents  de  Paris,  les 
fillettes  tourmentent  leur  famille  pour  entrer  ici. 
Si  nous  y  consentions,  à  la  prochaine  rentrée, 
nos  bâtiments  seraient  combles... 

—  Et  l'argent?  demanda  M"^«  Sanz. 

—  L'argent,  jusqu'à  présent,  ne  manque  pas... 
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La  fondatrice,  M^*  de  Sainte-Parade,  subvient 
largement  aux  frais  de  l'École. 

—  Elle  est  riche,  n'est-ce  pas  ? 
Pirnitz  fit  un  signe  dubitatif  : 

—  Comment  le  savoir?  Elle  ne  donne  aucun 
détail  sur  la  nature  des  spéculadons  qu'elle  fait. 
Elle  annonce  seulement  les  bénéfices.  Car  cette 
vieille  demoiselle,  qui  est  une  sainte  d'ailleurs, 
spécule.  Oh  !  dans  l'intérêt  de  la  charité.  Elle 
voudrait  prodiguer  des  millions...  Elle  est  entre 
les  mains  d'un  homme  d'affaires  nommé  Mi- 
chel, qui  lui  a  fait  jusqu'ici  gagner  de  grosses 
sommes.  Mais  demain?...  Penser  que  tout  ce 
que  nous  avons  créé  ici,  tout  ce  qui  prospère, 
est  à  la  merci  d'un  coup  de  Bourse,  n'est-ce  pas 
horrible? 

—  Il  faudrait  arriver  à  se  passer  d'elle. 

—  Ma  chérie,  nous  ne  sommes  pas  ici  en 
Amérique  ou  en  Angleterre,  où  l'or  afflue  dès 
qu'il  s'agit  d'instituts,  d'écoles.  Si  W^^  de  Sainte- 
Parade  nous  manquait  subitement,  il  ne  nous 
resterait  plus  qu'à  invoquer  l'éternelle  Providence 
des  Français. 

—  L'État? 

—  Justement...  Tu  comprends  que  j'y  répu- 
gne. La  directrice  de  notre  enseignement,  qui 
s'appelle  W^^  Heurteau,  ancienne  universitaire 
très  intelligente,  y  tendrait  volontiers.  Je  la  soup- 
çonne, entre  nous,  d'avoir  un  peu  la  nostalgie 
des  situations  officielles...  Moi,  voir  notre  école 
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devenir  l'entreprise  de  l'État  ou  de  la  Ville,  il  me 
semble  que  c'est  la  voir  mourir...  C'est  à  former 
des  âmes  que  nous  travaillons.  Le  jour  où  nous 
ne  serions  plus  maîtresses  de  les  former  ^elon 
nos  idées,  nous  serions  un  pensionnat  pareil  aux 
autres;  nous  élèverions,  comme  tant  d'autres,  de 
petites  drôlesses  sensuelles  et  égoïstes.  Il  n'y  au- 
rait plus  qu'à  partir,  à  tenter  ailleurs  l'ensemen- 
cement... 

Une  tristesse  résignée  brillait  dans  les  yeux 
de  Pirnitz,  tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles  : 
mais  on  sentait  que  nul  revers,  nul  déboire  ne  la 
découragerait  du  bon  combat. 

Toutes  deux  quittèrent  la  fenêtre.  M™*  Sanz, 
debout  devant  la  glace  de  la  cheminée,  ôta  son 
chapeau,  puis  ouvrit  sa  malle  et  commença  d'en 
tirer  les  objets  de  toilette. 

—  Que  sont  devenus  Georg  et  Tinka  Ortsen, 
depuis  huit  mois  ?  demanda  Pirnitz. 

—  Georg,  à  son  retour  de  France,  demeura  à 
peine  une  semaine  auprès  de  Tinka  :  il  partit 
aussitôt  pour  Larmsoë,  en  Finlande,  son  pays 
natal,  où  le  mari  de  sa  sœur  vivait  toujours  avec 
ses  deux  petites  filles,  Carola  et  Ida.  Tinka  m'a 
raconté  qu'il  décida  le  professeur  Ebner  à  recon- 
naître sa  fille  naturelle;  on  la  maria  presque  aus- 
sitôt, convenablement  dotée,  avec  un  honnête 
commerçant.  C'était  une  transaction  heureuse 
qui  servait  la  justice  et  la  morale,  et  ne  blessait 
personne.  Cela  fait,  Ebner  et  les  deux  fillettes 
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revinrent  avec  Georg  en  Angleterre  trouver 
Tinka  :  le  mari  et  la  femme  se  réconcilièrent 
sous  l'influence  de  Georg...  J'ai  vu  tout  ce  monde 
uni  et  prospère  vivre  à  Londres  pendant  environ 
la  moitié  d'une  année. 

—  Georg  était  heureux? 

.  —  Georg  reste  un  homme  trop  énergique 
pour  laisser  deviner  son  secret.  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  parler  de  Frédérique  ni  de  Léa.  Il  sem- 
blait, avec  la  même  âpre  volonté  qu'autrefois, 
s'être  imposé  d'aimer  la  vie  et  d'en  user... 

—  Y  eut-il  des  femmes  dans  sa  vie? 

—  Tinka,  qui  seule  m'a  renseignée,  m'assu- 
rait que  les  mœurs  de  son  frère  demeuraient 
aussi  chastes,  depuis  sa  rupture  avec  Léa,  qu'a- 
vant le  voyage  en  Italie.  D'ailleurs,  malgré 
l'intimité  plus  que  fraternelle  qui  régnait 
entre  eux,  Georg,  en  sa  présence,  ne  fait  ja- 
mais aucune  allusion  à  Léa,  ni  à  aucune  autre 
femme. 

Après  un  silence,  Pirnitz  demanda  : 

—  Ils  ont  quitté  Londres  ? 

—  L'hiver  se  prolongeait  interminablement, 
dans  la  neige  et  le  brouillard.  Tinka,  et  surtout 
Georg,  ont  l'horreur  de  l'hiver  londonien...  Main- 
tenant  que  le  ménage  Ebner  était  reconstitué, 
Tinka  ne  se  souciait  pas  de  retourner  de  sitôt  en 
Finlande.  Toute  la  famille  partit  au  mois  de- fé- 
vrier dernier  pour  le  pays  de  Cornouailles,  avec 
l'intention  d'y  attendre  le  printemps...  Tu  sais 
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qu'en  Cornouailles,  l'hiver  est  d'une  clémence 
toute  méridionale. 

—  Et  depuis? 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'eux  de  bien  fréquentes 
nouvelles.  Tinka  m'a  écrit  deux  fois,  durant  le 
premier  mois  d'absence.  Ils  étaient  installés  à 
Penzance,  tous,  sauf  Georg,  qui  faisait  en  mer 
une  croisière  sur  un  bateau  de  pêche  :  un  goût 
extrême  des  violents  exercices  du  corps  agitait 
ce  garçon  si  longtemps  languissant...  Depuis 
plus  de  quatre  mois,  ni  Tinka  ni  sa  famille  ne 
m'ont  donné  signe  de  vie...  J'ai  lu  dans  un  jour- 
nal suédois,  Voifronblader,  que  Tinka  va  publier 
un  roman  indtulé  :  Les  Veux  Sœurs  de  William 
TowelL  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

M™*  Sanz  ayant  achevé,  tout  en  parlant,  de 
vider  sa  petite  malle  et  d'en  ranger  le  contenu 
dans  la  commode,  demanda  à  son  amie  : 

—  Où  est  la  salle  de  bain,  chérie  ? 

—  Oh!  pardon,  répondit  Romaine...  Je  te 
parle,  je  te  parle,  et  j'oublie  que  tu  arrives  de 
voyage  et  que  tu  dois  avoir  un  tel  besoin  de 
repos  et  de  toilette...  Viens...  Je  vais  te  mon- 
trer... C'est  presque  en  face  de  ta  chambre... 

Les  salles  de  bain  étaient  trois  pièces  assez 
larges,  blanchies  à  la  chaux,  pourvues  chacune 
d'une  baignoire  en  zinc  galvanisé,  et  d'un  appa- 
reil à  douches. 

— Toujours  moins  luxueux  qu'à  Free  Collège, 
n'est-ce  pas?  dit  Pimitz  en  souriant.  Mais  vos 
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baignoires  nickelées,  dans  leur  caisse  d'âcajou 
verni,  coûtent  trop  cher  pour  nous.  Croirais-tu 
que  notre  pauvre  luxe  est  exceptionnel  pour  une 
école  parisienne?  Les  parents  sont  confondus  de 
surprise,  quand  ils  apprennent  que  nos  élèves  se 
baignent  tous  les  jours...  Allons!  je  te  laisse... 
Vois...  le  linge  est  ici  dans  cette  armoire.  Notre 
usage  est  qu'on  se  serve  soi-même... 

—  Comnue  à  Free  Collège,  répondit  M™®  Sanz. 
A  tout  à  l'heure. 

Pirnitz  regagnait  sa  chambre,  quand,  en  pas- 
sant devant  celle  de  Frédérique,  elle  entendit  un 
bruit  de  sanglots  et  de  soupirs.  Elle  hésita  un  in- 
stant devant  la  porte  fermée.  Puis,  prenant  son 
parti,  elle  entra. 

Elle  trouva  Léa  assise  sur  la  couchette  qu'on 
avait  dressée  pour  elle  auprès  du  lit  de  sa  sœur 
aînée.  En  apercevant  Pirnitz,  Léa  eut  un  sursaut 
comme  pour  se  lever  et  s'enfuir.  Mais,  d'un  geste 
découragé,  elle  retomba,  laissant  voir  son  visage 
mouillé  de  larmes.  Les  beaux  cheveux  châtains, 
dépeignés  à  demi,  voilaient  le  front  et  les  joues. 

Pirnitz  s'assit  à  côté  d'elle,  et  lui  prit  la  main  : 

—  Léa!  ma  fille  chérie... 

La  jeune  fille  regarda  les  yeux  de  Pirnitz 
comme  pour  y  puiser  le  calme  :  et  le  magnétisme 
de  ces  yeux,  presque  aussitôt,  exerça  son  pou- 
voir infaillible.  Léa  cessa  de  sangloter  :  les  larmes 
séchèrent  sur  les  joues  que  leur  sel  brûlait. 
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—  Un  grand  chagrin,  un  nouveau  chagrin? 
questionna  l'apôtre. 

Léa  fit  signe  que  non. 

—  Alors  ? 

—  Je  suis  irritée  contre  moi,  dit  la  jeune  fille 
à  voix  basse.  Je  n'ai  pas  de  force.  Je  ne  vaux 
rien. 

—  Parce  que  la  vue  d'Herminie  a  bouleversé 
votre  cœur?  dit  Pirnitz  en  souriant.  A  cause  de 
cela  vous  vous  jugez  faible  et  vaincue?...  Eh 
bien,  voulez-vous  savoir?...  M™®  Sanz  et  moi 
nous  admirions  votre  vaillance... 

—  Moi,  répartit  Léa  avec  une  sorte  de  ru- 
desse, inattendue  dans  cette  bouche  délicate,  je 
me  méprise  bien. 

Et  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Pir- 
nitz : 

—  Ah!...  Romaine...  je  ne  vaux  rien...  je  ne 
vaux  rien.  Toute  ma  force  est  partie...  Et  je...  je 
ne  sais  plus...  non...  je  ne  sais  plus  si  je  ne  vous 
trompe  pas  en  demeurant  près  de  vous...  avec 
les  autres...  si  ma  vie  n'est  pas  un  répugnant 


mensonge 


Je  ne  comprends  pas,  dit  Pirnitz.  Votre 
vie,  un  mensonge?  En  conscience,  je  ne  com- 
prends pas. 

Tout  bas  à  l'oreille  de  l'étrangère,  mais  scan- 
dant les  syllabes  comme  si  elle  se  forçait  à  les 
prononcer,  Léa  répondit  : 

—  Oui.  Je  mens.  J'ai  honte  de  moi.  Je  suis 
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au  milieu  de  vous;  je  fais  les  mêmes  choses  que 
VOUS;  avec  ardeur,  comme  vous,  je  recommande, 
je  glorifie  l'œuvre  que  nous  avons  créée  id... 
Duyvecke,  Geneviève,  M"«  Heurteau,  M"«  de 
Sainte-Parade,  et  vous-même,  Romaine  !  me  re- 
gardez comme  une  des  vôtres.  J'enseigne  à  nos 
fillettes  la  même  doctrine  :  l'affranchissement 
de  la  femme...  l'émancipation  de  la  jeune  fille... 
l'Eve  prochaine...  la  vierge  forte...  Ma  bouche  ne 
parle  que  de  ces  choses...  Et  cela  justement  m'ir- 
rite... 

—  Pourquoi?... 

— :  Parce  que  ma  pensée  n'est  pas  là  !  s'é- 
cria la  jeune  fille.  Je  ne  pense  pas,  je  ne  vis 
pas  vraiment  avec  vous...  Je  vous  dis  que  je 
mens,  et  ce  mensonge  m'est  insupportable... 

Elle  dénoua  ses  bras,  se  leva,  se  mit  à  marcher 
à  travers  la  chambre  : 

—  Si  vous  saviez  quel  vide  est  en  moil...  Je 
n'ai  plus  le  désir  de  rien,  je  n'ai  plus  de  foi  en 
rien...  Rien  ne  me  tient  plus  au  cœur...  L'école 
s'effondrerait  demain,  ou  brûlerait...  je  crois  que 
je  regarderais...  inerte,  indiffiérente.  Tout  ce  qui 
m'a  passionnée  me  paraît  maintenant  étranger.** 
Mes  petites  préférées...  celles  que  j'ai  formées 
spécialement,  Alice  Aubry,  Georgette  Vincent, 
Lydie  Ronacker,  que  j'ai  chéries  comme  s 
j'eusse  été  leur  mère,  qui  m'ont  rendu  au  cen- 
tuple le  prix  de  mon  effort  :  eh  bien  L«.  je  ne 
m'en  soucie  plus..*  elles   peuvent  devenir  ce 
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qu'elles  voudront.,,  elles  peuvent  partir...  elles 
peuvent  me  détester...  cela  m'est  égal...  Si  je  les 
voyais  mourir,  je  ne  trouverais  pas  une  larme 
pour  les  pleurer.  Ah  !  Pirnitz...  Je  suis  bien  mal- 
r  heureuse!... 

Droite,  les  bras  raidis,  les  paupières  arides  et 
les  prunelles  luisantes  de  fièvre,  elle  s'appuyait 
des  deux  mains  au  lit  de  Frédérique.  Pirnitz,  qui 
n'avait  pas  bougé  de  la  couchette  où  elle  était 
assise,  cherchait  les  yeux  de  la  révoltée;  mais  Léa 
baissait  les  siens,  comme  si  elle  redoutait  la  sug- 
gestion mystérieuse  tant  de  fois  subie.  Elle  vou- 
lait soulager  son  âme,  crier  son  désespoir.  Elle 
reprit  : 

—  Alors,  à  quoi  bon  vivre  id?  au  milieu  de 
vous  toutes  qui  êtes  sincères  et  parfaites?  Ma  pré- 
sence même  parmi  vous  est  choquante...  Vous  le 
comprenez  bien.  Romaine...  Je  n'ai. plus  la  foi. 
Ma  pensée  et  mon  cœur  sont  dévastés...  Je  ne 
crois  plus  à  rien...  Je  ne  souhaite  plus  rien...  Je 
suis  sûre,  maintenant,  sûre...  vous  entendez?  que 
je  n'étais  pas  faite  pour  suivre  et  imiter  des  êtres 
d'exception  comme  Frédérique  ou  comme  vous. 

Pirnitz  ne  répondait  pas;  Léa  poursuivit  : 

— 11  y  a  une  chose  horrible...  Par  moments  je 
me  sens  comme  dédoublée...  Je  m' apparais  à 
moi-même...  débarrassée  de  tout  ce  que  Frédé- 
rique et  vous  avez  mis  en  moi.  Je  vous  assure  que 
je  me  vois  comme  je  verrais  une  autre  personne 
vivante...  Je  vois  la  Léa  Sûrier  que  j'eusse  été  si 
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Frédérique  ne  m'avait  pas,  pour  ainsi  dire,  cap- 
tée dès  renfance...  si  elle  n'avait  pas  greffé  sa 
pensée  et  sa  volonté  sur  les  miennes...  et  si  vous 
n'étiez  pas  survenue  à  votre  tour,  vous  qui  remuez 
les  pierres  avec  votre  regard  de  magicienne...  Eh 
bien!... 

Elle  crispait  ses  doigts  sur  la  barre  de  cuivre 
du  lit;  la  respiration  sembla  lui  manquer. 

—  Eh  bien!...  j'aurais  été  une  petite  chose 
très  vile...  très  misérable...  une  fille  de  Paris 
comme  les  autres...  Ce  que  mon  père  et  ma  mère 
m'ont  légué,  voyez- vous!  ni  Frédérique  ni  vous 
ne  l'abolirez...  Mon  père,  sans  conscience... 
épousant  une  fille  séduite  et  enceinte  parce 
qu'on  lui  donnait  de  l'argent...  ma  mère... 
capable  d'accepter  ce  marché  et  d'aimer...  oui... 
d'aimer  l'homme  qui  s'y  prêtait...  Ah!  je  dis  des 
choses  infâmes!...  Romaine!  Romaine!...  Ayez 
pitié  de  moi...  Prenez-moi!...  Gardez-moi!  Ayez 
pitié!... 

Brusquement  détendue,  elle  venait  s'abattre, 
comme  un  mannequin  désarticulé,  aux  pieds  de 
Pirnitz...  Elle  cachait  sa  tête  dans  le  giron  de  la 
petite  femme  souffreteuse,  et,  presque  couchée 
par  terre,  s'abandonnait,  lâchant  les  écluses  aux 
larmes...  Pirnitz,  sur  cette  tête  déchevelée,  pas- 
sait lentement  ses  longues  mains  frêles,  doulou- 
reuses et  douces  :  elle  ne  disait  rien,  elle  guettait 
le  premier  regard  que  Léa  lèverait  sur  elle. 

Timidement,  parmi  les   boucles  de   bronze 


I 


84*  LIS    VIERGES    FORTES 

fluide,  le  front  de  la  jeune  fille  et  ses  yeux  appa- 
rurent en  effet.  Une  voix  humble,  différente  de 
celle  qui  blasphémait  tout  à  l'heure,  implora  : 

—  J'ai  prononcé  des  paroles  affreuses...  Vous 
ne  me  les  pardonnerez  pas,  Romaine...  Je  le 
sens.  Et  si  vous  vous  écartez  de  moi,  alors,  je 
veux  mourir... 

Pirnitz,  arrêtant  enfin  ce  regard  désorienté,  et 
dès  lors  sûre  de  maîtriser  la  jeune  fille,  dit  : 

—  Quand  vous  étiez  petite,  Léa,  Frédérique 
m'a  conté  que  vous  étiez  prompte  à  la  colère... 
Elle  vous  disait,  au  moment  où  elle  voyait  poin- 
dre l'orage  :  «  Tu  vas  être  folle...  »  et  cela  vous 
calmait. 

—  Chère  Fédi  ! 

—  Vous  venez  d'être  folle  un  instant...  Ce 
n'est  pas  vous  qui  parliez  tout  à  l'heure...  la 
preuve^  c'est  que  vous  ne  rediriez  pas  à  présent 
les  mots  que  vous  avez  dits...  C'est  l'autre  Léa  — 
vous  avez  raison  en  cela  —  qui  les  a  prononcés... 
Mais  ne  croyez  pas  être  seule  à  porter  en  vous 
l'hostile  compagne  qui  souffre  impatiemment  le 
joug  de  la  vérité... 

—  Pas  vous  I  Pirnitz...  pas  vous...  jamais  vous 
n'avez  été  autre  chose  que  ce  que  nous  admi- 
rons!... Vous  êtes  la  sainte. 

—  Faut-il  vous  le  répéter  une  fois  de  plus?  ré- 
pliqua l'apôtre.  Moi^  je  ne  suis  pas  une  femme... 
Regardez-moi  ! 

—  Ne  dites  pas!  ne  dites  pas  !...  supplia  Léa. 
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Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  Je  ne  veux  pas 
l'entendre...  Moi,  je  vous  trouve  plus  adorable 
que  les  plus  belles...  S'il  vous  avait  plu,  qui  n'eût 
pas  été  conquis  par  votre  regard?  Mais  vous  êtes 
forte  et  je  suis  faible...  Vous  êtes  bonne  et  je 
suis  mauvaise.  Vous  n'imagineriez  pas  les  idées 
inavouables  qui  me  tyrannisent  l'esprit. 

—  L'idée  de  nous  quitter  ?... 

—  Celle-là  m'est  venue,  oui...  Je  crois  pour- 
tant que  je  ne  vous  quitterai  jamais...  Oùirais-je? 
Tout  est  fini  maintenant...  Ceux  que  j'ai  aimés, 
sans  doute  ne  pensent  même  plus  à  moi... 

Sa  figure  se  contracta  d'angoisse.  Elle  conti- 
nua : 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  mais  déjà  je  ne 
suis  plus  avec  vous.  Je  vis  dans  le  passé...  Il 
m'enveloppe,  je  ne  parviens  pas  à  m'en  distraire. 
Parfois  vous  me  voyez  absente,  vous  me  dites  de 
votre  chère  voix,  bien  doucement  :  «  Léa...  où 
êtes-vous?...  »  Eh  bien  I  je  suis  à  Londres,  dans  le 
drawing-room  d'Apple-Tree-Yard...  je  suis  chez 
Clariss,  dans  les  grands  ateliers  de  Walworth 
road...  je  me  promène  surles  routes  du  Surrey... 
avec  Georg.  Je  le  revois  dans  votre  chambre  de 
la  rue  de  la  Sourdière,  le  jour  où  je  surveillais 
le  déménagement  de  vos  meubles,  qu'on  allait 
apporter  ici...  quand  il  me  guetta...  Ou  encore  le 
soir  de  l'inauguration  de  l'école,  lorsqu'il  plaida 
sa  cause  devant  nous  et  que  votre  autorité.  Ro- 
maine, m'empêcha  de  suivre.  Ma  pensée  n'est 
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occupée  que  de  ces  choses...  Tout  le  reste  de  la 
vie  se  déroule  autour  de  moi  comme  une  vague 
fantasmagorie.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  images  qui  me  harcèlent,  si  précises  qu'elles 
effacent  la  réalité  :  je  suis  perpétuellement  à 
méditer  sur  les  événements,  à  imaginer  les  idées 
qui  ont  guidé  les  actes  des  autres,  à  songer  à 
ce  que  moi-même  j'aurais  pu  faire.  Ces  imagi- 
nations sont  affreuses...  J'en  arrive  à  m'irriter 
contre  vous,  contre  ma  sœur  Fédi...  Jamais,  ja- 
mais je  n'oserai  vous  dire  ce  que  j'ai  pensé  de 
Frédérique!... 

—  Si  vous  me  le  dites,  murmura  tendrement 
Pirnitz,  vous  serez  un  peu  soulagée. 

—  Eh  bien  !  j'ai  réfléchi  longuement  à  notre 
vie  commune  en  Angleterre.  J'ai  revu,  oui,  revu 
les  attitudes  de  Frédérique  et  de  Georg...  Je 
me  suis  rappelé  Fédi  le  soir  où  Tinka  lui  an- 
nonça notre  résolution  de  nous  fiancer  mysti- 
quement, après  certaine  après-midi  que  nous 
passâmes,  lui  et  moi,  sur  les  bruyères  de  Hamp- 
stead-Heath...  Je  me  suis  rappelé  Fédi  au  temps 
de  mes  fiançailles...  et  le  jour  où  je  revins  de 
Richmond,  épouvantée...  et  ici,  enfin,  quand  elle 
parla  si  durement  à  Georg  le  soir  de  notre  der- 
nière entrevue... 

—  Et  alors?  demanda  Pirnitz,  voyant  que  la 
jeune  fille  hésitait  à  poursuivre. 

—  Alors...  j'ai  eu  une  idée  horrible...  mais  qui 
s'est  peu  à  peu  imposée  à  moi,  implantée  dans 
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moi...  une  idée  que  je  méprise  et  que  je  ne  peux 
pas  chasser.  Oh  !  ne  me  la  demandez  pas,  Ro- 
maine, je  ne  pourrais  pas  vous  la  dire...  En  con- 
science, je  ne  pourrais  pas...  c'est  trop  honteux... 

—  Vous  avez  pensé  que  Frédérique  avait  été 
jalouse  de  vous  ou  jalouse  de  Georg?... 

Léa,  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  Pirnitz,  in- 
clina le  front  pour  dire  oui. 

—  Frédérique  s'en  doute-t-elle?  demanda  Pir- 
nitz. 

—  Oh!  non...  Pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais... Il  me  semble  que  je  mourrais  de  honte... 
Vous  voyez  comme  je  suis  mauvaise...  indigne 
de  vous... 

Elle  s'était  levée;  les  yeux  à  terre,  elle  attendait 
son  arrêt. 

—  Léa,  dit  Pirnitz,  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  de  nos  pensées;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  nous  laisser  tyranniser  par  elles.  Il  faut  les 
arrêter  au  passage,  les  regarder  en  face...  Frédé- 
rique jalouse  de  vous?  d'une  jalousie  tout  hu- 
maine, tout  ordinaire?...  J'en  doute  :  son  âme 
est  si  haute!  Mais  quand  ce  serait?  Mettons  les 
choses  au  plus  invraisemblable  :  quand  elle  au- 
rait aimé,  oui,  aimé  Georg,  qui  ne  l'aimait  pas, 
qui  vous  aimait?  Est-ce  que  son  attitude  ne  serait 
pas  plus  admirable,  au  contraire?  Elle  n'en  a 
rien  laissé  paraître  :  vous-même  ne  vous  en  avi- 
sez qu'aujourd'hui,  et  encore  n'en  êtes-vous  pas 
sûre...  Si  vous  voulez  mon  sentiment,  je  crois 
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bien  qu'elle  fut  jalouse;  mais  surtout  jalouse  de 
sa  Léa,  jalouse  de  vous.  Elle  le  fut  déjà  quand 
vous  et  moi  fîmes  connaissance,  rue  de  la  Sour- 
dière.  Elle  fut  jalouse  de  voir  que  je  lui  prenais 
quelque  chose  de  vous.  Elle  me  l'avoua.  Pensez 
combien  ce  grand  cœur  dut  souffrir  lorsqu'un 
homme  vous  conquit  tout  entière!... 

Léa  baissait  la  tête.  Pirnitz  poursuivit  d'une 
voix  peu  à  peu  plus  ferme,  plus  dominatrice  : 

—  Le  passé  est  mort,  Léa,  il  ne  faut  plus  y 
songer,  il  ne  faut  plus!  Laissons  les  morts  ense- 
velir les  morts!  Vous  avez  été  tentée  par  l'amour 
humain.  Vous  avez  résisté.  Vous  avez  librement 
choisi  d'être  la  vierge  forte,  l'ouvrière  héroïque 
de  l'affranchissement  féminin...  Aujourd'hui 
encore  vous  êtes  libre.  Cette  école  n'est  pas  une 
prison,  les  portes  s'ouvrent  pour  qui  veut  sortir. 
Vous  pouvez  donc  nous  quitter... 

—  Oh!  murmura  Léa,  joignant   les  mains, 
.comme  pour  implorer  Pirnitz. 

—  Vous  pouvez  nous  quitter.  Seulement,  sa- 
chez-le, on  ne  revient  pas  impunément  sur  des 
résolutions  généreuses  comme  fiit  la  vôtre, 
quand,  en  présence  de  Georg  Ortsen,  de  Frédé- 
rique  et  de  moi,  vous  fîtes  choix  de  demeurer 
parmi  nous...  Sortie  d'ici,  que  deviendrez- vous? 
Qu'est-il  advenu,  depuis  plus  d'un  an,  dans  le 
cœur  et  dans  la  vie  de  celui  que  vous  aimiez?... 
Qui  le  sait? 

—  Il  m'a  dit,  murmura  Léa,  le  jour  même  où 
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nous  nous  sommes  séparés,  que,  toute  sa  vie,  il 
me  regarderait  comme  sa  femme. 

—  Croyez-vous  que  cette  parole  signifie  qu'il 
vous  sera  fidèle,  sa  vie  durant,  fidèle  comme 
vous  Têtes,  vous?...  c'est-à-dire  que  jamais  femme 
n'aura  une  pensée  ni  une  caresse  de  lui?...  Vous 
rougissez...  vous  tremblez...  Voilà  pourtant  la 
vérité!  Dénonçons  l'éternel  malentendu  entre 
l'homme  dominateur  et  la  femme  esclave!...  Tan- 
dis que  vous  vous  consumez  ici  pour  le  vague 
souvenir  de  quelques  promenades  sentimentales, 
d'un  baiser  sur  vos  lèvres,  —  l'homme  que  vous 
aimez  caresse  peut-être  une  femme  quelconque 
comme  sa  femme  et  ne  croit  même  pas  vous  tra- 
hir! 

Léa  poussa  un  gémissement. 

—  Imaginez  donc  que  vous  le  rejoigniez,  en 
ce  moment!  concevez  votre  douleur  possible,  et 
votre  déchéance!...  N'est-ce  pas,  ce  serait  af- 
freux? toutes  les  angoisses  de  l'absence  valent 
mieux  que  de  le  retrouver  ainsi?...  Léa,  vous 
avez  eu  le  courage  d'accomplir  le  sacrifice  :  rési- 
gnez-vous et  dites-vous  qu'il  est  irréparable. 
Rien  ne  peut  plus  vous  ramener  en  arrière.  Le 
Georg  Ortsen  que  vous  avez  aimé  n'existe  plus; 
vous-même,  jamais  plus  ne  serez  la  Léa  qu'il 
aimait... 

De  grosses  larmes  coulaient  de  nouveau  sur 
les  joues  de  la  jeune  fille. 

Pirnitz  se  leva,  la  prit  par  le  bras,  l'amena  de- 
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vant  la  fenêtre  ouverte.  La  cloche  tintait  la  fin 
de  la  récréation..  Librement,  les  élèves  quittaient 
leurs  jeux.  Il  n'y  avait  pas  de  surveillance,  pas 
de  rangs,  pas  de  silence  exigé;  chacune  se  ren- 
dait au  réfectoire  comme  il  lui  convenait.  Presque 
toutes  passaient  d'abord  aux  lavabos,  car  la  pro- 
preté à  table  était  particulièrement  recomman- 
dée. 

Léa  regardait  tout  cela  d'un  œil  morne. 

—  Voilà  votre  famille,  Léa,  dit  Romaine  :  je 
le  disais  tout  à  l'heure  à  M™«  Sanz.  Il  est  trop 
tard,  désormais,  pour  l'abandonner.  Vous  appar- 
tenez à  ces  petites  :  elles  ont  cru  en  vous.  Allons  ! 
mon  enfant,  soyez  forte  :  essuyez  ces  larmes.  Je 
ne  veux  pas  que  M™«  Sanz  se  doute  de  vos  an- 
goisses. 

—  Hélas!  dit  Léa,  j'ai  en/ie  de  ne  plus  la  voir, 
de  me  cacher...  Ah!  je  ne  vous  fais  guère  hon- 
neur, Romaine.  Pourquoi  avez-vous  essayé  de  me 
hausser  jusqu'à  vous? 

—  C'est  à  vous-même  que  vous  ne  feriez  pas 
honneur,  si  vous  vous  laissiez  envoûter  par  le 
souvenir  d'un  homme  qui,  assurément,  ne  pense 
pas  à  vous.., 

—  Oh!... 

—  Qui  ne  pense  pas  à  vous  comme  vous  pen- 
sez à  lui.  Je  vous  veux  affranchie,  vraiment 
libre... 

—  Je  tâcherai. 

—  Et  vous  réussirez.  Ce  n'est  qu'une  crise... 
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Imposez-vous  la  discipline  de  faire  chaque  jour 
votre  devoir  ici,  et,  peu  à  peu,  les  mauvaises  idées 
s'évaporeront. 

La  porte  s'ouvrait  :  une  grande  jeune  femme, 
brune  de  cheveux,  mate  de  teint,  avec  des  yeux 
foncés  et  de  nobles  traits  nettement  dessinés, 
parut.  Elle  ne  vit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas  voirie 
tfouble  de  Léa,  et,  souriant  à  Pirnitz  : . 

—  On  me  dit  que  M^«  Sanz  est  arrivée;  où 
est-elle?...  Dans  sa  chambre? 

—  Non,  Fédi,  répliqua  Pirnitz...  Elle  est  au 
bain. 

—  Ah!  vous  lui  avez  montré  sa  chambre? 

—  Oui. 

—  Tu  Tas  vue,  Léa? 

—  Oui,  murmura  Léa. 

Frédérique  lui  prit  la  main,  et,  la  regardant  de 
son  œil  calme,  intelligent  : 

—  Il  était  bon  qu'elle  revînt  et  que  tu  la 
visses.  Il  faut  connaître  la  mesure  de  son  cœur. 
Un  trouble  passager  importe  peu  :  tu  seras 
plus  forte  que  les  souvenirs.  Moi  aussi,  je  pense 
à  Londres  plus  que  de  coutume  depuis  que 
M"*®  Sanz  doit  venir.  Et,  parfois,  j'en  suis  émue, 
car  songer  au  passé  nous  tourmente,  nous  prouve 
que  nous  sommes  des  êtres  instables  et  succes- 
sifs!... Aidons-nous  l'une  l'autre  à  devenir  for- 
tes!... 

Pirnitz,  qui  observait  attentivement  les  deux 
sœurs,  crut  voir  Léa  trembler  sous  la  main  de 
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son  aînée,  et,  comme  malgré  soi,  essayer  de 
se  dégager...  Les  yeux  de  l'apôtre,  qui  cher- 
chaient en  vain  ceux  de  la  dévoyée,  s'emplirent 
de  tristesse. 

—  Voici  M°^®  Sanz  dans  sa  chambre,  dit 
Léa. 

On  entendait,  en  effet,  des  pas  dans  la  pièce 
voisine.  Quelques  secondes  après,  M™«  Sanz  en- 
tra. 

—  Ah!  Frédérique,  mon  enfant! 

Elle  ne  l'embrassa  pas  tout  de  suite,  lui  tenant 
les  deux  poignets,  la  regardant  : 

—  Vous  êtes  plus  belle  encore  qu'autrefois, 
Fédi!  murmura-t-elle.  Il  y  a.  sur  votre  visage  le 
reflet  de  votre  noble  vie.  Chère  fille,  quelle  joie 
de  vous  revoir! 

Elle  la  baisa  sur  les  deux  joues.  La  sérénité  des 
gestes,  des  paroles  de  cette  femme,  leur  commu- 
niquait une  sorte  de  beauté  qui  toucha  même  le 
cœur  ulcéré  de  Léa.  Contemplant  Pirnitz,  Frédé- 
rique et  M^®  Sanz,  —  ces  trois  apôtres  dont 
l'âme  sereine  se  voyait  pour  ainsi  dire  à  fleur  de 
visage,  elle  eut  un  violent  sursaut  de  honte.  La 
cloche  sonnait  de  nouveau. 

—  Allons  déjeuner,  dit* Pirnitz...  Herminie 
doit  avoir  faim...  Tu  vais  manger  l'ordinaire  de 
nos  élèves  et  le  nôtre,  Minnie.  Quoique  simple, 
il  l'emporte  encore,  je  crois,  sur  la  cuisine  an- 
glaise de  Free  Collège. 

Toutes  les  quatre  descendirent,  Pirnitz  et  Léa 
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en  avant,  Frédérique  donnant  le  bras  à  M"«  Sanz, 
qui  marchait  moins  vite. 

Le  réfectoire  était  situé  au  rez-de-chaussée. 
Comme  à  Free  Collège,  c'était  une  grande  pièce 
pouvant  servir,  hors  les  repas,  de  salle  de  confé- 
rences; mais  elle  n'offrait  aucun  luxe,  claire  et 
gaie  seulement,  avec  ses  murs  d'un  blanc  un  peu 
vert,  les  poutres  apparentes  de  son  plafond,  les 
larges  baies  vitrées  ouvrant  sur  la  cour.  Les  maî- 
tresses avaient  leurs  places  insérées  parmi  celles 
des  élèves,  ce  qui  évitait  tout  appareil  de  sur- 
veillance. Déjà  la  plupart  des  fillettes  étaient  de- 
bout devant  les  tables.  M™«  Sanz,  Pirnitz,  Léa 
et  Frédérique  trouvèrent  sur  le  seuil,  causant 
ensemble,  trois  des  maîtresses.  L'une,  Daisy 
Craggs,  avait  la  figure  de  bébé  couperosé  si 
fréquente  chez  les  vieilles  filles  d'outre-Manche. 
Les  deux  autres  étaient  plutôt  jolies  :  Duyvècke 
grasse,  blanche  et  blonde,  avec  de  belles  colora- 
tions sur  son  visage  de  Flamande;  Geneviève 
gracile  et  bien  faite,  frimousse  chiffonnée  de  ga- 
min parisien,  à  beaux  yeux  pers,  —  les  cheveux 
roux,  la  peau  fine  et  tachée  de  son. 

—  M^^*  Geneviève  Soubize,  dit  Pirnitz,  la 
présentant  à  M°^®  Sanz.  C'est  le  docteur  de 
l'établissement...  c'est  en  même  temps  le  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle,  de  chimie  usuelle  et 
d'hygiène. 

Comme  les  deux  autres  dames  s'avançaient  à 
leur  tour,  Pirnitz  les  nomma  : 
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—  M^^*  Duyvecke  Hespel...  M^^^Daisy  Craggs, 
qui  esc  Irlandaise  et  a  longtemps  habité  Londres... 
la  sœur  d'Edith,  que  tu  connais,  n'est-ce  pas? 

M°^«  Sanz  serra  les  mains  qui  se  tendaient. 
Pirnitz  demanda  : 

—  M^^®  Heurteau  n'est  pas  arrivée? 

—  La  voici,  dit  Geneviève. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  de 
haute  taille,  le  visage  agréable  et  sérieux  entre 
des  bandeaux  de  cheveux  très  noirs,  s'avançait 
par  le  corridor,  lisant  une  brochure.  Elle  leva  les 
yeux,  et  sourit  aimablement  à  M™®  Sanz. 

—  Je  suis  charmée,  madame,  dit-elle,  de  voir 
la  lady  président  de  cet  admirable  Free  Collège, 
sur  lequel  j'ai  lu  tant  de  merveilles...  Qu'allez- 
vous  penser  de  notre  humble  école? 

—  J'y  respire  le  même  air  de  liberté  et  de 
vérité  qu'à  Free  Collège,  et  cela  seul  importe, 
répliqua  M™*  Sanz.  Notre  chère  Pirnitz  infuse 
une  même  sève  généreuse  à  tous  les  organismes 
qu'elle  crée. 

W^^  Heurteau  conduisit  M™«  Sanz  à  la  place 
d'honneur,  à  sa  droite.  Frédérique  s'assit  de 
l'autre  côté  de  la  visiteuse.  En  gagnant  sa  place, 
Duyvecke  dit  à  Pirnitz  : 

—  Il  faut  que  vous  me  remplaciez  cette  après- 
midi,  chère  amie.  J'ai  reçu  un  télégramme  de 
ce  pauvre  Rémineau.  Son  petit  garçon  ne  va 
pas  bien...  On  craint  une  fièvre  muqueuse  :  le 
brave  homme  est  aflfolé  et  me  supplie  de  venir 
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l'aider  un  peu...  M^^^  Heurceau  n'y  voit  pas  d'in- 
convénient. 

Pirnitz  répondit  : 

—  C'est  entendu,  Duyvecke. 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  elle  regarda  la  blonde 
fille  avec  des  yeux  si  pénétrants  qu'une  vive  pu- 
deur empourpra  la  pulpe  de  ce  frais  visage,  jus- 
qu'aux racines  piquées  par  les  cheveux  dans  le 
petit  front  lisse. 
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iOUS  reviendrez  voir  Tenfant,  n'est-ce 
pas  docteur?  Nous  comptons  sur 
vous! 

—  Oui,  je  tâcherai...  après  dîner...  Vous  serez 
encore  là,  mademoiselle? 

—  Oh!  bien  sûr...  Je  m'en  irai  le  plus  tard 
possible. 

—  Alors,  je  reviendrai  probablement... 

Mal  peigné,  mal  linge,  redingote  poudreuse, 
chapeau  brossé  à  rebrousse-poil,  le  médecin  de 
quartier  déjà  engagé  dans  la  vis  de  l'escalier, 
envoyait  un  sourire  à  la  jolie  Duyvecke  penchée 
sur  la  rampe...  Mais  Duyvecke  ne  prenait  point 
garde  aux  sourires.  Dans  l'escalier  où  s'enfon- 
çaient les  épaules  massives  et  le  chapeau  du 
médecin,  elle  jeta  encore  cette  reconmiandation  : 

—  Nous  comptons  sur  vous,  docteur!... 

Elle  rentra,  et,  la  porte  refermée  sur  le  vesti- 
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bule  obscur,  eut  une  courte  médication.  Ensuite 
elle  regagna  la  chambre  où  l'enfant,  rouge  de 
fièvre,  gémissait  dans  son  sommeil. 

Rémineau,  assis  au  chevet  du  petit  lit,  veillait. 
Duyvecke  lui  fit  signe  de  la  suivre  dans  la  pièce 
voisine,  qui  était  la  salle  à  manger.  De  très  jolis 
meubles  Louis  XV,  en  bois  naturel,  sculptés 
minutieusement,  y  surprenaient  dans  la  médio- 
crité du  décor.  Rémineau,  depuis  trois  ans  en- 
viron, employait  ses  loisirs  à  fabriquer  un  mobi- 
lier complet  qu'il  ne  voulait  pas  vendre,  qu'il 
réservait  pour  des  circonstances  mystérieuses, 
touchant  lesquelles  il  ne  s'expliquait  point. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  doc- 
teur?... 

La  figure  brune,  embroussaillée  de  Rémineau, 
s'assombrissait  encore  ;  l'anxiété  faisait  trembler 
sa  barbe  noire.  Duyvecke  répondit  : 

—  H  reviendra  ce  soir.  Il  dit  que  ce  n'est  pas 
grave,  que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  fièvre... 

—  Bien  vrai,  mademoiselle  Duyvecke?... 

—  Mais  oui,  Rémi,  bien  vrai.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  tromper.  Le  docteur  croit  que  c'est 
une  rougeole,  ou  une  petite  varicelle  de  rien  du 
tout. 

—  Sacré  môme!  il  m'en  a  fait,  une  peur!... 
C'est  tout  de  même  étonnant  :  dès  que  vous  êtes 
ici,  il  va  mieux. 

Les  bras  ballants,  les  yeux  à  terre,  le  pauvre 
diable  ajouta  : 


< 


98 


LES    VIERGES    FORTES 


—  Seulement,  voilà...  Vous  allez  vous  en  aller 
bientôt,  mademoiselle  Duyvecke...  retourner 
dans  votre  école.  Qu'est-ce  que  nous  devien- 
drons, après? 

—  Je  resterai  le  plus  que  je  pourrai,  Rémi,  ne 
vous  tourmentez  pas... 

Elle  rentra  dans  la  chambre.  Comme  elle  pas- 
sait devant  lui,  Rémineau,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  se  baissa  vivement  et  baisa  un  pli  de  sa 
robe. 

Une  veilleuse  éclairait  faiblement  la  chambre. 
Ils  s'assirent  près  de  la  fenêtre,  l'un  à  côté  de 
l'autre...  Quelque  temps  silencieux,  ils  écou- 
tèrent respirer  le  petit  malade.  Les  ronds  pro- 
jetés par  la  veilleuse  oscillaient  au  plafond. 
Aucun  bruit  ne  montait  de  la  rue. 


...  Il  y  avait  près  de  quatre  années  que  Duy- 
vecke Hespel  et  Rémineau  se  connaissaient. 
Quand  Duyvecke  était  venue  d'Hazebrouck  à 
Paris  pour  ses  études  d'institutrice  secondaire, 
elle  s'était  logée  dans  l'appartement  situé  au- 
dessus  de  celui  de  l'artisan,  au  17  de  la  rue 
Cujas.  La  maison,  quoique  modeste,  était  très 
correctement  habitée,  grâce  à  la  vieille  pro- 
priétaire, intraitable  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
qui  occupait  le  rez-de-chaussée.  Rémineau,  veuf 
depuis  deux  ans,  laborieux  et  timide,  Duy- 
vecke, distraite  et  studieuse,  n'auraient  jamais 
dépassé  le  bonjour  dans  l'escalier  quand  ils  se 


^  soc  amciira^  i .  ^ii  nr  rcseiiit  es:  4at».Ms 

jç^x  3c  ssx  a»,  riz  cr  eSsi.  iss  rceniss:»  focs;. 

ttmfftj  se  trorbljL  r"asi  raisr,..  >U2S  U  K^r,^^, 

1^  &iesé  atJre  de  I>i:3T«ie  ezTK::  hier-rvX 

fasscm  (le  oec  cmrams  :  le  pedr  R<s&ine4iu 

adoia  comme  une  mère  celle  qull  appeU  4  mt- 

jnan  Vccke  ».  Ainsi  des  rdanons  s  ouMinent 

encre  les  deux  étages  voisins.  Duyrecke^  U  c\>m- 

plaisance  même,  s'occupa  de  ce  mén^tge  $an$ 

ménagère,  où  rardrait  un  entant*  Rémineau  ac« 

cueillie  Duyvecke  comme  une  providence,  Ton- 

toura  de  respect,  d'admiration   dévote»    lit   »i 

bonne  était  dans  la  maison  et  le  quartier  lu  i*épu- 

ration  de  ces  deux  êtres  que  personne  ne  riiqutt 

d'hypothèse  ou  d'explication  méchante. 

Duyvecke,  à  cette  époque,  était  déjà  auk 
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doux  esprit  de  Duyvecke,  au  fond  indifférent  à 
toute  spéculation.  Ce  fut  elle  qui  l'amena  dans 
le  cénacle  Sainte-Parade,  rue  de  Grenelle,  lui  fit 
faire  la  connaissance  de  Pirnitz.  Duyvecke  était 
sensible  à  l'extrême  à  la  bonté,  à  la  noblesse  des 
caractères.  Elle  était  sociable  et  affectueuse.  Elle 
aima  Pirnitz.  Elle  aima  Frédérique,  Léa,  Daisy 
Craggs  et  Geneviève  Soubize.  Pour  résister  à 
l'entraînement  de  ces  volontés  et  de  ces  intelli- 
gences supérieures,  elle  était  sans  force.  Un  seul 
lien  la  retenait  rue  Cujas,  et  elle  ne  voulut  même 
pas  penser  qu'il  faudrait  peut-être  le  briser  un 
jour  :  elle  avait  fini  par  chérir  le  petit  Rémineau 
comme  une  vraie  mère.  Sans  peine,  son  tempéra- 
ment se  résignait  au  célibat  comme  Pirnitz  ou 
Frédérique;  mais  il  lui  fallait  la  douceur  des  yeux 
puérils  fixés  sur  ses  yeux,  les  baisers  d'une  bouche 
enfantine,  les  jeux,  les  cris,  le  bavardage  d'un 
petit  autour  de  sa  souriante  sérénité... 

Tant  que  dura  la  construction  de  l'école,  à 
Saint-Charles,  Duyvecke  put  conserver  son  an- 
cien domicile.  Lorsqu'en  décembre  1897,  l'école 
fut  inaugurée,  il  fallut  bien  se  décider  à  y  aller 
habiter  :  c'était  la  nécessité  commune  pour  toutes 
celles  qui  composaient  l'état-major  de  M^^^  de 
de  Sainte-Parade.  Rémineau,  qui  fut  mort  plutôt 
que  de  laisser  entendre  à  Duyvecke,  sinon  par 
une  ferveur  timide  et  passionnée,  les  sentiments 
qui  fermentaient  dans  son  cœur,  ne  disait  rien,  se 
contentait  de  couver  de  regards  touchants,  déses- 
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pérés,  celle  qui  allait  partir...  Mais  il  fut  impos- 
sible d'avouer  la  vérité  au  petit  Gaston  :  nerveux 
à  l'excès,  l'enfant  pâlissait  et  pleurait  dès  qu'il 
était  quesdon  de  quitter,  même  provisoirement, 
sa  maman  V^cke.  On  dut  inventer  pour  lui  une 
fable  :  Duyvecke  allait  soigner  une  parente  ma- 
lade; elle  reviendrait. 

La  pauvre  fille,  le  cœur  brisé,  obéit  cepen- 
dant à  celles  qui  dirigeaient  sa  vie.  Elle  savait 
que  l'enÊint  la  demandait  sans  cesse.  Bien 
qu'elle  courût  le  revoir  toutes  les  fois  qu'elle 
le  pouvait,  il  dépérissait.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  Gaston,  qui  d'abord  avait  cru 
au  retour  prochain  de  Duyvecke,  commença 
de  perdre  confiance.  Il  questionna  quelque 
temps  son  père,  qui  ne  savait  que  lui  répon- 
dre; puis  il  ne  parla  plus,  perdit  l'appétit,  et 
lentement  s'anémia.  Quand  Duyvecke,  s'échap- 
pant  de  l'école,  passait  une  heure  rue  Cujas, 
il  montrait  une  joie  fiévreuse;  mais  le  départ 
de  la  jeune  fille  le  laissait  retomber.  Il  eut 
une  bronchite  au  mois  de  février,  se  rétablit 
tant  bien  que  mal,  puis,  au  mois  de  juin,  dut 
s'aUter  encore.  Duyvecke,  tracassée  de  remords, 
convaincue  qu'elle  était  la  cause  de  la  mala- 
die, n'osait  ni  affronter  le  muet  reproche  de 
Rémineau,  ni  trahir  ce  qu'elle  regardait  comme 
des  engagements  formels  envers  Pirnitz  et 
M^^^  Heurteau.  Elle  rougissait  de  pudeur  en  di- 
sant à  ses  collègues  :  ce  Je  vais  rue  Cujas...  j> 
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justement  parce  que  nulle  discipline  n'obligeait 
les  maîtresses  et  que  chacune  était  libre  d'agir 
à  sa  convenance. 

Et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  quand  elle 
priait  Pirnitz  de  la  remplacer,  le  regard  de  l'apô- 
tre Tavait  troublée... 


La  veilleuse  dessinait  au  plafond  des  ronds 
d'ombre  et  de  clarté,  doucement  oscillants.  La 
respiration  de  l'enfant  s'alentissait,  se  rythmait. 
Pendant  longtemps,  Rémineau  et  Duyvecke  con- 
centrèrent toute  leur  attention  et  toute  leur  pen- 
sée à  guetter  cette  haleine  qui  s'échappait  du  lit. 
Ils  n'osaient  parler.  Quand  le  petit  souffle  devint 
égal  et  paisible,  ils  se  regardèrent  et  se  sou- 
rirent. 

—  Vous  entendez,  Rémi  ? 

—  OuL.Xemédecin  avaitraison,  cela  va  mieux. 
Duyvecke  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et 

alla  observer  le  malade...  Rémineau  la  suivit.  Il 
se  tenait  un  peu  en  arrière  de  la  jeune  fille,  évi- 
tant de  la  toucher.  Duyvecke  prit  la  main  gauche 
de  Gaston,  sortie  du  lit  avec  tout  le  bras,  dans  la 
manche  bleue. 

—  Il  n'a  plus  de  fièvre  du  tout,  murmura- 
t-elle.  Il  n'y  a  qu'à  le  laisser  dormir. 

—  Et  sa  potion? 

—  Oh  !  sa  potion...  quand  il  s'éveillera!  L'im- 
portant est  qu'il  repose  bien.  Ne  restons  pas 
dans  la  chambre. 
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eau  conta  la  bronchite  de  Fhi- 

^  Tanémie  croissante. 

:s,   conclut-il,   ce  gamin-là    se 

.s  d'autre  mot.  Il  était  tellement 

'''<^  Duyvecke!  Son  départ  lui  a 

...Et  depuis,  il  ne  s'en  est  pas 

•,  le  pauvre  gosse!  Qu'est-ce  que 

j'y  fasse,  moi,  tout  seul!...  Je  le 

"aieux  :  je  lui  donne  tout  ce  qu'il 

ne  peux  pourtant  pas  remplacer 

•coudée  à  la  table,  tamponnait 
e  larmes. 

-liage,  dit  Geneviève,  que  ce  ne 
...  Nous  l'emmènerions  à  notre 

s  dit... 

ait  pas  le  mettre  avec  les  filles? 
.xcnc  Rémineau.  A  cet  âge-là! 
,  ecke.  Pas  de  coéducation  chez 
.ic  aux  idées  de  M}^^  Pirnitz... 
mmes  fichus,  le  petit  et  moi! 
voir  le  plus  souvent  pos- 
as peur... 

la  tête  sans  répondre.  La 
ve  Soubize,  l'embarrassait, 
'es  choses  qu'il  aurait  dites 
Duyvecke,  comprenant  sa 
'il  ne  les  dît  pas.  Pendant 
e  perçut,  dans  la  salle  à 
ncment  de  la  lampe. 


I04 


LES    VIERGES    FORTES 


—  Cré  maladroit  I 
mademoiselle... 


murmura-t-il.  Oh  I  pardon, 


Que  de  fois,  au  temps  où  la  jolie  Flamande 
habitait  la  maison  de  la  rue  Cujas,  elle  avait  de 
la  sorte  soupe  chez  Rémineau,  Tenfant  entre  eux, 
les  égayant  de  son  bavardage  !...  Depuis  qu'elle 
vivait  à  FÈcole  des  Arcs  de  la  Femme,  ces  fêtes 
modestes  étaient  devenues  rares;  par  leur  rareté 
même  elles  avaient  plus  de  saveur...  Duyvecke  se 
reprochait  naïvement  d'y  goûter  tant  de  plaisir, 
même  ce  soir  où  le  petit  Gaston  n'était  pas  à 
table,  et  de  se  sentir  plus  heureuse,  plus  m  chez 
elle  »,  en  face  de  cette  honnête  figure  d'ouvrier 
que  devant  les  visages  affinés  de  Pirnitz,  de 
M"*^  Heurteau.  Oui,  c'était  désolant,  mais  incon- 
testable :  elle  était  plus  intéressée  par  les  propos 
du  sculpteur,  contant  ses  travaux,  les  répliques 
de  son  fils,  les  menues  aventures  des  locataires, 
que  par  les  lumineuses  conversations  de  Frédé- 
rique,  de  Pirnitz,  de  M^^*^  Heurteau. 

«  C'est  que,  décidément,  je  suis  une  sotte,  in- 
digne de  vivre  au  milieu  de  ces  dames  !  »,  pensa- 
t-elle. 

Rémineaii,  lui,  jubilait.  La  délivrance  d'une 
affreuse  anxiété,  la  joie  de  tenir  Duyvecke  en 
face  de  lui,  dans  sa  salle  à  manger,  à  sa  table,  le 
grisaient  un  peu.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  s'in- 
quiéta : 

—  Vous  ne  partirez  pas  plus  tôt  parce  que  le 
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petit  va  mieux,  mademoiselle  Duyvecke,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  Rémi.  J'ai  prié  Geneviève  Soubize, 
celle  de  nos  compagnes  qui  a  étudié  la  méde- 
cine, de  venir  me  prendre  aussitôt  après  le  sou- 
per des  élèves.  Elle  s'entend  très  bien  aux  mala- 
dies des  enfants.  J'ai  plus  de  confiance  en  elle 
qu'en  votre  docteur. 

—  Et  après  ?  vous  vous  en  retournerez  là-bas  ? 

—  Naturellement,  Rémi.  Vous  ne  voulez  pas 
que  je  couche  dans  la  rue  I... 

Rémineau  rougit  sous  sa  peau  brune,  piquée 
de  poils  noirs.  Il  resta  quelque  temps  sans  par- 
ler. Puis,  cherchant  ses  mots,  s'appUquant  à  ex- 
primer ses  idées,  il  dit  : 

—  C'est  un  bel  établissement,  votre  école... 
C'est  bien  construit,  bien  installé.  On  dirait  un 
couvent.  Moi,  ça  me  fait  cet  efFet-là,  du  moins. 
C'est  beau,  c'est  riche.  C'est  tout  comme  un 
couvent. 

Duyvecke  sourit,  montrant  ses  dents  menues 
et  mignonnes  comme  des  dents  de  lait. 

—  Mais  non,  Rémi:  ça  n'a  aucun  rapport 
avec  un  couvent  !  Nous  ne  faisons  pas  de  vœux. 
Nous  n'avons  pas  de  discipline.  Vous  voyez  bien 
que  nous  sortons  comme  nous  voulons.  Si  j'étais 
dans  un  couvent,  aurais-je  pu  venir  à  l'appel  de 
votre  télégramme,  ce  matin  ? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Quand  je  pense  que  j'ai 
osé!...  mais  voyez- vous,  mademoiselle  Duy- 
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f  vecke,  j'étais  trop  tourmenté!  Dès  que  le  petit 

ne  va  pas,  je  perds  la  boule.  Je  m'adresse  à  vous 
comme  au  bon  Dieu. 

—  Pauvre  Rémi  ! 
Elle  lui  tendit  la  main...  Il  la  prit  et,  d'un  geste 

gauche  et  touchant,  posa  dessus  sa  joue...  Duy- 
vecke  devînt  toute  rose,  retira  sa  main  sans  brus- 
f  querie.  Pendant  quelque  temps  ils  ne  parlèrent 

plus.  Duyvecke  roulait  dans  le  sucre  des  fraises 
moins  rouges  que  ses  lèvres.  Rémineau,  renversé 
sur  le  dossier  du  gracieux  fauteuil  régence,  réflé- 
chissait. 

—  Tout  de  même,  reprit-il,  c'est  un  vrai  cou- 
vent puisqu'on  ne  peut  pas  se  marier  I 

—  Où  avez- vous  pris  cette  idée,  Rémi?  Vous 
vous  trompez.  Aucune  de  nous  n'a  promis  de  ne 
pas  se  marier. 

—  Oh!  dit  Rémineau,  avec  une  hardiesse  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  vous  ne  faites  pas  de 
vœux  écrits  sur  du  papier  timbré,  bien  sûr.  Mais 
aucune  de  ces  dames  n'est  mariée;  et  s'il  s'en 
présentait  une  de  mariée  pour  vivre  à  Fécole  avec 
vous,  vous  ne  voudriez  pas. 

—  Mais  si...  Du  moins,  je  le  pense...  A  con- 
dition, bien  entendu,  que  le  mari  ne  demeurât 
pas  avec  sa  femme. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  être  marié  !... 
Duyvecke,  sans  s'expliquer  pourquoi,  prenait 

un  plaisir  particulier  à  exposer  à  Rémineau  les 
doctrines  de  Pirnitz.  Elle  y  revenait  souvent  dans 


LÉA  107 

ses  conversations  avec  lui,  comme  si  elle  eût 
spécialement  souhaité  le  convaincre.  Mais  elle 
trouvait  dans  l'ouvrier  sculpteur  un  catéchumène 
à  la  fois  respectueux  et  têtu,  plus  dur  à  entamer 
que  le  bois  de  chêne  qu'il  façonnait. 

—  Comprenez  donc,  Rémi,  reprit-elle  :  nous 
sommes  plus  libres  en  restant  célibataires  ;  nous 
avons  plus  de  loisir  pour  nous  occuper  de  nos 
petites... 

—  Bah!  si  vous  étiez  toutes  mariées,  toutes 
celles  qui  sont  réunies  dans  votre  école,  vous 
vous  occuperiez  des  petits  et  des  petites  qui 
seraient  à  vous. 

—  Et  les  petits  et  les  petites  sans  parents, 
qui  s'en  occuperait?  Comment!  Rémi...  c'est 
vous  qui  me  dites  ça,  vous  dont  le  fils  n'a  plus 
de  maman?... 

—  On  ne  serait  pas  obligé  d'être  mauvais 
pour  les  petits  sans  père  ni  mère...  On  les  élève- 
rait avec  les  siens...  Chacun  en  prendrait  selon 
ses  moyens...  Les  plus  riches  aideraient  les  pau- 
vres... 

Il  se  tut  :  les  mots  lui  manquaient  pour  expri- 
mer le  rêve  de  communisme  confus  qui  est  au 
fond  de  l'âme  de  tout  ouvrier  honnête,  rêve  éclos 
dans  la  fraternité  des  chômages  et  des  jours  sans 
pain. 

—  Non,  répliqua  Duyvecke.  Ce  sont  des  idées 
en  l'air,  ce  que  vous  dites  là,  Rémi.  En  pratique, 
les  parents  trouvent  toujours  qu'ils  ne  possèdent 
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pas  assez.  Ils  se  garderaient  bien  d'installer  une 
bouche  de  plus  à  leur  table.  Il  faut  des  mères 
sans  enfants  pour  les  enfants  qui  n'ont  pas  de 
mères. 

—  Mais  toutes  vos  élèves  ne  sont  pas  orphe- 
lines !  interrompit  Rémineau. 

—  Celles  que  leurs  mères  élèvent  mal  sont 
plus  à  plaindre  encore.  Croyez-vous  que  nos  pe- 
tites, enseignées  par  Pirnitz,  M^^*^  Heurteau,  Ge- 
neviève et  les  autres... 

—  Et  vous,  mademoiselle  Duyvecke...  vous 
surtout! 

—  Croyez-vous  que  ces  petites  ne  devien- 
dront pas  des  jeunes  filles  supérieures  à  celles 
qu'on  voit,  à  Paris,  grandir  dans  le  ménage  du 
père  et  de  la  mère? 

—  Ça,  confessa  Rémineau,  c'est  vrai  qu'elles 
n'ont  guère  de  conduite,  la  plupart. 

—  Comment  en  auraient-elles?  On  ne  leur 
apprend  pas  de  morale,  sinon  que  leur  corps 
vaut  de  l'argent  et  que  d'avoir  un  enfant  est  un 
malheur.  Elles  ont  sous  les  yeux  des  exemples 
abominables...  Allez,  Rémi,  pour  beaucoup  de 
filles,  à  Paris,  la  maison  paternelle  est  le  danger. 
Il  faudrait  les  en  sortir  toutes. 

L'ouvrier  sculpteur  ne  répondait  pas.  Sa  chaise 
écartée  de  la  table,  les  bras  pendants  entre  ses 
genoux,  il  contemplait  son  assiette. 

—  Eh  bien,  Rémi?  questionna  Duyvecke 
triomphante. 
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—  Vous  savez  mieux  parler  que  moi,  made- 
moiselle, répliqua  Rémineau.  Vous  avez  étudié; 
vous  avez  réponse  à  tout...  Tout  de  même,  les 
jeunes  filles  sont  faites  pour  se  marier,  d'abord; 
ensuite,  pour  avoir  des  enfants.  Et  celles  qui  sont 
honnêtes  et  charitables  peuvent  aussi  faire  du 
bien  autour  d'elles,  de  cette  façon-là. 

Duyvecke,  peut-être  à  son  insu,  l'encourageait 
du  regard.  Il  prit  de  l'assurance  : 

—  Ainsi...  une  supposition...  Vous,  mademoi- 
selle, au  lieu  de  faire  partie  de  cette  espèce  de 
confrérie  de  la  rue  des  Vergers...  de  cette  espèce 
de  couvent...  non,  pas  un  couvent,  si  vous  vou- 
lez, c'est  mieux,  c'est  plus  franc,  il  y  a  moins  de 
mic-macs  et  de  choses  en  dessous...  enfin,  vous 
ne  seriez  pas  avec  ces  dames;  vous  auriez  trouvé 
un  honnête  garçon,  qui  vous  aimerait  de  tout 
son  cœur,  qui  donnerait  sa  vie  pour  vous,  qui 
vous  considérerait  comme  une  vraie  divinité  que 
vous  êtes,  —  car  enfin  je  ne  connais  pas  beaucoup 
ces  dames,  mais  qu'il  y  en  ait  seulement  deux 
comme  vous,  j'en  doute... 

Il  s'arrêta,  perdu  dans  sa  propre  éloquence. 
Les  yeux  de  Duyvecke,  souriante  et  un  peu  rou- 
gissante, rencontrèrent  ses  yeux.  Alors,  le  fil  de 
son  discours  se  rompit  définitivement. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  balbutia-t-il  d'un 
d'un  air  si  piteux  que  Duyvecke  éclata  de  rire. 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  disais...  Oh  !  mademoi- 
selle Duyvecke,  vous  vous  moquez  de  moi. 
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Il  y  avait  un  reproche  dans  la  voix  du  sculp- 
teur; Duy  vecke  se  leva,  lui  prit  la  main  : 

—  Rémi,  je  ne  me  moque  pas  de  vous;  vous 
savez  que  je  vous  aime  bien...  J'ai  tant  de  plaisir 
à  être  ici,  près  de  Gaston,  près  de  vous! 

—  Vrai?  dit  Rémineau  dont  les  prunelles, 
couleur  de  café,  brillèrent  vivement. 

—  Mais  oui!  fit  Duy  vecke,  tout  à  coup  son- 
geuse. Notre  vie  s'arrange  comme  elle  peut, 
Rémi,  ajouta-t-elle,  la  voix  un  peu  voilée;  on  ne 
fait  pas  toujours  ce  qu'on  voudrait. 

Rémineau,  qui  avait  gardé  la  main  de  la  jeune 
fille,  y  posa  ses  lèvres  embroussaillées.  Elle  le 
laissa  faire.  Puis  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Allez  voir  comment  va  Gaston...  Je  met- 
trai les  choses  en  ordre  ici. 

—  Oh!  mademoiselle  Duy  vecke,  c'est  moi 
qui  dois... 

—  Non!  allez... 

Il  obéit.  Duyvecke,  avec  une  lenteur  métho- 
dique et  adroite,  desservit  la  table,  rangea  les 
objets.  De  temps  en  temps,  elle  interrompait  sa 
besogne.  Debout,  pensive,  l'index  de  sa  main 
gauche  caressant  le  haut  de  l'oreille,  d'un  geste 
qui  lui  était  familier,  elle  méditait.  Comme  elle 
fermait  le  bahut,  on  sonna  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment... Elle  entendit  Rémineau  qui  allait  ouvrir. 

«  Est-ce  déjà  le  docteur?  »  pensa- t-elle. 

Elle  prit  la  lampe  et  la  porta  dans  la  chambre 
du  malade.  Celui-ci  s'éveilla  aussitôt  : 
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—  Maman  Vecke  I 

Elle  courut  à  la  couchette  ;  penchée  sur  le  lit, 
elle  baisa  la  tête  aux  cheveux  mêlés,  mainte- 
nant presque  revenue  à  sa  pâleur  accoutumée. 
L'enfant,  voyant  sa  grande  amie,  riait,  oubliait 
son  mal.  Duyvecke  serra  dans  ses  bras  ce  buste 
débile,  tout  en  os  sous  la  chemise  bleue  : 

—  Mon  trésor!  mon  chéri!  murmurait-elle. 
Elle  pensait  : 

«  Pourquoi  ce  gamin-là  m'est-il  tellement  plus 
cher  que  mes  élèves  de  l'école,  cependant  bien 
mignonnes  et  qui  m'aiment  bien?...  —  Ah!... 
Geneviève!...  » 

Geneviève  Soubize  entrait,  suivie  de  Rémi- 
neau  qui  se  confondait  en  remerciements  et  en 
protestations.  Duyvecke  serra  la  main  de  sa 
camarade. 

—  Voici  le  petit  client!  dit-elle,  montrant  Ten- 
fant  subitement  sérieux  et  un  peu  inquiet  devant 
cette  nouvelle  venue.  Je  crois  que  tu  aurais  pu 
ne  pas  te  déranger. 

Geneviève  Soubize,  sans  répondre,  souleva  le 
poignet  de  Gaston  et  compta  mentalement, 
observée  par  Duyvecke  et  Rémineau  attentifs. 
C'était  une  mince  fille  au  corps  de  garçon,  vêtue 
à  la  diable  d'une  jupe  en  cachemire  noir,  d'une 
chemisette  en  satinette  brune,  coiffée  d'un  cha- 
peau en  paille  de  maïs  bordé  de  velours  noir. 
Son  visage  chiffonné,  agité  de  tics  légers,  n'était 
pas  sans  charme,  grâce  à  une  bouche  d'un  rouge 
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vif,  à  de  beaux  yeux  verdissants,  couleur  d'eau, 
au  teint  de  blancheur  exténuée,  pailleté  sous  les 
yeux,  et  surtout  à  une  superbe  couronne  de  che- 
veux roux... 

—  Il  a  encore  de  la  température,  dit-elle  en 
lâchant  le  poignet,  mais  le  pouls  est  normal... 
As-tu  faim,  mon  petit? 

Gaston,  avant  de  répondre,  consulta  Duy- 
vecke  du  regard.  La  jolie  Flamande  l'encou- 
l  ragea  : 

—  Dis,  mon  trésor,  as-tu  faim  ? 
D'une  voix  à  peine  perceptible,  Fenfant  ré- 
pondit en  détournant  les  yeux  : 

—  Pas  beaucoup. 

—  Donnez-lui  quelques  quartiers  d'orange  à 
sucer,  dit  Geneviève  à  Rémineau.  Que  voulez- 
vous?  il  n'y  a  rien  à  ordonner.  L'enfant  n'a 
pas  de  maladie.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  très  ner- 
veux? 

—  Très,  répliqua  Duy  vecke. 

—  11  allait  tout  à  fait  mal  ce  madn,  fit  Rémi- 
neau, au  moment  où  j'ai  télégraphié.  Dès  qu'il 
a  vu  mademoiselle  ici,  sa  fièvre  a  diminué.  C'est 
toujours  la  même  chose. 

—  Oui,  ce  périt  est  tout  en  nerfs!  murmura 
Geneviève.  Prenons  garde,  il  écoute. 

—  Passons  dans  la  salle  à  manger,  proposa 
Rémineau. 

Tous  trois,  assis  autour  de  la  grosse  lampe  que 
l'artisan  apporta,  continuèrent  à  s'entretenir  de 
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l'enfant.  Rémineau  conta  la  bronchite  de  l'hi- 
ver, les  rechutes,  ranémie  croissante. 

—  Voyez-vous,  concint-il,  ce  gamin-là  se 
ronge,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  11  était  tellement 
affectionné  à  M"^  Duyvecke!  Son  départ  lui  a 
porté  un  coup...  Et  depuis,  il  ne  s'en  est  pas 
remis...  Il  végète,  le  pauvre  gosse!  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  j'y  Êisse,  moi,  tout  seul  !...  Je  le 
dorlote  de  mon  mieux  :  je  lui  donne  tout  ce  qu'il 
désire...  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas  remplacer 
M^*^  Duyvecke... 

Duyvecke,  accoudée  à  la  table,  tamponnait 
ses  yeux  noyés  de  larmes. 

—  Quel  dommage,  dit  Geneviève,  que  ce  ne 
soit  pas  une  fille  !...  Nous  l'enmièneiions  à  notre 
école  et  tout  serait  dit... 

—  On  ne  pourrait  pas  le  mettre  avec  les  filles? 
demanda  timidement  Rémineau.  A  cet  âge-là! 

—  Non,  fit  Duyvecke.  Pas  de  coéducation  chez 
nous.  C'est  contraire  aux  idées  de  M"<^  Pimitz... 

—  Alors  nous  sommes  fichus,  le  petit  et  moi! 

—  Je  viendrai  le  voir  le  plus  souvent  pos- 
sible, Rémi,  n'ayez  pas  peur... 

L'ouvrier  secoua  la  tête  sans  répondre.  La 
présence  de  Geneviève  Soubize,  l'embarrassait, 
l'empêchait  de  dire  des  choses  qu'il  aurait  dites 
à  Duyvecke  seule.  Et  Duyvecke,  comprenant  sa 
gêne,  fut  bien  aise  qu'il  ne  les  dît  pas.  Pendant 
quelque  temps,  on  ne  perçut,  dans  la  salle  à 
manger,  que  le  ronronnement  de  la  lampe. 
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—  L'inspecteur  a-t-il  parlé  à  Pirnitz? 

—  Non  !  mais  il  a  eu  Foccàsion  d'échanger 
quelques  mots  avec  Frédérique...  Frédérique  fai- 
sait son  cours  de  français  aux  grandes,  quand  il 
est  entré  dans  sa  classe.  Après  avoir  interrogé 
quelques  élèves  d'assez  méchante  grâce,  en  s'ap- 
pliquant  à  les  embarrasser,  il  leur  demandait, 
une  à  une:  a  Vous  avez  votre  certificat  d'études?» 
Les  fillettes,  qui  savaient  à  peine  de  quoi  il 
s'agissait,  ouvraient  des  yeux  ahuris...  La  qua- 
trième fois,  Frédérique  a  répondu  elle-même  : 
«  Non,  monsieur...  Aucune  de  ces  enfants  n'a  de 
diplôme,  puisqu'aucune  n'a  passé  l'examen.  Je 
croyais  que  vous  le  saviez.  »  L'inspecteur,  un  peu 
esconiaqué,  a  protesté  :  <c  Mais  pourquoi  ne  le 
passent-elles  pas  ?...  —  La  société  n'a  pas  besoin 
de  diplômes,  a  répliqué  Frédérique;  elle  a  besoin 
d'énergies  et  de  consciences.  »  L'inspecteur, 
là-dessus,  est  devenu  tout  rouge;  il  s'est  levé  et 
a  quitté  la  classe.  M^^^  Heurteau  assure  qu'il  a 
annoncé  l'intention  de  faire  un  rapport  défavo- 
rable. 

—  Eh  bien!  qu'il  le  fasse,  son  rapport...  Il  n'y 
a  pas  de  sanction,  puisque  le  gouvernement  ne 
nous  donne  rien. 

—  D'après  M^^*  Heurteau,  on  peut  toujours 
nous  enlever  noire  autorisation...  Et  tu  verras, 
—  continua  Geneviève  avec  une  brusque  anima- 
don  qui  altéra  son  teint  et  même  la  couleur  de 
ses  yeux,  —  on  nous  l'enlèvera  !...  On  nous  per- 
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sécutera,  parce  que  nous  représentons  l'indépen- 
dance et  la  vérité  :  toute  la  bourgeoisie  pourrie 
de  Saint-Charles,  tout  le  Paris  officiel  s'ameute- 
ront contre  l'école.  Mais,  je  t'assure,  il  y  a  au 
moins  une  d'entre  nous  qui  ne  se  laissera  pas 
mettre  dehors...  On  me  tuerait  plutôt  I 

Elle  se  tut;  quelques  instants  elle  demeura  la 
face  changée,  les  lèvres  tremblantes  d'une  colère 
contenue.  Rémineau  regardait  avec  surprise  ce 
gracieux  visage  subitement  convulsé...  Duyvecke 
souriait.  Elle  connaissait  le  tempérament  ora- 
geux de  Geneviève,  ses  indignations  soudaines, 
son  penchant  révolutionnaire.  Par  une  sorte  d'en- 
dosmose, les  doctrines  anarchistes,  que  les  an- 
nées apaisaient  chez  Daisy  Craggs,  s'infiltraient 
à  mesure  dans  l'esprit  de  sa  compagne...  Plus 
que  jamais,  depuis  que  Geneviève  vivait  à  l'école, 
son  caractère  s'aigrissait;  elle  ne  parlait  que  de 
rébellion,  de  revanche  contre  la  vieille  société 
caduque,  tyrannique. 

Dans  le  silence,  une  petite  voix  s'éleva  de  la 
chambre  voisine  : 

—  Maman  Vecke  ! 

Duyvecke  courut  au  chevet  de  l'enfant.  Rémi- 
neau et  Geneviève  la  suivirent. 

Gaston  saisit  le  cou  penché  de  Duyvecke 
entre  ses  bras  et  lui  parla  à  l'oreille.  On  entendit 
la  réponse  de  la  jeune  fille  : 

—  Mais  je  reviendrai  ! 

—  Non,  dit  l'enfant  à  voix  haute;  faut  pas 
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VOUS  en  aller  du  tout.. .  Faut  rester.  Faut  rester  ici, 
tout  à  fait. 

Duy  vecke  l'embrassa  encore. 

—  C'est  convenu  ! 

Gaston  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  traver- 
sin. Mais  ses  yeux  noirs,  grands  ouverts,  ne  per- 
daient pas  de  vue  la  joUe  Flamande;  il  restait 
inquiet,  décidé  à  ne  pas  se  laisser  tromper. 

On  s'éloigna  de  la  couchette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  à  Toreille?  de- 
manda Rémineau. 

—  Il  veut  que  je  reste.  J'ai  répondu  oui,  na- 
turellement! Mais  il  est  tard.  Je  vais  m'en  aller 
avec  Geneviève...  Le  médecin  n'aura  pas  besoin 
de  moi,  puisque  tout  va  bien.  Et  d'ailleurs,  je 
doute  qu'il  vienne  à  présent.  Il  est  bien  tard. 

—  Dix  heures  passées,  lit  Geneviève. 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau  ;  nous  filerons, 
Geneviève  et  moi,  par  la  salle  à  manger. 

—  Pourvu  que  le  gosse  ne  s'en  doute  pas, 
murmura  Rémineau,  soucieux.  Il  en  fera  un 
fourbi,  s'il  s'aperçoit... 

—  Bah  !  vous  direz  que  je  me  repose,  que  je 
dors  et  qu'il  ne  faut  pas  me  déranger.  Il  finira 
bien  par  dormir,  lui  aussi. 

Elle  ajustait,  en  disant  ces  mots,  une  toque  de 
paille  noire  sur  les  lourds  anneaux  de  ses  tresses 
blondes;  malgré  elle,  sa  voix  se  troublait...  Les 
deux  jeunes  filles  quittèrent  doucement  la  salle  à 
manger  par  la  porte  qui  donnait  dans  l'anti- 
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chambre.  Rémineau  les  accompagna  plus  sombre 
que  jamais.  Comme  on  se  disait  adieu  tout  bas, 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrit  brus- 
quement :  on  vit  paraître  Gaston,  pieds  nus,  gre- 
lottant dans  sa  chemise  bleue,  lamentable  de 
maigreur... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Duy  vecke. 

Elle  le  prit  vivement  et  le  reporta  dans  son  lit. 
Elle  le  couvrait  de  baisers  tout  en  le  grondant. 

—  Méchant  enfant!  Méchant  qui  se  lève  sans 
permission...  Méchant  !...  Je  ne  viendrai  plus. 

L'enfant,  sans  pleurer,  les  yeux  allumés  par  la 
fièvre,  se  cramponnait  de  ses  doigts  grêles  aux 
bras,  au  cou  de  Duyvecke,  et  répétait,  obstiné  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  maman  Vecke  s'en 
aille,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

Il  tremblait,  ses  dents  claquaient,  et,  de  nou- 
veau un  rouge  inquiétant  lui  montait  aux  joues. 
Geneviève  dit  à  l'oreille  de  Duyvecke  : 

—  Si  tu  ne  restes  pas,  ce  petit  va  a  refaire  » 
de  la  fièvre. 

Duyvecke,  à  genoux  près  du  chevet,  rassurait 
l'enfant,  promettait  de  rester.  De  ses  mains  ner- 
veuses, il  saisit  les  bords  de  la  toque  de  paille, 
qu'il  s'efforça  d'ôter.  Duyvecke  riait  : 

—  Mais  tu  me  fais  mal  !  Tu  me  tires  les  che- 
veux... 

Elle  dut  l'enlever  elle-même...  Alors  seulement 
Gaston  se  calma.  Il  ne  permit  pas  à  Duyvecke 
de  s'éloigner  du  lit  et,  celle-ci  ayant  fait  mine  de 
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passer  dans  la  sâUe  à  manger,  il  faillit  de  nou- 
veau quitter  son  lit. 

—  Comment  faire?  demanda  Duyvecke  à 
Geneviève. 

—  Que  veux- tu  ?  reste  !... 

Rémineau,  la  figure  contractée,  balbutia  : 

—  Oh!  oui!  mademoiselle  Duyvecke.  Restez, 
je  vous  en  supplie...  Le  gosse  ne  tiendra  plus 
dans  son  lit  s'il  vous  voit  partir...  Moi,  je  peux 
m'en  aller  de  l'appartement,  si  vous  voulez...  Je 
m'assoirai  dehors,  sur  l'escalier...  Ou  bien  on  ira 
chercher  une  voisine  qui  veillera  avec  nous... 
Comme  ça,  personne  ne  pourra  rien  dire  de 
mal. 

Duyvecke  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dira  ici  qui  me  tour- 
mente... Mais  à  l'école  ? 

—  Je  raconterai  ce  qui  s'est  passé,  dit  Gene- 
viève. Crois-tu  que  Daisy  ou  Pirnitz  agiraient 
autrement  à  ta  place  ? 

—  Daisy,  non...  Pirnitz...  je  ne  sais  pas!  En- 
fin... à  la  grâce  de  Dieu...  Je  reste.  Tâche  de 
taire  comprendre  à  ces  dames  que  je  n'ai  pas  pu 
rentrer... 

Sitôt  que  Geneviève  fut  partie,  Rémineau  sai- 
sit la  main  de  Duyvecke  et  voulut  la  baiser.  Mais 
elle  la  lui  retira,  tout  à  coup  gênée,  confuse. 

—  Je  vous  en  prie...  Rémi...  Laissez-moi  seule 
avec  le  petit. 
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Il  s'en  alla  —  aussi  loin  d'elle  que  le  permet- 
tait l'étroit  logement  :  il  se  réfugia  dans  la  cui- 
sine. Duyvecke,  assise  au  pied  du  lit  de  Gaston, 
appuya  sa  tête  sur  le  traversin,  joue  contre  joue... 
L'enfant  la  caressa  quelque  temps  de  ses  mains 
moites,  la  frôla  de  ses  lèvres,  puis  s'endormit. 
Elle  s'endormit  elle-même,  d'un  profond  som- 
meil. 

Cependant  l'ouvrier  sculpteur,  installé  sur  un 
escabeau,  dans  la  cuisine,  les  talons  sur  un  des 
barreaux,  les  mains  en  cercle  autour  de  ses  ge- 
noux, regardait  par  la  fenêtre  ouverte  un  coin  de 
ciel  bleu,  palpitant  d'étoiles,  découpé  entre  les 
cheminées  et  les  mansardes  des  maisons  voisines. 
Il  n'avait  pas  envie  de  dormir.  Il  n'avait  pas  envie 
de  bouger.  Il  était  heureux. 
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VI 


A  vaste  salle  rectangulaire,  où  Léa  en- 
seignait l'art  du  lavis  à  une  vingtaine 
d'élèves,  s'éclairait,  cette  après-midi- 
là,  d'une  chaude  lumière  de  juin,  nullement 
atténuée,  bien  qu'il  fût  plus  de  quatre  heures. 
De  l'autre  côté  de  la  rue  Delormel,  sur  la- 
quelle donnait  cette  aile  de  bâtiments,  les 
marronniers  d'un  terrain  vague  dressaient  par- 
dessus un  mur  leurs  verdures  immobiles,  sèches, 
estompées  de  poussière.  Pas  un  souffle  de  fraî- 
cheur ne  pénétrait  du  dehors.  Les  vingt  fillettes, 
en  blouse  de  lustrine,  perchées  sur  de  hauts 
tabourets  ou  debout  devant  les  tables,  inclinaient 
sur  les  planches  à  dessin  des  fronts  emperlés  de 
sueur,  des  yeux  attentifs  au  glissement  de  l'eau 
colorée  que  guide  le  pinceau,  —  tandis  qu'une 
moue  crispait  les  bouches,  que  les  dents  mor- 
daient les  lèvres,  dans  un  effort...  Et  malgré  la 
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largeur  des  baies  et  la  propreté  minutieuse,  cette 
vaste  salle  aux  murs  blancs  s'emplissait  du  par- 
fum acre  de  toutes  ces  jeunes  chevelures  mouil- 
lées, de  tous  ces  jeunes  corps  moites,  empri- 
sonnés. 

Léa,  de  Tune  à  l'autre,  inspectait  les  rangs; 
quelque  temps  debout,  sans  rien  dire,  elle  suivait 
le  travail  de  l'élève  :  si  celle-ci  s'interrompait, 
elle  lui  disait  : 

—  Allez!  allez!  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 

Lorsqu'une  teinte  était  posée,  eue  faisait  ses 
observations;  parfois  elle  prenait  elle-même  le 
pinceau,  donnait  l'exemple,  réparait  adroitement 
un  accident,  —  passait  à  l'élève  voisine.  Pas  une 
minute,  durant  les  deux  longues  heures  que  du- 
rait chaque  jour  cette  classe  de  lavis,  elle  ne 
cessait  d'enseigner...  Les  élèves  remarquaient 
qu'elle  s'accordait  de  moins  en  moins  de  loisir. 
Il  ne  lui  arrivait  plus,  comme  naguère,  de  re- 
monter pour  un  moment  sur  l'estrade  desdnée  à 
la  maîtresse»  d'y  écrire  une  lettre,  d'y  parcourir 
une  revue  ou  simplement  d'y  rêver.  Tout  à  l'heure 
même,  les  jeunes  dessinatrices,  sérieuses  et  disci- 
plinées, mais  qui  ne  perdaient  pas  leurs  droits  à  la 
curiosité  et  à  l'espièglerie  de  leur  âge,  avaient 
noté  un  exemple  de  ce  dévouement  professionneL 
La  fillette  qui,  pendant  cette  semaine,  remplis- 
sait les  foncrions  de  vaguemestre,  était  entrée,  un 
pedt  paquet  à  la  main,  qui  semblait  un  livre 
expédié  par  la  poste»  et  s'était  avancée  vers  Léa, 
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le  lui  Cendant.  Léa  corrigeait  une  teinte  dans  le 
^!  godet  d'une  élève;  elle  avait  dit,  sans  prendre  le 

livre  : 

—  Merci,  Alexandrine...  Sur  ma  table... 
Et  tandis  que  les  vingt  paires  de  prunelles 

>'_  suivaient  la  promenade  du  Uvre,  son  ascension 

sur  l'estrade  aux  mains  d' Alexandrine,  et  finale- 
ment son  dépôt  sur  la  table  de  la  maîtresse,  Léa 
additionnait  tranquillement  de  gouttes  d'eau 
l'ocre  délayée  dans  le  godet. 

—  Voyez-vous,  Alice  Aubry,  disait-elle  à  la 
petite  brune  aux  yeux  de  Chinoise  dont  elle 
occupait  le  tabouret,  si  vous  ne  préparez  pas  la 
teinte...  en  écrasant  bien  les  grumeaux...  en  la 
mettant  à  point  avant  de  commencer...  vous 
aurez  beau  soigner  votre  lavis,  vous  ferez  tou- 
jours des  taches...  Là...  votre  teinte  est  prête. 
Maintenant,  passez-la  vivement,  d'un  mouve- 
ment bien  uniforme. 

Preste,  elle  rendait  sa  place  à  Alice  Aubry, 
qui,  juchée  à  son  tour  sur  le  tabouret,  se  remet- 
tait à  l'œuvre,  toute  fière  d'avoir  attiré  l'atten- 
tion de  la  maîtresse,  traînant  au  ras  de  la  planche 
ses  yeux  de  myope,  bridés,  retroussés  de  façon 
divertissante. 

—  Adèle,  vous  avez  mal  lavé  votre  pinceau  : 
aussi  votre  teinte  change  en  route...  Le  rouge  de 
tout  à  l'heure  déteint  dans  votre  brun...  Mais, 
ma  pedte  Claire,  vous  avez  oublié  une  des  bandes 
du  cylindre... 
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Certes,  Pirnitz  elle-même  eût  admiré  la  séré- 
nité de  Léa,  l'activité  tranquille,  infaillible, 
dont  elle  accomplissait  sa  tâche  quotidienne.  Pir- 
nitz, û  accoutumée  à  lire  dans  les  cœurs,  s  y 
trompait.  Pleine  d'espérance,  elle  se  disait  : 
«  Décidément,  Léa  s'est  reconquise...  ]»  Et  voici 
que  Léa  s'y  trompait  elle-même... 

—  Oh!  Vanderbrouck...  Voilà  un  lavis  qui 
ne  vaut  pas  grand  chose...  Donnez-moi  votre 
place... 

Elle  préparait  un  verre  d'eau  pure,  y  trempait 
un  pinceau,  allégeait  des  teintes,  son  profil  ro- 
manesque penché  sur  la  feuille  gondolée  par 
l'humidité.  Et,  tout  en  maniant  le  pinceau,  tout 
en  expliquant  ses  fautes  à  l'élève,  —  une  blonde 
au  front  étroit,  à  gros  yeux  bleus,  à  bouche  bée, 
—  elle  ne  pensait  qu'à  une  chose,  pensée  qui, 
peu  à  peu,  devenait  douloureuse  comme  une 
brûlure.  Elle  pensait  au  livre  apporté  tout  à 
l'heure  par  la  petite  vaguemestre,  refusé  avec  une 
apparente  indifférence,  maintenant  déposé  sur  la 
table  de  l'estrade. 

Ce  livre,  elle  l'avait  comme  saisi  du  regard, 
d'un  seul  regard,  au  moment  011  Alexandrine  l'of- 
frait... Elle  avait  vu  violemment  deux  choses  :  la 
typographie  anglaise,  noire,  nette  et  menue  du 
journal  qui  l'enveloppait,  les  timbres  bleu-violet 
avec  le  gros  chiffre  <c  2  1/2  ]>  au-dessous  du  mé- 
daillon de  la  reine...  Cela  venait  d'Angleterre. 
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rue  des  Vergers...  Léa  fit  les  gestes  accoutumés, 
rangea  ses  affaires,  puis  elle  glissa  le  livre  dans 
sa  serviette  de  cuir,  quitta  la  salle  de  dessin,  dont 
elle  prit  la  clef,  gagna  le  vestiaire,  oîi  elle  se  lava 
les  mains  et  le  visage.  Alors  seulement  elle  hé- 
sita. 

Pirnitz  et  M*"®  Sanz  devaient  être  absentes  : 
elles  commençaient  l'installation  du  petit  hôtel 
loué  avenue  Henri-Martin  pour  les  élèves  de 
Free  Collège...  Mais  Frédérique  se  trouvait  assu- 
rément dans  la  cour  de  récréation...  La  surveil- 
lance générale  était  chaque  jour  attribuée  à  l'une 
des  fondatrices,  par  roulement,  et  c'était  le  jour 
de  Frédérique.  Or  Léa  ne  voulait  pas  affronter 
le  regard  de  sa  sœur  aînée.  Ce  regard  pesait 
déjà  si  lourdement  sur  elle,  semblait  la  scruter 
si  avant!  Comment  lui  cacher  un  nouvel  émoi? 
Et,  quant  à  en  révéler  la  cause,  elle  n'en  avait 
pas  le  courage. 

Elle  pensa  à  la  bibliothèque.  Et,  aussitôt  que 
cette  pensée  lui  fut  venue,  elle  se  vit,  lisant  dans 
un  angle  de  fenêtre  le  livre  mystérieux...  Elle 
reprit  sa  serviette  de  cuir;  d'un  pas  vif,  le  cœur 
agité  comme  une  fiancée  qui  vole  à  un  rendez- 
vous.  Elle  longea  le  corridor,  monta  les  deux 
étages...  Sur  le  palier  du  premier,  elle  rencontra 
Geneviève  Soubize. 

—  Vous  savez,  lui  dit  au  passage  la  mince 
jeune  fiUe  rousse,  Duyvecke  m'a  écrit. 

—  Ah!...  que  dît-elle? 
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—  Le  petit  Rémineau  a  eu  une  rechute...  une 
vraie  fièvre  muqueuse,  cette  fois-ci,  bien  carac- 
térisée... Elle  n'ose  pas  le  quitter...  Elle  dit  que 
s'il  venait  à  mourir  en  son  absence,  il  lui  sem- 
blerait qu'elle  l'a  tué. 

—  Alors? 

—  Alors,  elle  reste... 

Sans  se  communiquer  davantage  leurs  impres- 
sions, les  deux  jeunes  filles  continuèrent,  cha- 
cune de  son  côté.  Léa,  tout  en  marchant  vers  la 
bibliothèque,  se  rappelait  le  trouble  soulevé  dans 
l'état-major  de  l'école,  Tavant-veille,  par  l'ab- 
sence de  Duyvecke.  On  dissimulait  ce  trouble; 
on  n'osait  discuter  encore.  On  affectait  même  de 
dire  : 

—  Duyvecke  a  bien  fait...  Elle  ne  pouvait  pas 
laisser  ce  petit  mourir  par  sa  faute...  Tout  le 
monde  aurait  agi  comme  elle,  à  sa  place... 

Mais,  au  fond,  chacune  des  compagnes  de 
Duyvecke  se  demandait  :  «  Reviendra-t-elle?...  » 
L'effroi  d'une  défection,  la  première  depuis  que 
l'École  était  fondée,  s'ajoutait  à  la  peur  confuse 
des  embarras  financiers  de  M"®  de  Sainte-Parade, 
à  l'émotion  causée  par  la  visite  de  l'inspecteur 
primaire  et  par  son  hostilité.  Léa  songeait  : 
«  Duyvecke  est  guidée  par  les  événements... 
Malgré  elle,  Duyvecke  restera  chez  Rémineau  et 
se  mariera  avec  lui...  j>  Elle  arrêta  sa  rêverie,  d'un 
effort  volontaire...  Elle  avait  peur  de  se  comparer 
à  Duyvecke.  Souhaitait-elle  donc  une  pareille 
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contrainte,  une  pression  de  la  Destinée  qui  la 
libérât  elle-même? 

La  bibliothèque  de  l'école  occupait,  au  second 
étage,  trois  pièces  de  dimensions  moyennes,  ta- 
pissées de  rayons,  meublées  de  quelques  fauteuils 
de  paille.  La  plupart  des  livres  étaient  brochés; 
jusqu'alors,  le  temps  et  l'argent  avaient  manqué 
pour  les  faire  relier.  Ils  provenaient  de  l'ancienne 
bibliothèque  de  Pirnitz,  des  apports  de  chacune 
des  fondatrices,  et  surtout  d'une  assez  belle  col- 
lection de  classiques  emprunté  à  l'hôtel  Sainte- 
Parade  :  M^^«  de  Sainte-Parade,  qui  ne  lisait 
jamais,  l'avait  offerte  à  l'École.  Dans  chaque 
pièce,  une  fenêtre  donnait  sur  le  terrain  planté 
de  marronniers  qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue 
Delormel.  Ces  fenêtres  étaient  en  forme  de  bow- 
windowj  avec  une  banquette  latérale  logée  dans 
leur  enfoncement. 

Lorsque  Léa  entra,  deux  des  trois  pièces  étaient 
vides.  Dans  la  troisième,  une  élève  copiait  un 
texte  dans  la  Géographie  universelle  de  Reclus. 
Léa  s'installa  sur  la  banquette  d'une  fenêtre...  Le 
jour  baissait  lentement  :  une  lueur  orangée  do- 
rait et  roussissait  les  cimes  des  marronniers,  les 
toits  de  la  rue  Delormel  et  de  la  me  Saint- 
Charles,  toute  voisine,  le  clocher  pointu  de 
l'église.  Léa  se  rappela  un  soir  de  conmience- 
ment  d'été,  pareillement  ensoleillé  de  rousse 
clarté...  C'était  dans  le  Surrey,  après  une  journée 
de  promenade  avec  Georg  :  vers  la  même  heure, 
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—  Je  n'aime,  pas  l'orage,  bulbutia  tout  bas 
Geneviève. 

—  Oh  !  l'orage  est  loin  !  dit  Léa.  Et  très  pro- 
bablement, il  n'éclatera  pas  ici. 

—  Vous  croyez?  lit  Genevièye  anxieusement. 
M^^^  Heurteau  continuait  à  exposer  sa  doctrine 

sur  les  événements  du  jour  : 

—  Nous  avons  contre  nous,  disait-elle, 
l'homme  le  plus  influent  du  conseil...  notre  puis- 
sant voisin. 

—  Duramberty  ?  fit  Daisy.  Mais  il  a  fondé  une 
bourse  chez  nous.  Il  n'a  jamais  manifesté  aucune 
hostilité. 

—  Duramberty  est  notre  ennemi...  Et  Frédé- 
rique  le  sait  bien.  Tout  le  monde  le  sait. 

Frédérique  ne  répondit  pas,  heureuse  que  la 

iiuic  cachât  sa  rougeur.  Le  douloureux  secret  du 

passé,  rinfâme  proposition  de  l'usinier,  le  refus 

qu'elle  lui  avait  opposé,  tout  cela  était-il  donc 

.^nnu?  L'avait-on  deviné  ou  le  patron  avait-il 

>ussé  l'impudence  jusqu'à  le  conter? 

—  Ce  sont  des  misérables,  déclara  Geneviève 
•  îjbize.  Dire  que  ce  conseil-là  se  prétend  socia- 

.   te...  et  que  pas  un  des  membres  ne  prend 
.:rre  parti!  Si  nous  n'étions  pas  de  pauvres 
.inmes  faibles,  personne  n'oserait...  Mais  nous 
;ns  beau  être  des  femmes,  nous  nous  défen- 
»  )ns.  L'inspecteur  a  bien  fait  de  ne  pas  venir 

^  .  "is  ma  classe.  Moi  et  deux  ou  trois  de  mes 

^  cindes,  nous  l'aurions  jeté  par  la  fenêtre  ! 
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1 

f:  Clarke  9.  Un  mauvais  cartonnage  enluminé  de 

^/  couleurs  à  la  fois  violentes  et  ternes,  tant  leur 

p.  juxtaposition  était  maladroite,  recouvrait  le  vo- 

N  lume;  on  y  voyait  une  femme  assise  sur  un  banc 

Ç  de  pierre,  avec  un  homme  à  ses  pieds. 

^:  Léa  examina  la  feuille  de  garde,  pensant  y 

%  trouver  quelque  indice,  peut-être  une  dédicace. 

^  Mais  la  page  était  blanche,  sans  une  ligne  d'écri- 

É  ture... 

«  Une  des  parties  de  l'Angleterre  les  plus  ac- 
cidentées et  les  plus  agréables  pour  les  piétons 
est  assurément  le  Derbyshire,  dans  les  environs 
de  la  vieille  station  thermale  appelée  Buxton,  où 
jadis  la  reine  Anne  fit  des  cures...  » 

Cette  phrase,  que  Léa  lisait  et  relisait  machi- 
nalement, lui  paraissait  dépourvue  de  toute  es- 
pèce de  sens.  Elle  n'avait  jamais  été  dans  le  Der- 
byshire. Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
Buxton.  Alors,  par  sa  décepdon  même,  elle  se 
rendit  compte  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans 
ce  livre  une  image  d'elle-même  :  elle  était  sûre, 
absolument  sûre,  qu'il  racontait  son  histoire  et 
celle  de  Georg...  Elle  continua...  Le  récit  se  pour- 
suivait par  une  interminable,  minutieuse  des- 
cripdon  de  la  petite  cité  thermale,  bâde  au  fond 
d'un  entonnoir  de  hautes  collines,  voisines  de 
vraies  montagnes.  Tous  les  romans  de  Tinka 
étaient  ainsi  :  les  débuts  traînaient  longs  et  em- 
brouillés; on  eût  dit  que  la  pensée  de  l'auteur 
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s'éveillait  avec  effort...  Peu  à  peu,  comme  une 
aube  s'épanouit,  la  clarté  et  la  chaleur  vivifiaient 
les  pages,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  en  pleine  flamme, 
dans  une  ardeur  si  vive  et  si  pure  que  même  les 
obscurités  pénibles  du  début  s'en  illuminaient 
par  contre-coup...  Et  déjà  Léa,  après  avoir  par- 
couru le  quart  du  volume  avec  une  impatience 
irritée,  sentait  poindre  cette  flamme  singulière, 
capable  d'éclairer  les  théories  les  plus  abstruses 
et  d'animer  des  êtres  que  la  froide  raison  jugeait 
impossibles. 

Ils  étaient  en  présence^  maintenant,  les  deux 
héros  du  livre,  dessinés  d'un  trait  à  la  fois  naïf 
et  sûr,  sans  aucune  recherche  d'effet,  vus,  pour 
ainsi  dire  par  le  dedans,  avec  un  sens  merveilleux 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pittoresque  des 
âmes...  Et,  dans  ces  deux  âmes,  Léa  retrouvait 
celle  de  Georg  Ortsen  et  la  sienne  propre;  seu- 
lement, par  un  artifice  imprévu,  l'auteur  avait 
changé  le  sexe  de  chacune  d'elles  :  William  re- 
présentait Léa,  et  Nora  représentait  Georg. 
Comment  Léa  n'aurait-elle  pas  reconnu  dans  les 
lignes  suivantes  le  portrait  désexué  de  sa  propre 
nature  : 

a  William,  disait  le  récit,  faisait  songer  à  un 
plant  de  rosier  rouge  qu'on  aurait  cultivé  dans 
une  serre  du  nord,  et  sur  lequel  on  aurait  greffé 
ces  pâles  roses  simples  de  Scandinavie  qui  res- 
semblent à  des  lis...  La  nature,  si  elle  n'est  sans 
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cesse  combattue  par  la  taille,  travaille  à  affran- 
chir la  sève  originelle  qui  s'émeut  et  se  révolte 
dans  les  canaux  épineux...  Et  si  le  jardinier  né- 
glige de  tailler  seulement  deux  hivers  de  suite,  la 
sève  s'affranchit;  la  rose  rouge  s'épanouit  à  la 
place  des  pâles  lis  avortés...  » 

Quant  à  Nora,  voici  comment  l'auteur  la  dé- 
crivait : 

a  Elle  avait  ceci  de  particulier  que  son  âme 
dormait  presque  toujours,  comme  dort  un  pedt 
enfant.  Ce  sommeil  était  calme  et  heureux,  pro- 
bablement plus  heureux  que  les  veilles  de  cette 
même  âme;  car,  éveillée,  elle  éprouvait  un  vio- 
lent besoin  de  se  répandre  dans  la  vie,  de  se  dis- 
traire par  de  puissantes  sensations...  Et  comme 
elle  ne  savait  comment  provoquer  ces  sensations, 
Nora  se  mettait  alors  au  piano;  pendant  des 
heures,  des  heures,  elle  suppliait  l'Art  de  lui  don- 
ner l'apaisement...  Après  cette  fadgue  exaltée, 
l'âme  de  Nora  se  rendormait.  » 

Nora  avait  une  sœur,  nommée  Julie;  —  pour 
dépeindre  celle-ci,  l'auteur  s'était  assurément 
souvenue  de  Frédérique.  Mais  elle  en  avait  fait 
une  Frédérique  septentrionale,  plus  âpre,  plus 
rigide  que  la  vraie. 

«  Julie  et  Nora,  —  disait  le  livre  —  étaient 
nées  dans  cette  Finlande  à  laquelle  le  Créateur  a 
mesuré  parcimonieusement  les  joies  de  la  cha- 
leur, de  la  lumière,  et  où,  six  mois  de  l'année,  on 
peut  dire  que  la  nature  est  morte...  Elles  y 


LÉA  13f 

avaient,  comme  les  plantes  et  les  arbres,  appris  à 
vivre  une  moitié  de  la  vie  :  elles  croyaient  cepen- 
dant vivre;  mais  une  vague  conscience  était  en 
elles,  qu'elles  vivraient  un  jour  avec  plus  d'in- 
tensité et  de  plénitude.  Elles  ne  disaient  rien 
pour  hâter  cette  éclosion.  Et  comme  nul  événe- 
ment n'agitait  les  choses  autour  d'elles,  l'éclo- 
sion  ne  pouvait  surgir  que  de  leur  propre  con- 
science. 9 

L'événement  de  conscience  qui  avait,  en  effet, 
chassé  les  Ortsen  de  Finlande  était  ingénieuse- 
ment transformé.  Julie  et  Nora  découvraient  que 
leur  père  et  leur  mère  n'étaient  pas  mariés;  que 
le  véritable  mari  de  leur  mère  vivait;  qu'elle 
l'avait  abandonné  presque  au  lendemain  de  son 
mariage,  pour  vivre  avçc  un  amant;  Julie  et  Nora 
étaient  nées  de  cet  adultère.  Incapables  désor- 
mais de  respecter  leur  mère,  n'osant  lui  deman- 
der de  rentrer  dans  le  devoir,  les  deux  jeunes 
filles  préféraient  quitter  la  maison  paternelle  et 
se  réfugier  en  Allemagne.  Là,  elles  rencontraient 
William  Powell,  qui  leur  devenait  aussitôt  sym- 
pathique par  sa  misérable  solitude  :  sa  femme 
avait  déserté  le  foyer,  précisément  comme  la 
mère  de  Julie  et  de  Nora.  Les  deux  sœurs  pre- 
naient alors  la  résolution  d'associer  leur  vie  à 
celle  de  William,  essayant  ainsi  de  réparer,  dans 
la  mesure  de  leurs  forces,  quelque  peu  de  la  faute 
maternelle...  Elles  embelliraient  son  isolement 
de  leur  tendresse. 


( 


136  LES    VIERGES    FOKTES 

Cette  tendresse,  qui,  dans  leur  pensée  comme 
dans  celle  de  William,  devait  être  toute  frater- 
nelle, s'altérait  peu  à  peu  en  un  sentiment  moins 
pur  et  plus  impérieux.  Toutes  deux  s'éprenaient 
de  William;  mais  William  aimait  la  seule  Nora. 
Un  soir,  après  une  promenade  dont  le  récit  fit 
battre  le  cœur  de  Léa,  -r-  car  elle  y  reconnaissait 
l'aventure  de  Richmond,  —  William  et  Nora 
laissaient  leurs  lèvres  se  joindre  dans  un  baiser 
ardent...  Aussitôt  la  jeune  fille  avait  horreur 
d'elle-même.  En  vain  William  lui  représentait-il 
que  le  divorce  était  possible,  que  tous,  les  tribu- 
naux le  lui  accorderaient.  Nora  répondait  obsti- 
nément : 

—  Je  ne  suis  pas  venue  près  de  vous  pour 
profiter  du  péché  de  votre  femme,  mais  pour 
vous  réconforter  et  vous  chérir  comme  une  sœur. 
Ce  que  les  lois  humaines  permettent  ici,  dé- 
fendent ailleurs,  m'importe  peu.  Vous  avez  une 
femme  qui  est  vivante  !... 

Julie,  jalouse  de  l'amour  de  William  pour 
Nora,  confirmait  Nora  dans  son  sacrifice.  Elle  la 
décidait  à  quitter  William,  afin  de  ne  pas  risquer 
une  pire  défaillance... 

Alors,  commençait  pour  ces  trois  êtres  une  vie 
douloureuse,  dans  l'amertume  de  la  séparation. 
William  retournait  en  Angleterre,  tandis  que 
Nora  et  Julie  descendaient  vers  l'Italie.  Et  là, 
dans  cet  air  nouveau  pour  elle,  par  l'effet  d'une 
nature  et  d'un  art  jusqu'alors  ignorés,  l'âme  sen- 
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sible  de  Nora  peu  à  peu  se  recréait,  subissait  ' 
cette  transformation  mystérieuse  que,  réelle- 
ment, Georg  Ortsen  avait  subie  en  Italie...  Julie 
moins  artiste»  résistait  au  changement  de  lieux  et 
de  climat,  se  confinait  dans  le  passé,  demeurait 
elle-même.  Mais  Nora  en  arrivait  à  détester  ce 
qu'elle  avait  cru  la  loi  impérieuse  de  sa  conscience. 
Elle  se  haïssait  d'avoir  condamné  sa  propre  mère 
sans  l'entendre.  Elle  se  haïssait  d'avoir  combattu 
l'amour  de  William...  Elle  décidait  qu'elle  irait  le 
rejoindre  et  lui  dirait  :  «  Je  suis  votre  femme.  Pre- 
nez-moi; je  vous  aime,  d  Elle  faisait  part  de  ce 
projet  à  sa  sœur  Julie,  qui  s'emportait  contre  elle 
en  reproche...  Étonnée,  Nora  s'efforçait  d'abord 
de  défendre  ses  idées.. .  Mais,  dans  la  colère  de  son 
aînée,  elle  finissait  par  voir  clair  et  distinguer 
la  jalousie...  Au  cours  d'une  fort  belle  scène,  elle 
osait  le  lui  dire,  lui  montrer  l'intime  et  incon- 
sciente hypocrisie  qui  obstruait  son  cœur...  Julie 
s'étant  écrié  : 

—  Va  donc  le  rejoindre,  fille  perdue  !... 
Nora  répondait  : 

—  J'ai  grand  pitié  de  toi,  car  ta  conscience 
est  empoisonnée...  Adieu!  je  vais  où  je  dois 
aller... 

Elle  rejoignait  William  après  quelques  mois 
d'infructueuses  recherches.  Elle  le  trouvait  dans 
ce  Derbyshire  où  s'ouvrait  le  roman,  écrit  tout 
entier  sous  forme  de  récit  rétrospectif,  après  une 
scène  où  l'on  voyait  William  et  Nora  réunis... 

8. 
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Hélas!  il  était  trop  tard.  William  avait  traîné 
loin  de  celle  qu'il  aimait  une  cruelle  existence. 
Il  se  mourait  d'une  maladie  de  cœur  qui  déjà 
avait  fait  de  lui  l'ombre  de  lui-même...  L'arrivée 
de  Nora  ranimait  un  temps  le  malade  ;  il  se 
croyait  revenu  à  la  vie  et  au  bonheur.  Mais  cette 
éclaircie  était  de  courte  durée.  Bien  vite  le  mal 
reprenait  sa  proie  et  William  succombait  dans 
les  bras  de  Nora. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  tué!  disait  celle-ci;  par- 
donne-moi ! 

—  Non...  répliquait  William.  Ce  n'est  pas 
toi...  Nora...  qui  m'as  tué...  C'est  l'autre  Nora... 
celle  dont  la  conscience  n'était  pas  affranchie. 

Léa  avait  achevé  le  volume  depuis  longtemps, 
et  elle  demeurait  encore,  méditative,  accotée  à 
l'ébrasement  de  la^fenêtre.  La  récréation  d'après 
midi  était  finie  ;  l'étude  et  les  cours  du  soir  avaient 
commencé  dans  le  silence  bruissant  des  vastes 
bâtiments.  L'élève  qui,  tout  à  l'heure,  copiait 
dans  la  salle  voisine  les  pages  d'Elisée  Reclus 
était  partie  :  la  bibliothèque  demeurait  vide. 
Par  degrés  insensibles,  le  lent  soir  de  juin  étei- 
gnait son  crépuscule.  Le  clocher  de  Saint- 
Charles,  sans  relief,  net  et  obscur  comme  une 
silhouette  découpée  dans  du  papier  noir,  se  pro- 
jetait sur  un  ciel  aux  teintes  de  nacre.  Léa,  immo- 
bile, n'avait  qu'une  pensée  atténuée  et  crépuscu- 
laire aussi.  Elle  se  rappela  vaguement  un  clocher 
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pointu  qui  piquait  la  nacre  du  ciel,  dans  Thorizon 
de  Richmond...  Maintenant  qu'elle  avait  fini  sa 
lecture  elle  se  sentait  grisée  par  ce  qu'elle  avait 
lu  comme  par  une  boisson  opiacée.  L'imaginaire 
et  le  réel  se  confondaient;  cette  confusion  était 
vraiment  douloureuse  à  son  cerveau...  William, 
Nora,  c'étaient  à  la  fois  Georg  et  elle-même, 
capricieusement  mélangés  par  l'art  instinctif  de 
Tinka  :  et  Tinka  les  avait  encore  compliqués  en 
leur  prêtant  les  étranges  et  violentes  suggestions 
de  sa  propre  conscience...  Léa  replaça  machina- 
lement le  roman  dans  sa  serviette  et  quitta  la 
bibliothèque...  Dès  qu'elle  fut  dans  les  corridors, 
la  clarté  des  boules  électriques  lui  frappa  vive- 
ment les  yeux;  elle  eut  comme  un  sursaut  de 
réveil.  Elle  dut  s'arrêter,  s'appuyer  à  la  muraille; 
un  vertige  faisait  tourner  devant  elle  la  ligne  lu- 
mineuse qui,  par  le  milieu,  jalonnait  le  plafond. 
Une  main  se  posa  sur  son  bras... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Léa?  vous  êtes 
souffrante  ? 

Elle  leva  les  paupières,  reconnut  Daisy  Craggs. 
Elle  respira  d'un  grand  trait. 

—  Non...  Daisy,  fît-elle;  ce  n'est  rien...  Je  me 
suis  attardée  à  lire  dans  la  bibliothèque,  près 
d'une  fenêtre...  Dans  le  corridor,  la  lumière  élec- 
trique m'a  éblouie...  Ce  n'est  rien...  vous  voyez... 
ce  n'est  rien... 

Appuyée  au  bras  de  l'Irlandaise,  elle  fit  quel- 
ques pas  d'abord  assez  mal  assurés,  puis  se  déga- 
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gea,  marcha  côte  à  côte  avec  elle.  Daisy  regardait 
avec  anxiété  affectueuse  le  visage  de  sa  com- 
pagne. Elle  secoua  la  tête  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  portante,  Léa.  Je  dis 
à  Pirnitz  et  à  votre  sœur  que  vous  devriez  pren- 
dre un  peu  de  congé,  sortir  d'ici  pour  quelque 
temps. 

—  J'aurai  mes  vacances  comme  vous  toutes, 
répliqua  Léa  en  souriant,  pendant  les  vacances 
des  élèves. 

C'était,  en  effet,  le  projet  de  W^^  de  Sainte- 
Parade  de  louer  pendant  les  mois  d'août  et  de 
septembre,  à  la  campagne  ou  sur  le  bord  de  la 
mer,  une  maison  où  les  maîtresses  pussent  s'ins- 
taller avec  celles  des  élèves  qui  n'avaient  pas  de 
famille  on  que  leur  famille  ne  réclamait  pas. 

Daisy  Craggs  remua  les  lèvres  comme  pour 
parler  :  mais  elle  se  retint,  ne  dit  rien.  Elle  con- 
naissait, par  sa  soeur  Edith,  l'histoire  de  Léa  et 
de  Georg  Ortsen.  Hostile  au  sexe  maître,  sincè- 
rement heureuse  et  calme  dans  son  célibat  depuis 
que  la  présence  de  Geneviève  le  vivifiait,  elle  eût 
volontiers  grondé  amicalement  Léa  :  a  Com- 
ment! vous  pensez  encore  à  ce  bellâtre  qui  fai- 
sait la  fête  en  Italie,  pendant  que  vous  le  pleu- 
riez!... »  Mais  elle  était  trop  charitable  et  trop 
bonne  pour  risquer  de  peiner  sa  compagne,  c  Et 
puis,  pensa-t-elle,  je  n'entends  rien  à  ces  histoires 
de  cœur...  » 

Elle  dit,  pour  changer  l'entretien,  tandis  que 
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Les  deux  femmes  étaient  arrivées  devant  la 
chambre  de  Léa.  La  jeune  fille  écoutait  avec  une 
impatience  contenue,  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte.  Sa  griserie  s'évaporait,  laissant  pour- 
tant dans  son  cerveau  comme  deux  points  va- 
guement douloureux,  tel  le  heurt  d'un  double 
choc. 

—  Protestantes  !  protestantes  !  s'écriait  Daisy 
indignée.  Je  suis  aussi  bonne  catholique  que  lui, 
sale  gribouilleur  en  soutane  !  Si  mon  père  n'avait 
pas  été  catholique,  on  ne  l'aurait  pas  chassé  de 
sa  ferme  comme  un  chien,  quand  j'avais  dix 
ans  I...  Protestantes  !... 

Elle  s'en  alla,  grommelant  encore  cette  épi- 
thète,  qui  froissait  en  elle  la  fibre  héréditaire 
d'une  race  persécutée.  Léa  entra  dans  la  cham- 
bre. Frédérique  s'habillait  pour  le  souper;  c'était 
l'usage  de  toute  l'École,  et  les  élèves  mêmes 
étaient  alors  conduites  aux  vesriaires  :  elles  ve- 
naient à  table,  les  mains  et  le  visage  nets,  les 
cheveux  en  ordre  et  les  vêtements  bien  brossés. 
Frédérique  tordait  devant  la  glace  de  l'armoire 
ses  lourdes  nattes  sombres...  Un  instant,  Léa, 
avant  de  refermer  la  porte,  la  contempla. 

a  Comme  elle  est  belle  !...  » 

Et  aussitôt  les  points  douleureux  de  son  cer- 
veau devinrent  plus  cuisants.  Frédérique,  sans  se 
retourner,  demanda  : 

—  C'est  toi,  chérie?  Où  étais-tu  donc,  cette 
après-midi  ?  Je  t'ai  cherchée. 
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—  J'étais  montée  à  la  bibliothèque...  consul- 
ter les  albums  de  Violiet-le-Duc... 

Ce  demi-mensonge  fût  proféré  naturellement. 
Depuis  si  longtemps  déjà  la  communion  d'autre- 
fois, entre  les  deux  sœurs,  s'était  changée  en 
réserve. 

Tandis  que  Frédérique,  observant  sa  cadette  à 
la  dérobée,  racontait  l'effet  produit  sur  l'état- 
major  de  l'Ecole  par  l'article  de  la  Semaine,  Léa, 
ayant  ôté  son  corsage,  plongeait  dans  l'eau  son 
visage  et  ses  bras;  puis,  dénouant  à  son  tour 
son  chignon  châtain,  se  cambrait  en  arrière 
pour  brosser  ses  cheveux  et  les  nouer  de  nou- 
veau... Aux  paroles  de  Frédérique,  la  double 
douleur  de  son  cerveau  se  précisait.  Elle  com- 
mençait à  comprendre  de  quel  double  choc 
l'avait  frappée  le  rédt  de  Tinka.  Il  avait  irrité 
sa  jalousie  contre  l'aînée.  Léa  attribuait  main- 
tenant, avec  une  sorte  de  certitude  farouche, 
les  sentiments  de  l'imaginaire  Julie  à  la  vivante 
Frédérique...  L'autre  choc  était  cette  peur  : 
Georg  malade...  Georg  mourant,  comme  le 
William  du  livre...  Tinka,  par  un  caprice  d'ar- 
tiste, avait  donné  au  héros  de  son  roman  l'âme 
de  Léa;  mais  toute  l'aventure  amoureuse  de 
William  était  bien  celle  de  Georg,  et  le  récit  de 
son  retour  en  Angleterre  semblait  un  journal  fi- 
dèle... Puisque  l'auteur  contait  cette  maladie  et 
cette  mort,  n'était-ce  pas  que  vraiment  elle  voyait 
Georg  dépérir  sous  ses  yeux  ?  c  C'est  moi  qui 
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VOUS  ai  tué  d,  disait  Nora  à  William  à  la  fin  du 
livre...  Ce  cri  de  désespoir  hantait  Léa.  Elle  ne 

H>  pouvait  plu$  concevoir  Georg  que  sous  les  traits 

de  ce  William...  Faible,  malade,  il  reprenait  sur 
sa  fiancée  veuve  l'ascendant  qu'il  avait  exercé  à 
Londres,  lorsqu'il  ne  paraissait  aucunement  re- 
doutable à  sa  pudeur.  Elle  avait  été  forte  contre 
lui  quand  elle  l'avait  revu,  par  deux  fois,  à  Paris, 

^  robuste,  réclamant  ses  droits,  presque  impérieux, 

plus  pareil  aux  hommes  ordinaires  :  et  voilà 
qu'elle  redevenait  inquiète,  attendrie,  prête  à 
céder,  lorsqu'elle  l'imaginait  de  nouveau  débile, 
isolé,  mourant  de  son  absence. 

—  Tu  es  prête,  chérie? 

Léa,  si  profondément  abîmée  dans  ses  ré- 
flexions qu'elle  ne  songeait  pas  même  à  les  dis- 
simuler, à  couper  son  silence  de  quelques  paro- 
les, —  se  réveilla  à  la  voix  de  sa  sœur.  Elle  était 
debout  devant  la  glace,  sa  toilette  finie,  les  yeux 
dans  le  vide. 

—  Oui...  me  voilà... 

—  Descendons,  dit  Frédérique.  Le  second 
coup  de  cloche  a  sonné. 

Elles  arrivèrent  les  dernières  au  réfectoire... 
Chacune  d'elles  regagna  sa  table.  Léa  retrouva 
ses  préférées  :  Alice  Aubry,  Lydie  Ronacker, 
Georgette  Vincent,  et  cette  Alexandrine  qui  tan- 
tôt lui  avait  remis  le  livre  de  Tinka.  Le  papotage 
juvénile  des  conversations  allait  son  train  coutu- 
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mier.  Il  était  question  de  dessins,  de  lavis,  d'ex- 
périences de  chimie,  de  parties  de  barres,  de  jar- 
dinage, et  aussi  des  conférences  faites  par  Pirnitz. 
D'ordinaire,  Léa  se  mêlait  à  ces  entretiens  : 
quelque  chose  d'elle  s'y  intéressait  réellement, 
malgré  sa  mélancolie.  Ce  soir,  ils  lui  parvin- 
rent comme  un  bruit  lointain,  indifférent.  Elle 
répondit  à  Alexandrine,  qui  la  pressait  de  ques- 
tions : 

—  Oui  mignonne...  j'ai  un  peu  de  souci. 
La  fin  du  repas  la  délivra  :  élèves  et  maîtresses 

se  dispersèrent  dans  la  cour.  Léa  rejoignit  le 

groupe  formé  autour  d'un  banc,  sous  les  acacias,  | 

par  M™«  Sanz,  Pirnitz,  Frédérique,  M^^^  Heurteau,  1 

Geneviève  et  Daisjr.  La  soirée  était  chaude  ;  les  .| 

hautes  constructions  environnantes,  celles  de  % 

l'école  comme  celles  de  l'usine,  incendiées  tout  i 

le  jour  par  le  soleil,  envoyaient  encore  après  la  A 

nuit  venue  une  réverbération  ardente...  Sous  le  J 

poids  de  l'atmosphère,  les  fillettes  elles-mêmes  'A 

sentaient  se  calmer  leur  habituel  besoin  de  mou-  ^ 

vement.  Elles  se  promenaient  par  bandes  ou,  as-  ^ 

sises  en  rond,  causaient  à  demi-voix.  .^ 

Quand    Léa   prit    place    auprès   de  Pirnitz,  .'î 
M^i^  Heurteau  disait  :                                                               .  -^ 

—  En  somme,  d'après  mes  renseignements, 

c'est  une  campagne  en  règle  qui  commence.  La  '^^ 

Semaine  de  Saint-Charles  est  trop  bien  avec  la  mu-  » 

nicipalité  pour  être  partie  en  guerre  sans  accord  | 
préalable... 
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rôles.  Maria,  entre  ses  phrases,  ne  prenait  même 
pas  le  temps  de  respirer. 

—  Les  affaires  de  mademoiselle  vont  bien, 
n'est-ce  pas,  Maria?  demanda  Pirnitz. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  la  grosse  cuisinière. 
Pas  trop  bien,  peut-être!...  Ah!  tenez...  la  voilà 
qui  me  cloche. 

Elle  quitta  brusquement  ses  interlocutrices  et 
courut  vers  l'autre  côté  du  palier,  par  où  l'on  ac- 
cédait à  la  chambre  de  W^^  de  Sainte-Parade... 
C'est  de  là  que  celle-ci  venait  de  a  clocher  »  :  le 
mot  de  Maria  était  juste,  car  les  timbres  élec- 
triques n'étaient  point  en  usage  à  l'hôtel;  une 
grosse  sonnette  oscillait  encore  au  bout  de  sa  pa- 
lette à  spirale,  dans  un  angle  du  plafond. 

Léa  et  Pirnitz  attendirent  quelque  temps  qu'on 
les  appelât.  Elles  virent  sortir  le  petit  Michel, 
l'air  d'un  sacristain,  mince  et  voûté.  En  les  aper- 
cevant, il  eut  une  seconde  d'arrêt;  l'idée  de  leur 
parler  sembla  lui  traverser  l'esprit.  Il  se  con- 
tenta de  saluer,  tourna  vivement  et  fila,  tel 
qu'une  belette,  par  l'escalier...  De  nouveau  les 
minutes  s'écoulèrent,  scandées  par  le  balancier 
d'une  horloge  :  cette  horloge  était  installée  à 
l'étage  supérieur;  dans  le  silence,  elle  battait 
comme  le  cœur  de  la  maison.  Léa,  les  yeux  fixés 
sur  la  rosace  élimée  de  l'Aubusson  qui  couvrait 
le  plancher  du  salon  empire,  constatait  avec  an- 
goisse qu'elle  se  sentait  une  intruse  ici,  une  in- 
différente autant  qu'à  l'École;  vainement  elle 
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s'eiTorceraic  de  prendre  au  tragique  les  embarras 
financiers  ou  la  santé  de  W^^  de  Sainte-Parade... 
Elle  n'osait  parler,  évitant  le  regard  de  Pirnitz, 
—  cette  Pirnitz  qu'elle  aimait  toujours,  mais  que 
par  moments  elle  eût  souhaité  ne  plus  aimer  pour 
s'affranchir  tout  à  fait,  comme  la  Nora  du  livre 
de  Tinka,  comme  Duyvecke  Hespel. 

Pirnitz  fixa  sur  elle  ses  beaux  yeux  magnéti- 
ques. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle. 

Les  paupières  de  Léa  se  gonflèrent  de  larmes... 
Mais,  de  l'autre  côté  de  palier,  la  porte  s'ouvrait; 
on  vit  paraître  l'infirme  portée  sur  son  fauteuil  à 
brancards,  en  avant  par  sœur  Odile,  en  arrière 
par  Maria.  Le  bizarre  cortège  s'arrêta  dans  le 
salon  empire.  Léa  et  Pirnitz  s'étaient  levées,  s'ap- 
prochaient de  la  vieille  demoiselle  qui  semblait 
toute  ratatinée  dans  les  volants  noirs  et  le  capu- 
chon de  Chantilly,  avec  un  visage  démesuré  où 
brillaient,  vifs,  deux  petits  yeux  gris. 

—  Là!  fit-elle  quand  on  eut  posé  son  fauteuil. 
Un  coussin  pour  mes  pieds,  Odile...  Bon...  Ça 
ne  va  pas  très  bien,  ma  bonne  Pirnitz,  pas  très 
bien...  Allons,  Maria,  va-t-eni  tu  me  fatigues,  tu 
bavardes  trop...  Odile,  asseyez-vous  là-bas,  dans 
le  fond,  ma  chère  sœur...  ce  que  nous  avons  à 
dire  ne  vous  intéresse  pas...  Vous,  Pirnitz,  venez 
tout  près  de  moi...  et  parlez-moi  distinctement. 
J'ai  des  bourdonnements  dans  les  oreilles,  j'ai 
pris  du  salicylate,  ce  matin... 
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Pirnitz  mit  sa  chaise  en  face  du  fauteuil  à  bran- 
cards. 

—  Vous  aussi,  petite  Léa,  pas  si  loin!...  Don- 
nez-moi vos  mains  et  laissez-moi  vous  regarder 
un  peu...  Belle  comme  le  jour,  parbleu I  mais 
quel  air  triste?...  Je  n'aime  pas  les  gens  tristes, 

|:  moi,  et,  depuis  quelque  temps,  je  n'ai  pas  de 

F,  chance...  Vous  m'apportez  toutes  ici  des  faces 

'  d'enterrement  ! 

Elle  lâcha  les  mains  de  Léa  qui  s'assit,  refou- 
lant ses  pleurs. 

—  Eh  bien,  voyons,  Pirnitz,  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  me  dire? 

—  Mais,  objecta  Pirnitz  de  sa  voix  calme,  c'est 
vous  qui  nous  avez  mandées,  mademoiselle. 

—  Ah!  oui...  je  tenais  à  vous  voir,  vous... 
cette  Heurteau  me  démoralise...  Avec  elle,  tout 
est  perdu  tout  de  suite.  On  n'aurait  plus  qu'à  plier 
bagage  et  à  installer  chez  nous  MM.  Anquetin, 
Duramberty,  Quignonnet,  l'abbé  Minot  et  le 
ministre  de  l'Instruction  publique...  Elle  m'a 
tourmentée  au  sujet  d'un  article. 

—  L'article  de  la  Semaine  de  Saint-Charles?  vous 
l'avez  lu? 

—  Non!  et  je  ne  le  lirai  pas...  Qu'est-ce  que 
ça  prouve,  quand  une  feuille  de  chou  nous  ca- 
lomnierait? Us  sont  orfèvres,  ces  messieurs;  ils 
voient  que  notre  rentrée,  l'an  prochain,  sera  ad- 
mirable... Vous  ne  dites  rien,  toutes  les  deux?... 
Vous  êtes  là  comme  des  termes  sur  vos  chaises? 
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Oui  ou  non,  aurons-nous  une  belle  rentrée?... 
Heurteau  m'a  montré  les  listes...  Plus  de  vingt 
élèves  payantes!... 

—  Oui,  dit  Léa  machinalement.  La  rentrée 
s'annonce  très  bien. 

—  Bon!  s'écria  la  vieille  demoiselle...  Qu'est- 
ce  que  je  vous  disais î*.,.  Alors!  laissez  donc  crier 
les  ragoteurs  de  sacristie.  Le  jour  où  nous  vou- 
drons répliquer,  nous  répliquerons  dans  d'autres 
journaux,  voilà  tout.  Heurteau  saura  tourner  un 
article  quand  ça  nous  conviendra...  C'est  bien 
votre  avis,  Pirnitz?  —  ajouta-t-elle  en  regardant 
l'apôtre  de  ses  prunelles  anxieuses,  où  se  lisait  le 
désir  enfantin  d'une  réponse  encourageante. 

—  Mon  Dieu  !  fit  celle-ci,  je  pense  comme  vous 
qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure...  Pourtant,  il 
sera  peut-être  sage  de  prévenir,  par  une  démarche 
officieuse,  la  reprise  des  hostilités...  Les  élèves 
elles-mêmes,  grâce  aux  conversations  entendues 
dehors,  ont  su  que  l'abbé  Minot  ne  désarme  pas... 
Son  journal  commentera,  la  prochaine  fois,  le 
départ  de  Duyvecke...  Vous  concevez  le  parti 
qu'il  peut  en  tirer  en  travestissant  les  faits,  en  les 
interprétant  avec  malveillance... 

—  Mais  c'est  un  monstre,  cet  abbé,  alors! 
Quand  je  pense  que  je  me  suis  confessée  à  ce 
sectaire...  que  je  lui  ai  fait  des  aumônes  pour  son 
dispensaire  de  Grenelle!...  Je  vais  aller  le  relan- 
cer, moi,  l'abbé  Minot,  et  nous  verrons..^  Je  lui 
dirai... 
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Elle  ne  trouva  pas  ce  qu'elle  dirait,  agita  seu- 
lement ses  bras  en  hochant  la  tête...  Romaine 
Pirnitz  poursuivit  avec  douceur  : 

—  Justement,  mademoiselle...  Je  crois  qu'il 
serait  bon  que  vous  vissiez  l'abbé  Minot  chez  lui 
ou  ici...  Vous  le  gagneriez  aisément. 

—  Vrai?...  vous  croyez?  fit  M^^®  de  Sainte- 
Parade,  prompte,  au  revirement  et  à  l'espoir. 
Si  j'en  étais  sûre!...  Mais  cette  canaille,  chez 
moil...  Enfin...  je  vais  y  songer...  Oui,  j'écrirai. 
Je  lui  écrirai  aujourd'hui  même...  tout  à  l'heure... 
Nous  étions  très  bien  ensemble...  Il  ne  me  faisait 
pas  l'effet  d'un  méchant  homme.  Et  quant  à  sa 
vie  privée...  un  saint!...  là-dessus  il  n'y  a  pas  de 
doute...  l'abbé  Minot  est  un  saint  homme. 

Elle  eut  conscience,  subitement,  de  la  contra- 
diction de  son  discours  et  s'arrêta  devant  la  sur- 
prise exprimée  par  les  yeux  de  ses  interlocu- 
trices. Elle  rejeta  en  arrière,  d'un  geste  qui  lui 
était  familier,  les  dentelles  de  sa  mantille;  chan- 
geant soudain  d'entreden,  elle  prononça  d'un 
ton  grave  : 

—  Et  Duyvecke?...  Qui  aurait  cru  cela,  Pir- 
nitz!... Une  fille  qui  vivait  parmi  nous  depuis 
quatre  ans...  Je  lui  aurais  donné  le  bon  Dieu  sans 
confession...  J'avais  confiance  en  elle...  Ah!  je 
peux  dire  que  ça  m'a  porté  un  coup...  Et  je  n'en 
reviens  pas  encore.  C'est  comme  si...  comme  si... 
Léa  que  voilà  nous  lâchait  pour  courir  après  un 
homme...  Eh  bien,  mon  enfant,  qu'est-ce  que 
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VOUS  avez?...  Je  ne  veux  pas  vous  blesser...  Il  ne 
faut  pas  pleurer...  Voyons!  voyons!  je  sais  bien 
que  vous,  vous,  vous  êtes  une  petite  merveille, 
une  graine  d'apôtre...  Allons!...  ne  pleurez  pas! 
ne  pleurez  pas  I 

Ses  mains  maladroites  d*infîrme  caressaient 
les  genoux  de  Léa. 

Léa,  que  la  phrase  avait  touchée  au  cœur,  bal- 
butiait : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle...  Je  vous  as- 
sure que  ce  n'est  rien...  Pârdonnez-moi!  je  suis 
un  peu  nerveuse... 

—  Elle  aimait  beaucoup  Duy  vecke,  dit  Pirnitz 
en  manière  d'excuse. 

—  Qui  est-ce  donc,  questionna  M^®  de  Sainte- 
Parade,  cet  individu  que  Duy  vecke  épouse?... 
Ah!  oui,  c'est  ce  Rémineau  qui  est  venu  plusieurs 
fois  ici,  il  y  a  deux  ans,  pour  vérifier  les  comptes 
des  entrepreneurs...  Un  ouvrier,  en  somme...  Eh 
bien,  il  est  joli,  l'amoureux  de  Duyvecke!...  Elle 
a  bon  goût!...  Il  faut  vraiment  qu'elle  soit  une 
vicieuse,  avec  ses  airs  d'innocente. 

—  Oh!  mademoiselle!  fit  Léa. 

—  Vous  la  défendez,  petite?... 

—  Je  suis  sûre,  mademoiselle,  répondit  Léa 
avec  une  certaine  chaleur,  que  Duyvecke  nous  a 
quittées  la  mort  dans  l'âme....  Elle  adorait  le  fils 
de  Rémineau;  l'enfant,  malade  en  ce  moment, 
ne  pouvait  se  passer  d'elle...  C'est  un  pur  senti- 
ment maternel,  sans  nul  égoïsme,  qui  l'a  guidée. 
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—  Vous  croyez?  fît  M^^«  de  Sainte-Parade. 

Il  y  eut,  là-dessus,  quelques  instants  de  silence. 
Ce  grave  problème  du  devoir  maternel,  du  de- 
voir obscur,  héréditaire,  qui  ne  se  démontre  pas, 
cause  aux  féministes  exaltées  une  peur  confuse, 
les  irrite  presque.  Ni  Léa,  ni  Pirnitz,  ni  W^^  de 
Sainte-Parade,  ni  même  sœur  Odile  n'en  lais- 
sèrent passer  le  rappel  sans  un  serrement  de  cœur. 
Tant  le  mot  «  maternité  »  touche  la  femme  à  ses 
fibres  profondes  !  Après  les  paroles  de  Léa,  pas 
une  des  trois  autres  n'eût  osé  dire  :  «  Duyvecke 
est  blâmable...  d 


Alors,  dans  ce  silence  singulier,  pendant  le- 
quel rhorloge  distribuait  régulièrement  les  se- 
condes au  tic-tac  de  son  balancier,  il  se  passa  un 
petit  événement  tout  à  fait  vulgaire,  mais  que  les 
quatre  personnes  |)résentes  accueillirent  aussitôt 
comme  un  présage  de  misère,  simplement  parce 
qu'il  n'était  pas  attendu  et  que,  dans  la  vague 
inquiétude  qui  planait  sur  la  maison,  tout  inat- 
tendu semblait  menaçant. 

On  vit  apparaître,  sans  que  ses  chaussures  de 
peau  molle,  à  la  mode  gasconne,  eussent  fait  le 
moindre  bruit  sur  le  tapis  de  l'escalier,  —  on  vit 
apparaître  le  foulard  noué,  la  face  luisante  enca- 
drée de  bandeaux  noirs,  toute  la  grosse  personne 
ronde  de  Maria.  Elle  vint  au  groupe  des  trois  fon- 
datrices et  dit  de  sa  voix  en  mineur,  cette  fois 
sincèrement  troublée  : 
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—  Mademoiselle. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  fille  ? 

—  M.  Michel... 

Comme  elle  faisait  une  pause,  perdant  le  souf- 
fle, M^^®  de  Sainte-Parade  interrompit  : 

—  Ah!  Michel  est  de  retour?...  Il  veut  me 
voir? 

—  Non,  mademoiselle...  Il  n'est  pas  sorti. 
La  voix  manqua  tout  à  fait  à  Maria. 

—  Eh  bien,  voyons!  qu'est-ce  qui  te  prend? 
s'écria  l'infirme  en  brusque  rage.  Parleras-tu,  à  la 
fin,  idiote!... 

—  M.  Michel,  dit  Maria,  ne  veut  pas  monter. 
Il  est  resté  dans  le  vestibule,  en  bas,  à  côté  de 
Saint-Antoine.  Il  demande  à  parler  à  M}^^  Ro- 
maine. 

Elle  montrait  Pirnitz  du  doigt. 

—  A  moi?  fit  Pirnitz  étonnée.  Mais  je  le  con- 
nais à  peine. 

—  Il  a  reconnu  M}^^  Pirnitz  tout  à  l'heure, 
comme  il  sortait...  Il  veut  lui  parler,  à  elle.  C'est 
son  idée. 

Pirnitz  se  tourna  vers  M^^®  de  Sainte-Parade  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

La  vieille  demoiselle,  dans  ses  volants  de  Chan- 
tilly, semblait  encore  diminuée,  contre  le  dossier 
de  son  fauteuil...  Sa  figure,  si  pâle  d'ordinaire,  se 
colorait  de  tons  rosâtres,  espacés  sur  le  front,  sur 
les  joues.  Sœur  Odile  tira  de  sa  poche  un  flacon 
vert  qu'elle  déboucha  et,  s'agenouillant,  le  lui 
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mit  sous  le  nez.  En  même  temps,  elle  disait  à 
demi-voix,  de  son  accent  pâteux  d'Alsacienne  : 

—  Allons!  allons!  mademoiselle...  ça  n'est 
rien...  ça  n'est  rien...  Il  faut  pas  s'inquiéter... 
Allons!  allons!... 

Avec  des  mouvements  courts,  automatiques, 
de  ses  mains  ridées  sous  la  résille  des  dentelle, 
M^^«  de  Sainte-Parade  murmura,  tout  en  reniflant 
les  sels  : 

—  Allez...  Pirnitz...  Allez  voir  ce  que  c'est... 
Dites-lui  qu'il  monte...  Je  veux...  je  veux  le  voir.. 
Assez!...  assez!...  sœur  Odile!... 

La  sœur  retira  le  flacon,  le  reboucha  minu- 
tieusement, le  remit  dans  sa  poche,  disant  : 

—  Nous  retournons  dans  votre  chambre,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle?  Ça  sera  mieux...  Vous 
vous  étendrez,  et  M^^*  Pirnitz  viendra  nous  re- 
joindre. N'est-ce  pas?  C'est  mieux?... 

L'infirme  fit  signe  que  oui. 

—  Maria...  aidez-moi,  dit  la  sœur. 

Maria  et  la  religieuse  emportèrent  le  fauteuil 
à  brancards.  Comme  Maria  passait  le  seuil  du 
salon  empire,  elle  se  retourna,  répéta  : 

—  Il  est  en  bas,  monsieur  Michel,  dans  le  ves- 
tibule, près  de  Saint-Antoine. 

—  Attendez-moi,  dit  Pirnitz  à  Léa...  Je  vais 
voir  de  quoi  il  s'agit.  Vraiment,  je  n'y  com- 
prends rien. 

Et  comme  Léa  acquiesçait  d'un  signe  de  tête, 
l'apôtre  murmura  : 
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—  Ma  pauvre  enfant...  Je  crois  que  les  grandes 
épreuves  vont  commencer  pour  nous. 

«  Les  grandes  épreuves...  Les  grandes  épreu- 
ves... » 

Ces  trois  mots  passaient  et  repassaient  à  tra- 
vers l'esprit  de  Léa;  elle  les  entendait  se  répercu- 
ter en  écho  dans  ses  oreilles,  tandis  qu'elle  allait 
et  venait  d'un  pas  uniforme  par  le  palier  et  le 
petit  salon,  écoutant  les  bruits  confus  du  vieil 
hôtel...  Le  vent  faisait  bouger  un  volet  sur  ses 
gonds,  et  le  gémissement  du  fer  retentissait  avec 
régularité...  Le  balancier  battait  son  tic-tac...  Des 
voix,  la  voix  de  Pimitz  et  celle  de  son  interlocu- 
teur, montaient,  s'animaient, puis  semblaient  chu- 
choter... 

c  Les  grandes  épreuves...  9 

Léa  ne  pleurait  plus,  toute  mélancolie  em- 
portée d'un  seul  coup.  Une  ardente  curiosité 
l'agitait,  c  Les  grandes  épreuves  vont  com- 
mencer... »  Elle  eut  l'allégresse  d'un  prisonnier 
à  qui  l'on  annoncerait  que  l'incendie  attaque 
les  murs  de  la  prison...  Elle  se  surprit  en  plein 
espoir. 

—  Oh!  c'est  affreux,  murmura-t-elle...  J'ai 
une  âme  indigne. 

Et  elle  s'excita  à  l'angoisse,  à  la  douleur, 
a  Que  va-t-il  se  passer,  mon  Dieu?...  » 
Comme  Pimitz,  comme  Maria  elle-même,  elle 
pressentait  dans  cet  insignifiant  événement  la 
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menace  d'une  débâcle.  Tant  de  sourdes  rumeurs 
l'avaient  annoncée  depuis  quelque  temps!... 
g  Elle  s'assit  dans  un  des  fauteuils  à  têtes  de  dau- 

i   '  phin...  Ainsi  qu'il  lui  arrivait  presque  constam- 

j^  ment  lorsqu'elle  était  seule  et  inoccupée,  sa 

f  pensée  glissa  au  passé,  aux  souvenirs  d'Angle- 

^  terre...  Les  joies  qui  avaient  illuminé  la  grande 

époque  de  sa  vie,  les  fêtes  de  son  initiation  senti- 
mentale, —  Hampstead-Heath,  Richmond,  — 
s'évoquaient  avec  une  netteté  plus  que  réelle; 
ils  se  mêlaient  aux  images  du  roman  de  Tinka, 
relu  plusieurs  fois  avec  fièvre  depuis  qu'elle  l'avait 
reçu...  Léa  voyait  un  homme,  grand,  très  amai- 
gri, aux  yeux  vert  de  mer,  aux  moustaches  blondes 
un  peu  tombantes...  Il  était  assis  sur  une  chaise, 
voûté,  le  front  bas;  il  agonisait... 

—  Georg!  soupiraient  les  lèvres  de  Léa.  Oh! 
je  veux  écrire  à  Tinka. 

C'était  le  projet  qui  la  hantait.  S'informer  si 
réellement  Georg  souffrait  si,  pareil  au  William 
du  roman,  il  se  mourrait  en  l'absence  de  l'ai- 
mée... 

Elle  eut  le  sursaut  du  réveil  quand  Pirnitz  repa- 
rut :  mais  aussitôt  une  tendre  émotion  chassa  les 
pensées  égoïstes...  Léa  voyait  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  :  des  larmes  dans  les  yeux  de  l'apôtre. 
La  silhouette  sombre  de  Pirnitz,  debout  à  l'entrée 
du  salon,  ne  remuait  pas.  Les  mains  douloureuses 
pendaient  sur  sa  jupe  noire  :  et  sur  son  visage 
d'adorable  laideur,  des  pleurs  coulaient  lente- 
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ment.  Léa  s'élança,  saisit  la  chère  tête  et  la  baisa; 
contre  les  joues  d'une  pâleur  d'hostie,  ses  lèvres 
goûtèrent  l'amertume  des  larmes. 

—  Romaine!  ma  chérie!...  mon  amie!... 
Qu'avez-vous?  dites!...  dites!... 

Pirnitz  se  désenlaça  doucement  et,  sans  fausse 
honte,  essuya  ses  pleurs. 

—  C'est  bien  l'épreuve,  ma  chérie,  la  dure 
épreuve.  L'École  est  ruinée...  M^^«  de  Sainte- 
Parade  a  spéculé  et  a  perdu. 

—  Tout? 

—  Personne  ne  peut  le  dire  encore  :  mais  elle 
aura  tout  au  plus  de  quoi  vivre  avec  le  peu  d'ar- 
gent qui  lui  restera...  Mes  pauvres  petites!... 

Elle  ne  pleurait  plus.  Seulement,  elle  restait 
debout,  les  yeux  noyés;  elle  parlait  d'une  voix 
sans  accent  :  si  changée  de  sa  voix,  de  son  atrî- 
tude  ordinaires,  que  nulle  bruyante  manifesta- 
tion de  douleur  humaine  n'eût  paru  plus  émou- 
vante... Léa  en  fut  toute  bouleversée  :  et  de  voir 
ainsi  désolée  celle  qui  demeurait  le  plus  ferme 
appui  de  sa  vie,  elle  prit  peur. 

—  Romaine,  murmura-t-elle,  je  vous  en  con- 
jure, ne  pleurez  pas...  ne  soyez  pas  désespé- 
rée... Si  vous  perdez  l'espoir,  que  deviendrai-je, 
moi? 

L'apôtre  sourit,  à  ce  cri  touchant. 

—  C'est  vrai!  dit-elle;  je  ne  suis  pas  seule... 
Nous  lutterons. 

Au  même  instant.  Maria,  sortie  précipitam- 
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ment  de  la  chambre  de  sa  maîtresse,  roula  de 
son  pas  silencieux,  jusqu'aux  deux  femmes. 

—  Mademoiselle  est  mal...  venez  vite...  elle 
vous  veut... 

Dans  ce  cyclone  d'effroi  que  les  catastrophes 
d'argent  déchaînent  à  travers  les  maisons,  Léa  et 
Pirnitz  suivirent  Maria  à  la  hâte,  sans  réclamer 
d'explication,  et  pénétrèrent  après  elle  dans  la 
chambre  à  coucher  de  W^^  de  Sainte-Parade.  Cette 
chambre  était  garnie  de  meubles  Louis  XVI,  re- 
couverts en  vieille  perse  à  dessins  rouges,  figu- 
rant des  groupes  d'Indiens  coiffés  de  plumes,  des 
huttes,  des  fleuves  avec  des  pirogues.  Le  lit,  en 
bois  laqué  de  blanc,  s'érigeait  sur  ses  grosses  rou- 
lettes anciennes.  Un  crucifix  ornait  le  panneau  du 
fond.  Sur  le  lit,  M^^®  de  Sainte-Parade  était  étendue, 
parmi  ses  dentelles  noires;  la  figure  congestion- 
née, elle  respirait  fortement;  un  peu  de  voix  se 
mêlait  à  sa  respiration...  Sœur  Odile,  toujours 
impassible,  tenait  le  poignet  de  la  malade  et 
essayait  de  la  calmer  en  murmurant  son  inva- 
iS  variable  : 

—  Allons  !  allons,  mademoiselle!... 
A  la  vue  de  Pirnitz,  la  vieille  demoiselle  s'agita  : 

—  Eh  bien?  eh  bien?...  Michel?...  Vous...  vous 
l'avez  vu  ? 

Pirnitz  fit  signe  que  oui.  Puis,  comprenant  que 
l'anxiété  de  la  malade  voulait  une  réponse,  et 
que  cette  réponse  l'achèverait  si  elle  était  sincère, 
elle  répondit  seulement  : 
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—  Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard... 
Rien  ne  presse. 

Les  yeux  de  Tinfirme  devinrent  effrayants... 
Il  fut  manifeste  qu'elle  devinait...  Elle  se  dressa 
sur  son  séant.  Sa  main  échappa  à  sœur  Odile  et 
battit  Tair  devant  son  visage.  On  vit  remuer  sa 
bouche  avec  un  effort  si  douloureux,  si  tragique, 
que  les  speaatrices  de  cette  scène  frissonnèrent. 
Elle  ne  proféra  qu'un  son  inarticulé  où  l'on  dis- 
tingua :  «  Ar...  Ar...  »  la  première  syllabe  de  ce 
mot  terrible,  clef  de  tout  :  argent...  Puis  elle  re- 
tomba à  plat  sur  le  lit  comme  une  poupée  de 
guignol,  les  yeux  ouverts,  inerte... 

Maria  poussa  un  cri  et  se  mit  à  parler  avec  volubi- 
lité, mêlant  le  patois  au  français,  abattue  à  genoux, 
la  bouche  dans  les  Chantilly  de  sa  maîtresse. 

—  Ah!  "Bou  Viou!...  Qu'est-ce  qu'elle  a?  Elle 
tombe,  la  pauvre  demoiselle...  es  malade  I...  ha 
mouri...  T)iou  santo  I  ha  mouri...  Au  nom  du  Père, 
et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Sœur  Odile  l'arrêta  : 

—  Chut!  Maria...  Le  médecin,  vite  :  allons... 
allons  !... 

—  J'y  vais,  ma  sœur  !  fit  Maria,  à  qui  la  voix 
égale  et  l'imperturbable  calme  de  l'Alsacienne 
imposaient  toujours.  J'y  vais...  'Bon  Vioul.,. 
pauvre  demoiselle... 

Elle  s'en  alla,  roulant  comme  une  boule  feu- 
trée, marmottant  des  exclamations  et  des  prières. 
Pirnitz  demanda  à  sœur  Odile  : 
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—  Pouvons-nous  vous  servir  en  quelque 
chose,  ma  sœur? 

Tranquillement,  sœur  OJile  avait  versé  de 
Fammoniaque  dans  de  l'eau  et  tamponnait  le 
front  de  la  malade.  Les  lèvres  et  les  yeux  de 
ceUe-ci  commençaient  à  remuer  dans  le  visage 

figé. 

—  Non.  Je  vous  remercie.  Le  médecin  m'avait 
prévenue,  répliqua  la  sœur  à  voix  basse.  Made- 
moiselle était  bien  mal,  depuis  quelque  temps... 
Ces  affaires  d'argent  lui  donnaient  trop  d'émo- 
tion... 

—  Ah  !  demanda  Pirnitz ,  vous  vous  atten- 
diez?... 

—  Oui...  c'est  la  paralysie  qui  vient...  Oh  ! 
mademoiselle  ne  mourra  peut-être  pas  encore... 
elle  peut  vivre  des  années... 

Pirnitz  et  Léa,  dans  l'horreur  de  cet  écroule- 
ment subit  d'un  être  humain  tout  à  l'heure  par- 
lant et  remuant,  oubliaient  le  désastre  de  l'Œuvre, 
sentaient  leur  cœur  se  fondre  de  pidé.  Pauvre 
M}^^  de  Sainte-Parade!  Même  au  temps  de  sa  meil- 
leure santé,  elle  n'était  guère  intelligente;  à  peine 
comprenait-elle  le  but  et  les  procédés  de  l'œuvre 
à  laquelle  elle  se  donnait.  Mais  sa  charité,  son 
goût  de  bien  faire  suppléaient  à  son  indigence 
d'esprit,  dissimulée  d'ailleurs  sous  la  vivacité 
gasconne.  Bonne  Sainte-Parade,  qui  mourait  de 
sa  charité  même,  ayant  voulu  devenir  trop  riche 
pour  se  dépouiller  plus  abondamment.  Léa  s'age- 
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—  Oui...  c'est  une  belle  tâche  aussi,  et  une 
belle  vie...  mais  les  nôtres  sont  plus  belles,  Léa! 
Sœur  Odile  est  une  sainte  sans  rayonnement, 
pour  ainsi  dire,  —  une  vertu  égoïste...  Et  puis, 
cette  vertu  s'accomode  de  l'assujettissement  de 
la  femme  :  elle  le  suppose  même  et  le  recom- 
mande... Réjouissons-nous  d'être  dévouées 
comme  elle,  chastes  comme  elle,  et  libres,  ce 
qu'elle  n'est  pas  !  Soyons  fières  de  prononcer  nos 
vœux  à  chaque  minute  de  notre  vie,  et  de  nous 
sentir  à  chaque  minute  maîtresses  de  nous,  vic- 
torieuses de  nous. 

A  côté  du  chevet  de  l'infirme,  sœur  Odile, 
jugeant  sans  doute  tout  effort  désormais  super- 
flu, s'assit,  et,  sans  parler,  tout  à  fait  calme,  se 
mit  à  égrener  son  rosaire...  Léa  et  Pirnitz  se  reti- 
rèrent discrètement  jusqu'à  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  y  placèrent  leurs  sièges,  l'une  auprès  de 
l'autre.  La  fenêtre  donnait  sur  la  cour  intérieure 
de  l'hôtel;  le  vent  y  fouaillait  les  poussières,  y  fai- 
sait tournoyer  des  fragments  de  papiers,  quelques 
feuilles  d'arbre  déchues...  Sous  la  voûte  d'entrée, 
on  apercevait  la  grosse  Maria  en  conversation 
gesticulante  avec  la  femme  du  concierge  :  toutes 
deux  guettaient  l'arrivée  du  médecin  que  la  con- 
cierge était  allé  chercher. 

Dans  la  chambre,  une  clarté  nette  d'après- 
midi  d'été  brillantait  les  laques  des  meubles,  les 
perses  rouges  à  figures  d'Indiens.  Pour  Léa  et 
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Pirnitz,  l'avant  du  lit  Louis  XVI  masquait  le  corps 
immobile  de  M^^®  de  Sainte-Parade...  Nul  bruit, 
que  la  plainte  du  vent  dans  les  corridors,  l'esca- 
lier, les  greniers  de  l'antique  maison,  et  le  chu- 
chotement sifflant  de  la  religieuse,  dépêchant  les 
c4ve  et  les  Gloria. 

Les  deux  femmes  échangèrent  d'abord  leurs 
sendments  de  tristesse  et  de  compassion  pour  la 
pauvre  présidente.  Puis  le  souci  de  l'OEuvre  res- 
saisit impérieusement  Pirnitz,  et  elle  conta  à  Léa 
son  entrevue  avec  Michel. 

—  C'est  un  étrange  personnage,  dit-elle.  Il 
paraissait  franchement  contrit,  il  se  frappait  la 
poitrine  en  disant  :  oc  Je  suis  bien  coupable... 
J'ai  trop  risqué...  mais  aussi,  cette  pauvre  de- 
moiselle avait  toujours  besoin  d'argent!...  J'ai 
tenté  sur  le  Lake-Copper  un  coup  qui  pouvait  la 
rendre  trois  fois  millionnaire...  J'ai  été  trompé  par 
je  sais  bien  qui...  il  me  le  paiera...  Méfiez-vous-en, 
mademoiselle,  pour  votre  École  :  méfiez-vous  du 
nommé  Quignonnet...  » 

—  Quignonnet?  L'adjoint  de  Saint-Charles? 

—  Oui  ;  il  paraît  qu'il  est  entré  en  relation 
avec  Michel  et  Ta  engagé  sciemment  dans  une 
mauvaise  affaire. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ces  gens  de  Saint- 
Charles  ont  donc  contre  nous? 

—  Ils  sont  des  hommes  que  notre  indépen- 
dance irrite  :  cela  suffit...  Quant  à  Michel,  malgré 
sa  tête  de  sacristain  douteux,  je  le  crois  sincère... 
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Ce  qui  est  assez  touchant,  c'est  que,  connaissant 
la  débâcle  depuis  deux  jours,  il  n'osait  pas  l'an- 
noncer à  W^^  de  Sainte-Parade,  oc  Je  venais  tous 
les  matins  pour  le  dire...  et,  dès  que  j'étais  près 
d'elle,  je  n'avais  plus  le  courage...  Je  lui  racon- 
tais une  histoire  :  qu'elle  gagnait  des  masses  de 
livres  sterling,  que  le  cuivre  montait...  Et  je  m'en 
retournais  sans  avoir  parlé.  Alors,  quand  je  vous 
ai  vue...  j'ai  pensé  à  vous  dire  tout,  à  vous...  » 

^- Tarer  noster...^  accentua  presque  à  voix 
haute  sœur  Odile. 

Les  grains  du  chapelet  cliquetèrent. 

—  Est-ce  la  ruine  complète?  demanda  Léa. 

—  Michel  déclare  que,  l'hôtel  vendu,  il  restera 
à  peu  près  cent  quarante  mille  francs.  M^^®  de 
Sainte-Parade  pourra  vivre,  tout  juste,  dans  quel- 
que couvent;  mais  l'œuvre  est  ruinée. 

—  Alors? 

Pirnitz  fit  un  geste  indécis  de  la  main.  Le  mé- 
decin entrait,  robuste,  grand,  haut  en  couleur, 
barbe  châtain  en  éventail.  Derrière  lui,  dans  le 
cadre  de  la  porte,  se  pressaient  Maria  et  le  mé- 
nage des  concierges. 

Saluant  sœur  Odile,  le  médecin  s'approcha  du 
lit,  soupesa  les  bras  de  l'infirme,  tâta  ses  jambes, 
écouta  sa  respiration,  inspecta  attentivement  les 
globes  des  yeux.  Puis,  entraînant  la  religieuse 
vers  la  fenêtre,  où  Pirnitz  et  Léa  attendaient  le 
résultat  de  l'examen  : 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  dit-il,  voilà  la  crise  pré- 
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vue  depuis  un  mois...  Hémiplégie...  tout  le  côté 
droit  est  paralysé... 

—  Définitivement?  demanda  Pirnitz. 

—  Oh!  cela  va  s'améliorer  un  peu...  Mais  j'ai 
peur  que  ce  ne  soit  fini,  pour  la  tête,  du  moins... 
La  vie,  la  santé  animale  peuvent  durer  assez  long- 
temps encore. 

Sœur  Odile  se  tourna  vers  Pirnitz  et  lui  dit 
paisiblement  : 

—  Vous  voyez?  C'est  bien  ce  que  je  pensais... 
La  chambre  peu  à  peu  se  vida.  Le  médecin 

écrivit  son  ordonnance  et  partit;  la  femme  du 
concierge  le  suivit,  puis  la  grosse  Maria,  toute 
congestionnée  de  pleurs.  Sœur  Odile  remit  en 
ordre  les  couvertures  et  les  dentelles,  rangea  les 
chaises  bousculées,  et,  de  nouveau,  assise  au 
chevet,  égrena  son  rosaire.  Romaine  et  Léa  s'a- 
genouillèrent de  l'autre  côté  du  lit.  Il  semblait  à 
Léa  que  la  présidente  était  engourdie  déjà  du 
sommeil  sans  réveil  :  on  ne  voyait  pas  son  visage 
tourné  vers  la  sœur;  une  petite  main  ridée  et  re- 
croquevillée sortait  du  tas  de  chantilly,  avec  un 
bout  de  poignet,  très  blanc...  L'agitation  de  l'air 
bruissait  autour  du  silence  de  la  chambre.  Comme 
une  triple  fumée  d'encens,  trois  prières  mon- 
taient des  abords  de  ce  lit  douloureux,  précises 
ou  indécises,  selon  les  âmes, — vers  le  Dispensa- 
teur mystérieux  de  la  Vie  et  de  la  Mort. 
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—  Ce  plan  n'est  pas  le  mien...  à  proprement 
parler...  Même  je  n'y  ai  guère  contribué.  J'ai 
assisté,  bien  entendu,  aux  délibérations  provo- 
quées par  la  ruine  et  la  paralysie  de  notre  bien- 
faitrice. Chaque  membre  du  comité  a  donné 
son  avis.  Celui  de  M"®  Frédérique  Sûrier  a  pré- 
valu... 

—  Vraiment?  C'est  M^^«  Sûrier  qui  vous  en- 
voie? 

—  Peut-être  ne  devrais-je  pas  le  dire,  pour- 
suivit la  jeune  femme,  souriant  des  yeux.  Mieux 
vaut,  il  me  semble,  agir  franchement  avec  vous. 

—  Oui.  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

—  Eh  bien,  voici  exactement  la  façon  dont 
les  choses  se  sont  passées...  La  nouvelle  que 
W^^  de  Sainte-Parade  était  ruinée,  frappée  sans 
espoir  de  guérison,  a  d'abord  consterné  tout  le 
monde. 

—  Naturellement. 

—  Quelques-unes  d'entre  nous,  les  plus  ner- 
veuses, comme  Léa  Sûrier,  Daisy  Craggs,  la 
petite  Geneviève  Soubize... 

—  Geneviève  Soubize?...  une  rousse  mince, 
n'est-ce  pas?  interrompit  l'industriel. 

—  Oui...  de  beaux  cheveux  roux,  de  larges 
yeux  verdâtres,  de  la  grâce  dans  la  démarche  et 
dans  le  geste...  mais  impressionnable  à  l'excès... 
des  tics,  des  manies,  toute  une  hérédité  d'alcoo- 
lisme et  de  névropathie...  Je  soupçonne  même 
des  crises  graves,  que  Daisy  nous  cache. 
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—  Elle  est  jolie,  déclara  Duramberty.  Alors?... 

—  Toutes  ces  nerveuses  perdaient  la  tête. 
Nous  avons  rallié  les  troupes,  heureusement, 
M"®  Pirnitz,  Frédérique  et  moi.  Et  Ton  a  discuté 
les  moyens  de  conjurer  la  débâcle. 

—  Je  suis  curieux  de  connaître  ceux  que  vous 
avez  pu  trouver. 

—  La  trouvaille  n'est  pas  de  moi,  je  le  répète  : 
elle  appartient  à  Frédérique. 

—  Dans  ce  cas,  elle  doit  être  ingénieuse  et 
pratique. 

—  Frédérique  nous  a  d'abord  exposé  la  situa- 
tion financière  de  l'Ecole...  Cette  situation,  à  la 
veille  de  la  catastrophe,  était  fort  bonne...  Nos 
dépenses  sont  plus  faibles  qu'on  ne  le  suppose. 
Nous  ne  payons  pas  de  loyer,  grâce  à  vous.  Nous 
avons  d'assez  lourds  impôts;  mais,  grâce  à  vous 
encore,  puisque  vos  machines  actionnent  nos 
dynamos  pour  une  redevance  légère,  Téclairage 
coûte  peu  de  chose  :  mille  six  cents  francs.  Le 
service  est  réduit  au  minimum  :  comme  dans 
une  caserne,  les  élèves  font  tout,  saut  les  trop 
gros  ouvrages.  Nous  n'avons  pas  trois  mille 
francs  de  gages  à  payer  par  an.  La  plus  forte 
dépense  est  la  nourriture  et  le  vêtement  des 
élèves  non  payantes.  Il  faut  compter  vingt-cinq 
ou  vingt-six  mille  francs  l'an...  Or  nous  n'avons 
eu,  l'an  dernier,  que  trois  élèves  payantes,  à  cinq 
cents  francs  l'une.  M^^*  de  Sainte-Parade  a  donné 
la  différence,  plus  les  appointements  des  mai- 
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tresses.  Us  sont,  vous  le  savez,  de  douze  cents 
francs  par  tête.  En  y  comprenant  les  frais  du 
matériel  scolaire,  M"«  de  Sainte-Parade  a  dû  dé- 
bourser environ  cinquante  mille  francs. 

—  Cest  très  peu,  interrompit  Duramberty. 
J'aurais  parié  pour  quatre-vingt  mille...  Je  sais 
d'ailleurs  que  vous  administrez  en  perfection... 
Continuez. 

Il  se  renversa  dans  sqn  tauteuil,  réellement 
intéressé. 

M}^^  Heurteau  reprit  : 

—  Cette  somme  de  cinquante  mille  francs  va 
nous  manquer. 

—  Par  conséquent,  vous  n'avez  qu'à  déposer 
votre  bilan  et  à  passer  la  main. 

—  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Frédérique...  Elle 
procède  par  voie  d'économies.  D'abord,  elle  sus- 
pend les  appointements  des  maîtresses  pour 
l'année  courante  :  nous  y  consentons.  Économie 
de  huit  mille  quatre  cents  francs.  Elle  démontre 
que,  sur  les  frais  généraux  indépendants  du 
nombre  des  élèves  on  peut  épargner  onze  mille 
francs  environ.  Mais  nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'il  y  a  pour  la  rentrée  prochaine  trente  de- 
mandes d'élèves  payantes  à  cinq  cents  francs. 
En  portant  le  prix  annuel  à  huit  cents,  nous  ga- 
gnons environ  trois  cents  francs  par  élève.  Si  la 
moitié  des  postulantes  accepte  cette  augmenta- 
tion, nous  voilà  pourvues  d'un  bénéfice  de  cinq 
mille  francs.  Le  déficit  tombe  à  vingt-cinq  mille 
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rancs.  Or,  grâce  à  des  dons  directs  que  M^^®  de 
Sainte-Parade,  par  une  sorte  de  jalousie  charitable, 
se  refusait  à  faire  entrer  dans  les  ressources  cou- 
rantes, nous  avons  consdtué  un  fond  de  treize 
mille  francs  :  nous  voulions  en  former  des  pé- 
cules pour  les  plus  pauvres  de  nos  élèves,  à  la 
sortie  de  l'Ecole.  Nous  les  emploierons  dans  le 
budget  ordinaire. 

—  Il  manque  encore  douze  mille  francs. 

—  En  nous  cotisant  toutes  sur  nos  économies 
personnelles,  nous  pouvons  fournir  immédiate- 
ment cinq  mille  francs.  Par  exemple,  c'est  le 
bout  de  nos  ressources...  Mais  s'il  ne  nous  manque 
que  six  ou  sept  mille  francs  pour  équilibrer  notre 
budget,  vous  avouerez  que  nous  pouvons  sans 
imprudence  commencer  l'année.  C'est  du  moins 
l'avis  de  Frédérique. 

Duramberty  souriait  : 

—  Elle  a  raison;  vous  vous  rirez  d'affaire  pré- 
sentement, bien  que  vos  prévisions  soient  opti- 
mistes... Mais  après?  Vous  absorbez  toutes  vos 
réserves...  Vous  retrouverez,  l'an  prochain,  les 
mêmes  charges,  et  vos  ressources  seront  dimi- 
nuées d'une  vingtaine  de  mille  francs... 

—  Frédérique  compte  sur  l'année  prochaine 
pour  nous  en  apporter.  On  battra  le  rappel 
dans  les  milieux  féministes  :  chacune  de  nous 
s'y  emploiera.  D'ailleurs,  une  aide  nous  est 
assurée. 

—  Laquelle? 
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—  Il  existe  à  Londres,  dirigé  par  une  amie  de 
Pirnitz,  M"^*  Herminie  Sanz,  un  collège  de  filles, 
très  florissant,  constitué  d'après  les  mêmes  prin- 
cipes que  le  nôtre,  mais  destiné  à  une  classe 
plus  élevée...  Au  besoin,  on  ferait  une  démarche 
auprès  de  M"^**  Sanz,  qui  certainement  ne  nous 
refuserait  pas  son  concours. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Duram- 
berty  réfléchissait,  rangeant  méthodiquement 
sur  son  bureau  des  crayons  et  des  porte-plumes. 
M^^*  Heurteau,  impassible,  le  guettait  de  son 
regard  maUcieux. 

—  Approuvez- vous  la  solution  de  M^^*  Sûrier? 
questionna  Duramberty. 

—  Je  la  trouve  à  la  fois  hardie  et  raisonnable. 
J'en  proposais  une  autre  qui  me  semblait  plus 
simple  et  plus  définitive,  voilà  tout. 

—  Puis-je  vous  la  demander? 

—  Oui...  Je  vous  prie  seulement,  si  vous  avez 
un  entretien  avec  quelque  autre  membre  du 
comité,  de  n'en  pas  parler.  Mon  idée  était  d'inté- 
resser la  Ville  et  l'État  à  notre  École  —  avec 
votre  assentiment,  bien  entendu  —  sans  rien 
changer,  ou  du  moins  en  ne  changeant  à  la  doc- 
trine, au  mode  d'enseignement,  que  des  dé- 
tails sans  importance.  On  aurait  pu  faire  une 
école  professionnelle,  comme  l'école  Boule,  par 
exemple... 

—  Mais  certainement!  interrompit  l'usinier. 
Voilà  le  bon  parti...  Votre  idée  est  excellente. 
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ciers  et  vous...  Le  certain,  c'est  qu'on  va  atta- 
quer le  dépôt.  Si  ce  gage  vous  est  ôté,  ne  vous 
retournerez-vous  pas  contre  nous? 

Jude  Duramberty  ne  répondit  pas.  Il  se  leva, 
parcourut  son  bureau  dans  la  largeur,  alla  re- 
garder à  la  fenêtre,  d'où  l'on  découvrait  la  cour 
de  l'école,  revint. 

M}^^  Heurteau,  assise,  attendait. 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir  à  tout  cela,  dit-il, 
appuyé  d'une  main  à  sa  table  de  travail...  Je 
vous  remercie  de  votre  confiance  en  moi;  je 
ne  l'oublierai  pas.  Ah!  si  toutes  vos  collègues 
procédaient  comme  vous! 

W^^  Heurteau  se  leva.  * 

—  Alors,  fit-elle,  je  ne  puis  rapporter  de 
façon  ferme  quelles  seraient  vos  intentions 
dans  le  cas  où  le  cautionnement  vous  échappe- 
rait? 

—  Non...  J'ai  besoin  de  me  renseigner...  de 
causer  avec  l'agent  des  créanciers  de  M^^^  de 
Sainte-Parade,  de  prendre  conseil  d'un  avocat.  Si 
l'affaire  se  présente  bien,  peut-être  la  plaiderai- 
je...  et,  dans  ce  cas,  ce  seraient  des  fonds  sauvés 
à  M^^«  de  Sainte-Parade. 

Il  sembla  hésiter  à  continuer,  M^^^  Heurteau, 
sans  répondre,  se  dirigeait  vers  la  porte.  Il  la  re- 
tint : 

—  Voyons,  fit-il,  non  sans  embarras.  Puisque 
c'est  M^^^  Frédérique  Sûrier  qui  a  pris  l'initiative 
des  mesures  adoptées  par  votre  comité...   ne 
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faudiaic-il  pas  que  je  la  visse?...  Oh!  pas  ici... 
pas  id...  m^...  à  Técole...  chez  vous...  Ne  pour- 
rait-elle me  recevoir?...  Vous  n'y  voyez  rien 
d'extraordinaire,  n'est-ce  pas? 

Le  visage  de  l'ancienne  institutrice  ne  trahit 
aucune  surprise. 

—  Absolument  rien,  dit-elle. 

—  C'est  que,  reprit  l'industriel,  troublé  malgré 
ses  eflbrts  de  ne  le  point  paraître,  je  ne  voudrais 
pas  que  l'entreden  eût  de  témoin.  Cela  me  bles- 
serait... me  gênerait. 

—  Je  puis  toujours  proposer  la  chose  à  Fré- 
dérique. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  foire  comprendre 
à  M^*  Sûrier  que  c'est  son  intérêt...  l'intérêt 
de  votre  œuvre...  n'est-ce  pas?...  Tâchez  d*y 
réussir. 

—  Je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 

—  Quelle  serait  l'heure  la  plus  favorable? 

—  Demain,  à  partir  de  deux  heures  et  demie, 
Frédérique  n'a  plus  de  cours. 

—  Eh  bien,  aurez-vous  la  bonté  de  lui  dire 
que  je  me  présenterai  demain,  vers  quatre  heures, 
sauf  avis  contraire  de  sa  part? 

—  Je  le  lui  dirai. 

M^^*  Heurteau  et  Duramberty  furent  un  mo- 
ment debout  l'un  en  face  de  Pautre,  les  yeux, 
pour  ainsi  dire,  rivés  sur  les  yeux.  Lui,  aurait 
évidemment  voulu  ajouter  quelque  chose,  pré- 
parer une  entente,  échanger  une  promesse  contre 
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de  son  ancien  chef.  On  s'expliquerait  une  bonne 
fois,  on  se  serrerait  la  main,  et,  loyalement,  Fré- 
dérique  pourrait,  en  échange  de  l'estime  qu'elle 
lui  rendrait,  demander  à  Duramberty  de  ne  pas 
se  conduire  en  ennemi  de  l'œuvre.  Peut-être 
même  obtiendrait-elle  qu'il  l'aidât,  employât  son 
influence  à  la  défendre. 

Cet  espoir  fut  confirmé  par  M^^^  Heurteau. 

—  M.  Duramberty,  dit-elle,  a  été  correct;  il 
ne  m'a  pas  paru  animé  de  sentiments  hostiles.  Si 
quelqu'un  peut  obtenir  de  lui  une  attitude  nette- 
ment favorable,  j'ai  l'impression  que  c'est  Frédé- 
rique.  Et  il  faut,  il  faut^  il  faut  que  Duramberty 
soit  avec  nous. 

Pirnitz,  consultée,  ne  désapprouva  pas  Fentre- 
vue,  mais  elle  n'osait  en  escompter  le  résultat. 

—  Ce  sera  l'accord  ou  la  rupture,  dit-elle.  Plus 
probablement  la  rupture...  N'importe,  un  franc 
ennemi  vaut  mieux  que  cet  allié  incertain. 

Seule,  Léa,  de  toutes  ses  forces,  s'opposa. 
Plus  Imaginative,  plus  sensible,  plus  nerveuse,  et 
toutes  ces  faiblesses  accrues  par  les  émotions  ré- 
centes, elle  avait  encore  présente  à  l'esprit  la 
scène  de  l'usine,  voici  deux  ans,  quand  Frédé- 
rique,  affolée  par  la  tentative  du  patron,  s'était 
réfugiée  dans  les  bras  de  sa  cadette. 

Toute  sa  tendresse,  malgré  les  jalousies  et  les 
rancunes,  lui  remontait,  dans  l'appréhension  du 
péril. 

—  Je  t'en  supplie,  Fédi,  je  t'en  supplie,  ne 
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reçois  pas  ce  misérable...  ne  reste  pas  seule  une 
minute  avec  lui. 

Geneviève  Soubize,  dont  l'exaltation  devenait 
extrême  depuis  que  les  intérêts  masculins  se 
liguaient  ouvertement  contre  l'École  féministe, 
approuvait  Léa,  et,  les  yeux  luisants,  la  bouche 
convulsée,  disait  : 

—  Léa  a  raison,  Fédi.  Ne  recevez  pas  cet 
homme...  Laissez-moi  aller  le  trouver,  moi.  Je  lui 
parlerai...  Je  lui  ferai  honte  de  sa  bassesse  égoïste, 
de  ses  vilains  calculs...  Mais  pas  vous,  je  vous  en 
conjure!... 

Frédérique  maintint  sa  résolution  :  elle  rece- 
vrait Duramberty.  Elle  avait  conscience  de  ne 
courir  aucun  risque;  elle  voulait  tenter  d'acqué- 
rir aux  intérêts  de  l'œuvre  l'homme  sur  qui  elle 
se  devinait  encore  puissante. 

EUe  le  reçut  à  l'heure  convenue,  dans  la  grande 
salle  des  conférences  :  celle  où,  le  jour  de  l'inau- 
guration, Pirnitz,  Léa  et  Frédérique  elle-même 
avaient  vu  Georg  Ortsen  comparaître  devant 
elles.  Quand  Duramberty  entra,  cérémonieux, 
soigné,  inquiet  de  plaire,  elle  lui  tendit  la  main 
sans  embarras. 

Avec  un  trouble  vrai,  qui  disposa  favorable- 
ment la  jeune  fille,  il  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  dem'accueillir,  mademoi- 
selle Frédérique.  Je  vous  remercie...  très  sincère- 
ment... 
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Elle  lui  ofirit  un  siège. 

—  Et  moi,  répliqua-t-elle,  je  vous  sais  gré, 
monsieur,  de  venir  ici  dans  une  intention  ami- 
cale... M^^«  Heurteau  m'a  dit  que  vous  l'aviez 
écoutée  avec  intérêt,  avec  bienveillance. 

Elle  cherchait,  dès  les  premiers  mots,  à  l'enga- 
ger, à  profiter  de  l'avantage  que  le  passé  lui 
donnait  sur  cet  homme.  Elle  dépeignit,  en  termes 
mesurés  et  précis,  la  situation  de  l'École,  point 
désespérée,  florissante  même  dans  un  proche 
avenir,  à  condition  que  l'efFort  des  fondatrices  ne 
fut  point  paralysé  par  les  brusques  exigences  des 
créanciers. 

—  Ma  conviction  absolue  est  que  d'ici  à 
quatre  ou  cinq  ans,  l'Ecole  des  Arcs  de  la  Femme 
sera  une  affaire  excellente,  même  sous  le  rapport 
de  l'argent...  Or,  nous  avons  de  quoi  vivre  pour 
toute  l'année  prochaine  :  au  cours  de  cette  année, 
on  trouvera  certainement  les  capitaux  nécessaires 
pour  remplacer  ceux  qui  nous  échappent.  Une 
seule  question  est  urgente,  celle  du  cautionne- 
ment. Nous  vous  demandons  de  ne  pas  aggraver 
les  diflficultés.  Quelles  que  soient  les  reprises  des 
créanciers  sur  ce  cautionnement,  ne  nous  pressez 
pas  de  le  reconstituer,  et  ne  nous  faites  pas  de 
procès.  Que  risquez-vous?  ni  votre  terrain,  ni  nos 
bâtiments  ne  disparaîtront. 

M.  Duramberty,  qui  avait  écouté,  d'une  at- 
tention déférente,  répliqua  doucement  : 

—  J'ai  relu  les  ardcles  de  notre  contrat... 
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Vous  savez  que,  sur  toute  diminution  du  cau- 
tionnement, je  recouvre  ma  liberté. 

—  Je  le  sais,  répondit  Frédérique.  Mais  je  me 
refuse  à  croire  que  l'embarras  définitif,  mortel 
pour  l'œuvre,  vienne  de  vous...  Supposez  que  le 
cautionnement  soit  en  effet  saisi  par  les  créan- 
ciers, mais  que  nous  vous  prouvions  notre  apti- 
tude à  le  reconstituer,  par  exemple  dans  l'inter- 
valle d'un  an... 

—  Je  ne  vous  exproprierais  certes  pas  :  cela, 
j'en  prends  l'engagement. 

—  J'avais  raison  de  compter  sur  votre  géné- 
rosité, dit  Frédérique. 

Elle  lui  offrit  de  nouveau  la  main.  Il  la  serra 
légèrement.  Elle  le  regardait.  En  deux  ans  il  avait 
vieilli,  sans  que  ses  cheveux  eussent  grisonné 
davantage  ou  que  ses  rides  se  fussent  creusées.  Il 
avait  jauni  de  teint;  son  regard  s'estompait, 
moins  vif.  Une  expression  d'ennui  et  d^  souci 
crispait  ses  traits...  Frédérique  avait  beau  évo- 
quer la  terrible  scène  où  le  désir  libertin  de  cet 
homme  l'avait  effleurée  d'une  brûlure,  elle  ne 
retrouvait  plus  sur  ce  visage  l'expression  hardie, 
offensante,  —  pas  plus  qu'elle  ne  retrouvait  dans 
son  propre  cœur  la  crainte  et  la  colère. 

(^elques  secondes,  ils  se  turent.  Duramberty 
remua  sa  chaise,  dont  le  bruit,  sur  le  parquet 
ciré,  retentit  longuement  par  la  vaste  salle  vide. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  suis  tout  dévoué,  vous  le  savez  bien. 
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Frédérique  comprit  qu'il  allait  parler  du  passé. 
Elle  n'y  voyait  pas  de  péril,  même  elle  le  sou- 
haitait :  après,  la  situation  serait  nette. 

—  Je  n'ai  pas  de  rancune  contre  vous,  dit-elle. 

—  Vrai? 

—  Vrai...  Je  suis  sûre  que  vous  regrettez  de 
m'avoir  blessée,  un  jour...  Je  suis  sûre  aussi  que 
vous  ne  referiez  pas  ce  que  vous  avez  fait.  Dès 
lors,  je  veux  oublier.  Mettez,  s'il  vous  plaît,  qu'il 
vous  reste  à  mon  endroit  une  dette  de  bienveil- 
lance; payez-la  à  l'œuvre  que  j'aime  :  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

Une  répondit  pas  :  oc  Oui  y>^  comme  elle  l'at- 
tendait. Il  semblait  l'avoir  à  peine  entendue,  — 
tout  à  une  idée  qui  le  tourmentait. 

—  Je  voudrais  poser  une  question,  fît-il.  Me 
le  permettez-vous? 

Frédérique  inclina  la  tête. 

—  J'ai  bien  des  fois  réfléchi  à  l'événement 
auquel  vous  venez  de  faire  allusion.  Je  me  suis 
jugé  sévèrement.  Certes,  je  fus  sot  et  brutal,  ce 
jour-là  :  ma  seule  excuse,  si  j'en  ai  une,  c'est 
la  conviction  où  j'étais  alors  que  féminisme  et 
amour  libre  se  confondaient  en  une  seule  et 
même  doctrine...  Depuis,  averti  par  le  choc  que 
je  reçus,  j'ai  étudié,  j'ai  lu,  j'ai  vu  tout  cela  de 
près.  J'ai  compris  mon  erreur.  Et,  naturellement, 
j'ai  cherché  à  imaginer  comment  j'aurais  dû  m'y 
prendre,  ce  que  j'aurais  dû  dire...  pour  ne  pas 
vous  choquer,  vous  éloigner  de  moi. 
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Il  parlait  lentement,  avec  effort.  Frédérique 
l'écoutait,  moins  troublée  qu'intéressée.  Il  pour- 
suivit : 

—  Donc,  j'admets  que  la  forme  grossière  de 
mon  admiration  vous  ait  froissée.  Mais  cette  ad- 
miradon  elle-même,  à  mon  avis,  ne  signifiait 
pour  vous  rien  de  blessant.  Vous  ne  deviez  pas 
être  irritée  contre  moi  parce  que  je  trouvais  dé- 
sirable d'unir  ma  vie  à  la  vôtre...  Ou  bien,  si  ce 
désir  vous  irritait,  c'est  vous  qui  aviez  tort,  lais- 
sez-moi vous  le  dire.  Vos  théories  antimasculines 
vous  sont  personnelles...  Vous  ne  pouvez  exiger 
que  nous  les  adoptions  d'avance...  sans  les  con- 
naître, sans  en  être  même  avertis... 

—  Ceci  est  juste,  dit  Frédérique.  Peut-être 
ai-je  montré  alors  une  intransigeance  un  peu 
excessive.  Mais  n'oubliez  pas  que  j'étais  fort 
jeune. 

—  Oh!  fit  Duramberty  en  souriant,  vous 
n'êtes  guère  plus  vieille. 

—  Depuis,  j'ai  mieux  connu  la  vie.  * 
De  nouveau  le  silence  fut  entre  eux.  Duram- 
berty, sur  la  dernière  phrase  de  Frédérique, 
l'avait  considérée  avec  étonnement,  l'interro- 
geant des  yeux.  Mais  elle  ne  dit  rien  de  plus.  Ce 
fut  lui  qui  reprit  : 

—  Vous  convenez  qu'il  était  licite  de  vous  ad- 
mirer... de  vous  souhaiter  pour  compagne  de  ma 
vie...  Ne  devais- je  pas  chercher  à  vous  le  dire? 

Je  l'ai  dit  maladroitement...  soit...  Savez-vous  ce  ^  | 
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qui  me  tourmente?...  C'est  de  penser  :  «  Si  mon 
offre  eût  été  moins  brutale,  si  elle  eût  été  correcte, 
si  elle  se  fût  accordée  aux  convenances  sociales, 
eût-elle  été  blessante?  eût-elle  été  repoussée?...  » 
Me  comprenez-vous?  ajouta-t-il  plus  bas. 

Frédérique,  en  effet,  commençait  à  com- 
prendre. Et  ce  qu'elle  comprenait  lui  causait 
quelque  gêne.  Bien  qu'il  s'agit  du  passé,  com- 
ment répondre  la  vérité  sans  froisser  l'homme 
dont  Toeuvre  avait  besoin,  et  qui,  en  somme,  se 
montrait,  cette  fois,  sincère  et  respectueux? 

—  Ni  ma  sœur  ni  moi,  répliqua-t-elle  avec 
lenteur,  n'avions  l'intention  de  nous  marier...  car 
c'est  à  cela,  je  suppose,  que  vous  faites  allusion? 

—  Oui,  dit-il,  heureux  de  n'avoir  pas  à  pro- 
noncer lui-même  le  mot  de  mariage. 

—  Nous  étions  absolument  résolues  à  ne 
pas  nous  marier...  dès  notre  jeunesse...  presque 
dès  l'enfance.  Et  quand...  quand  ce  différend  est 
survenu  entre  vous  et  moi,  notre  décision  était 
arrêtée,  plus  ferme  que  jamais  :  nous  venions  de 
nous  associer  à  Romaine  Pirnitz  et  à  M^^^  de 
Sainte-Parade  pour  une  entreprise  qui  nous  de- 
mandait tout  entières... 

—  Alors,  si  je  vous  avais  proposé  le  ma- 
riage?... 

—  J'aurais  refusé. 

—  Et  vous  auriez  considéré  ma  proposition 
comme  injurieuse? 

—  Non,  assurément...  Bien  que  je  connusse  la 
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vie  moins  qu'aujourd'hui,  je  ne  pouvais,  comme 
vous  le  dites,  exiger  de  vous  des  idées  modelées 
sur  les  miennes...  A  cela  près,  le  résultat  eût  été 
le  même.  J'aurais  dû  quitter  l'usine,  et  Léa  m'au- 
rait suivie...  Donc,  ne  regrettons  rien...  Effaçons 
le  passé,  et  pardonnons-nous  la  peine  que  nous 
nous  sommes' faite  l'un  à  l'autre  involontaire- 
ment. 

Le  visage  de  Duramberiy  s'était  assombri,  à 
mesure  que  Frédérique  parlait. 

—  Encore  une  question,  dit-il.  Vous  me  répon- 
diez tout  à  l'heure  :  a  L'entreprise  de  Romaine 
Pirnitz  exigeait  tout  notre  effort,  et  cela  nous  a 
confirmées  dans  notre  résolution  de  célibat...  x> 
Dois-je  en  conclure  que  le  sort  de  l'École  aurait, 
même  à  présent,  une  influence  sur  cette  réso- 
lution? 

Frédérique,  à  ces  mots,  assez  obscurs,  pres- 
sentit qu'une  sérieuse  partie  allait  de  nouveau  se 
jouer  entre  cet  homme  et  elle.  Mais,  cette  fois, 
l'avenir  de  TÉcole  était  la  mise...  Résolue  à 
livrer  le  moins  possible  de  son  jeu  à  l'adver- 
saire, à  ne  dire  que  l'indispensable,  elle  ébau- 
cha un  geste  évasif  que  Duramberty  interpréta 
comme  un  encouragement.  Il  reprit,  à  voix  plus 
basse,  avec  une  chaleur  croissante,  —  malgré 
l'évident  souci  de  ne  pas  effaroucher  la  jeune  fille, 
et  se  reculant  un  peu,  comme  pour  lui  faire  en- 
tendre qu'elle  n'avait  rien  à  redouter  : 

—  Je  sais  bien  que  ma  question  est  indis- 
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^  X  crête  :  croyez  qu'elle  m'est  inspirée  par  l'intérêt 

I  que  je  vous  porte.  Moi,  qui  n'ai  pas  votre  foi 

i^  dans   l'œuvre   de  Romaine  Pirnitz,  je  trouve 

monstrueux  que  vous  perdiez  votre  jeunesse 
dans  une  entreprise,  noble  à  coup  sûr,  mais 
probablement  sans  avenir...  Oui,  sans  avenir, 
ne  vous  y  trompez  pas.  Elle  ne  peut  être  sauvée 
^  que  par  un  moyen  ;  je  vous  l'indiquerai  tout 

à  l'heure.  Ne  vous  fondez  pas  sur  des  résultats 
déjà  obtenus  pour  escompter  le  lendemain... 
I  Vous  avez  beau  être  ici  une  réunion  de  femmes 

l'  exceptionnellement  intelligentes,  vous  ne  sauriez 

vous  douter  de  l'hostilité  qui  travaille  contre  vous, 
hors  des  murs  de  votre  École...  Moi,  je  la  vois, 
cette  hostilité,  je  l'entends,  je  la  sens  partout... 
Je  puis  dire  que  jusqu'à  présent  j'ai  pour  ma 
'i  part  contribué  à  la  désarmer...  Haine  sourde  de 

^  la  paroisse  qui  vous  reproche  d'être,  au  fond, 

t  des  libres-penseuses,  parce  que  vous  ne  voulez 

pas  que  votre  Ecole  soit  une  dépendance  de 
l'Église.  Rancune  du  petit  groupe  officiel  ensei- 
•  gnant,  pour  lequel  votre  méthode  plus  ration- 

^.  nelle  est  une  critique  vivante,  permanente...  La 

i  mairie  n'est  pas  satisfaite  :  vous  vous  mettez  trop 

à  l'écart  de  son  autorité,  de  ses  bienfaits.  N'avoir 
besoin  de  personne,  c'est  une  situation  admi- 
rable :  mais  il  faut  qu'elle  soit  consolidée  par 
beaucoup  d'argent  disponible.  Ce  n'est  pas  votre 
cas.  On  le  sait.  Le  bruit  s'est  répandu  que  l'École 
est  ruinée.  Les  agents  d'affaires  guettent  leur 
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proie.  Les  langues,  jusque-là  bridées,  se  délient. 
Les  cléricaux  publient  que  votre  enseignement  est 
immoral  et  anarchique.  <k  Ni  Dieu,  ni  mœurs  d  : 
voilà  votre  programme  résumé  par  la  Semaine  de 
Saint-Charles...  Les  instituteurs  font  courir  un 
autre  bruit  :  ignorance  extraordinaire  des  élèves, 
telle  que  l'inspecteur,  M.  Lecointe-Dupré,  en  a 
été  scandalisé  et  a  dû  envoyer  à  ce  sujet  un  rap- 
port au  directeur  de  l'enseignement  primaire... 
Enfin,  touchant  les  moeurs,  la  calomnie  est  féroce. 
On  dit  qu'une  sage-femme  est  attachée  à  votre 
établissement,  d'abord  pour  faire  aux  élèves  des 
cours  d'une  impudeur  cynique;  puis  pour...  par- 
donnez-moi de  vous  révéler  ces  infamies,  mais 
mieux  vaut  encore  que  vous  en  soyez  avisées... 
pour  éviter  aux  maîtresses  les  conséquences  de 
leurs  débordements. 

—  Oh  !  dit  Frédérique.  Quelle  indignité  ! 

—  Indignité,  soit!...  mais  on  cite  des  faits... 
L'une  de  vos  compagnes  a  quitté  l'établissement 
pour  aller  vivre  avec  un  ouvrier  sculpteur... 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  protesta  Frédérique. 
Duyvecke  Hespel  est  la  plus  honnête  fille  du 
monde...  Avec  un  admirable  dévouement,  elle 
est  allée  soigner  l'enfant  de  cet  homme...  Et, 
sans  doute,  elle  l'épousera;  mais,  jusqu'au  ma- 
riage, je  suis  sûre  que... 

—  Je  vous  crois!  je  vous  crois!  Seulement, 
tout  autre  que  moi  traitera  cette  explication  de 
conte  à  dormir  debout...  Enfin,  on  vous  accuse, 
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et  ceci  est  peut-être  le  grief  qui  portera  le  plus 
sur  le  peuple,  —  on  vous  accuse  d'être  des  cos- 
mopolites, des  sans-patrie,  un  ramassis  d'An- 
glaises, de  juives,  d'Allemandes,  de  Polonaises... 
Voilà  ce  que  racontent  des  gens  qui  vous  en 
veulent,  qui  méditent  de  vous  jeter  bas  et  de 
prendre  votre  place.  Votre  succès  a  suscité  des 
haines.  Si  vous  aviez  végété  comme  n'importe 
quelle  petite  école  de  sœurs,  on  vous  aurait 
laissé  végéter...  Mais  vous  vous  permettez  de 
réussir!  Tous  les  intérêts  se  liguent  aussitôt  contre 
vous...  Et  comme  la  société  féministe  que  vous 
rêvez  d'organiser,  —  et  qui  existe,  je  le  sais, 
aux  États-Unis,  par  exemple,  t-  n'existe  pas 
en  France,  vous  ne  trouvez  en  dehors  de  vous- 
mêmes  aucun  point  d'appui.  Vous  aurez  tout  le 
monde  contre  vous...  C'est  évident...  Et  vous 
succomberez...  Attendez  seulement  la  prochaine 
rentrée... 

—  Nous  avons  déjà  plus  de  trente  demandes 
d'élèves  payantes!  objecta  Frédérique. 

—  Aujourd'hui!...  Laissez  se  continuer  la  cam- 
gne  de  calomnies,  vous  verrez  combien  de  ces 
demandes  auront  une  suite  eflfecdve  après  les 
vacances...  Ah!  que  votre  erreur  est  profonde! 
S'imaginer  que  sans  l'appui  d'un  homme,  et  d'un 
homme  énergique,  une  entreprise  comme  la 
vôtre  peut  prospérer,  résister  à  l'assaut  de  la 
malveillance  masculine  !... 

Il  se  tut  un  instant,  puis  continua  : 
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—  Dois-je  vous  Tavouer?  Sans  moi,  l'assaut 
aurait  depuis  longtemps  commencé,  bien  avant 
la  débâcle  financière  de  M"<^  de  Sainte-Parade... 
Je  ne  veux  pas  m'attribuer  le  mérite  d'une  sauve- 
garde occulte  qui  eût  été  vraiment  un  peu  hé- 
roïque... Mais  le  bruît  courait,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  je  portais  intérêt  à  votre  sœur  et  à  vous, 
que  je  vous  protégeais,  pour  dire  le  mot.  Eh  bien, 
ce  bruit  a  suffi  :  il  a  sufli  qu'on  crût  apercevoir 
une  force  masculine  étayant  votre  entreprise, 
pour  que,  pendant  plus  de  dix-huit  mois,  on 
n'osât  pas  vous  inquiéter!  Telle  est  l'influence 
d'un  homme,  dans  notre  vieille  société,  établie 
depuis  des  siècles  sur  le  travail  et  l'autorité  de 
l'homme. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  Frédérique. 
Oui,i'homme  est  tout-puissant,  et  il  est  armé 
contre  nous.  N'importe  I  nous  lutterons.  Si  nous 
succombons,  d'autres  recommenceront  à  notre 
place.  Toutes  les  réformes  demandent  des  sa- 
crifices d'argent  et  de  vies  humaines. 

—  Les  réformateurs  peuvent  diminuer  ces 
sacrifices  par  un  peu  de  prévoyance  et  de  diplo- 
matie... Qui  vous  empêchait,  au  lieu  de  heurter 
en  face  les  habitudes  de  l'enseignement,  d'inté- 
resser à  votre  oeuvre  une  personnalité  quelcon- 
que, de  façon  purement  honoraire,  d'ailleurs,  un 
homme  politique,  un  académicien?...  Ou  bien, 
ici  même,  dans  cette  petite  société  particulière 
qui  s'appelle  le  faubourg  Saint-Charles,  n'était-il 
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pas  sage  d'acquérir  quelques-unes  des  influences 
locales,  de  vous  constituer  tout  de  suite  un  parti, 
un  appui?  Regardez  autour  de  vous.  Vous  verrez 
des  écoles  de  soeurs,  des  hôpitaux  de  religieuses 
qui  sont  des  œuvres  féminines  florissantes;  elles 
ont  été  souvent  attaquées  et  elles  ont  résisté. 
^  Pourquoi?  Parce  qu'elles   s'appuyaient  sur  un 

puissant  groupement  d'hommes  :  le  clergé... 
p  Frédérique  secoua  la  tête  : 

§:  —  A   quels    hommes   pouvions-nous   nous 

f  adresser?  Lequel  eût  respecté  nos  doctrines? 

I  —  J'en  connais  un,  au  moins,  répliqua  l'usi- 

^  nier.  Oui...  moi...  J'étais  prêt  à  vous  donner  non 

l  pas  cette  neutralité  bienveillante  qui  cependant 

\  a  suffi  à  vous  couvrir  Jusqu'à  présent,  mais  une 

I  protection  active  et,  je  vous  assure,  libérale. 

f  J'avais  tenté  de  vous  le  faire  entendre  en  fondant 

I  une  bourse  dans  votre  école,  en  offrant  Fensei- 

l  gnement  gratuit  de  mes  contremaîtres.  Vous 

:  n'avez  pas  voulu  comprendre.  Vous  avez  conti- 

nué votre  chemin  orgueilleusement;  vous  m'avez 
fait  savoir  que  vous  n'aviez  de  moi  aucun  be- 
soin... Souvent,  des  fenêtres  de  ce  cabinet  que 
f  vous  connaissez,  j'ai  suivi  des  yeux,  dans  la  cour 

aux  acacias,  parmi  vos  compagnes  ou  vos  élèves, 
votre  haute  silhouette  noire,  votre  visage  que  je 
devinais  à  distance  plutôt  que  je  ne  le  distin- 
guais. Pas  une  fois  votre  regard  ne  s'est  relevé 
vers  cette  maison,  —  ma  maison,  —  où  pour- 
tant vous  avez  été  traitée  plusieurs  années  avec 
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tant  de  faveur  et  d'amitié!...  d'où  vous  étiez 
parde  après  un  incident  regrettable,  j'en  con- 
viens, mais  que  pas  une  femme  n'eût  jugé  aussi 
sévèrement  que  vous... 

Une  sincère  émotion  animait  la  voix  de  Jude 
Duramberty,  et  pourtant  cette  voix  demeurait 
contenue  dans  un  ton  qui  arrêtait  toute  inquié- 
tude et  toute  révolte  de  Frédérique.  Elle-même, 
étonnée  de  son  propre  calme,  pensait  :  ce  Comme 
mon  cœyr  a  changé!  Je  comprends  maintenant 
ce  que  me  dit  cet  homme...  J'ai  un  peu  pitié  de 
lui...  parce  que  moi-même  j'ai  souffert...  J'ai 
éprouvé  comme  il  est  impossible  de  réprimer  son 
cœur!...  » 

Duramberty  continua  : 

—  Imaginez  ce  qu'a  été  ma  vie  depuis  deux 
années.  Je  ne  veux  pas  faire  de  phrases,  oh! 
non...  et  je  me  suis  bien  raillé  moi-même  d'être 
si  peu  maître  de  moi.  Mais  c'est  une  évidence 
logique,  contre  laquelle  rien  ne  prévaut  :  telle 
femme  est  au-dessus  des  autres  femmes,  et  le 
bonheur  dépend  de  l'accord  avec  cette  femme, 
de  la  présence  amicale  de  cette  femme.  Voilà 
ce  que  je  ne  voulais  pas  croire,  et  cependant 
j'ai  constaté  qu'il  en  est  ainsi.  A  quarante- 
huit  ans,  j'ai  commencé  à  me  dégoûter  de  mon 
travail,  de  mes  projets,  et  aussi  des  femmes  qui 
donnent  le  plaisir  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas 
romanesque  ni  maladif...  je  sais,  je  suis  sûr  que 
je  n'aurai  le  repos  qu'auprès  de  vous...  Oh!  ne 
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révolte...  Eh  bien,  en  somme,  la  première  façon, 
qui  m'a  révoltée  naguère,  valait  encore  mieux... 
Le  marché  était  plus  franchement  offert,  il  ne  se 
décorait  pas  de  formes  hypocritement  respec- 
tueuses... » 

Quand  il  parla  des  enfants,  de  la  vie  à  deux 
dans  l'équilibre  de  l'esprit,  elle  rougit;  il  put  la 
croire  touchée.  Elle  avait,  d'un  retour  invincible 
sur  le  passé,  évoqué  Georg  Ortsen,  leur  commu- 
nion fraternelle  à  Londres,  et  les  rêves  confus 
qu'elle  repoussait,  mais  qui  s'imposaient  alors... 
Elle  aussi  avait  subi  la  torture  de  vivre  auprès 
d'un  être  qu'on  voudrait  sien,  et  qui  ne  peut  et 
ne  veut  pas  être  à  vous.  Dans  l'accent  de  Jude 
Duramberty,  suppliant  :  «  Prenez-moi  un  peu  en 
pitié  »,  elle  entendit  un  écho  de  son  propre 
cœur...  Et  cela  la  rendit  plus  douce  à  cet  homme  : 
et,  malgré  toute  sa  haine  pour  le  marché  légal 
qui  lui  était  offert,  elle  n'opposa  pas  de  refus 
violent,  ni  de  geste  de  mépris.  Son  visage  même, 
son  grave  visage  aux  nobles  lignes,  ne  se  con- 
tracta pas;  ses  yeux  se  fixèrent  sans  colère  sur 
son  interlocuteur. 

Elle  se  taisait,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour 
répondre.  L'idée  de  profiter  du  trouble  de  Du- 
ramberty, de  le  tromper  ou  de  Tajourner  par  de 
vagues  promesses  ne  l' effleura  même  pas.  Mais 
elle  s'épouvantait  à  penser  que  les  paroles 
qu'elle  allait  prononcer  décideraient  du  sort  de 
l'École.  Car  Duramberty  disait  juste  et  Frédé- 
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rique  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  le  com- 
prendre :  seule  son  influence  saurait  désarmer 
les  attaques  de  toutes  parts  menaçantes. 

Tandis  qu'elle  cherchait  comment,  sans  men- 
tir et  sans  rien  engager  d'elle-même,  elle  tou- 
cherait ce  cœur  masculin,  comment  elle  l'incline- 
rait à  ce  qu'il  appelait  ironiquement  l'héroïsme 
sentimental,  Duramberty  interpréta  son  silence 
comme  un  acquiescement. 

Il  reprit  son  plaidoyer  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  résolution 
immédiate.  Dites-moi  seulement  que  vous  n'êtes 
pas  irréductible...  que  vous  réfléchirez...  que  cela 
se  peut!...  Je  ne  vous  presserai  point.  Vous  me 
permettrez  de  vous  voir...  quelques  instants 
chaque  jour,  d'essayer  de  vous  convaincre...  en 
me  faisant  connaître  un  peu  de  vous...  en  me 
montrant  à  vous  autrement  que  comme  un  chef 
à  son  employée...  car  nos  relations,  en  somme, 
n'ont  jamais  été  que  cela...  Soyez  bonne...  ne 
m'ôtez  pas  l'espoir.  Prenez  en  pitié  la  tristesse  de 
ma  vie  :  tout  seul...  toujours  tout  seul... 

Sa  voix  fléchit  sur  ces  derniers  mots,  qui  ne 
furent  presque  plus  qu'un  chuchotement  entre- 
coupé. Cet  homme  fort,  amené  à  jouer  sa  destinée 
sur  une  réponse  de  femme,  tremblait,  s'attendris- 
sait, et  ses  paupières  étaient  humides.  La  con- 
science de  Frédérique  se  rebella  à  la  pensée  de 
le  leurrer.  Elle  se  décida  d'un  coup. 

— ^  Me  voir?  Tant  qu'il  vous  plaira;  cela,  dit- 
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elle,  je  n'y  fais  aucune  difficulté;  j'y  prendrai 
plaisir,  vous  le  savez...  Nous  nous  entendions 
bien,  autrefois... 

—  Oh!  fit  Duramberty,  très  ému...  Alors,  je 
peux  espérer... 

—  Non...  Je  ne  veux  pas  créer  d'équivoque 
entre  nous!  je  ne  me  marierai  jamais...  D'ailleurs, 
je  le  répète,  rien  ne  vous  vise  dans  ma  décision... 
J'ai  pris  avec  moi-même  un  engagement.  Vous 
le  savez.  Pourquoi  me  forcer  à  un  refus  que  vous 
prévoyiez,  en  somme?  Personne  ne  sera  mon 
mari  :  personne.  Me  garderez-vous  rancune  d'un 
parti  arrêté  depuis  l'enfance? 

Duramberty,  immobile,  écoutait.  Il  ne  dit 
rien,  il  attendit  qu'elle  continuât  de  parler. 
Comme  elle  se  taisait,  elle-même  horriblement 
angoissée,  il  demanda  d'un  ton  changé,  comme 
pâU: 

—  C'est...  une  sorte  de  vœu?...  un  vœu  reli- 
gieux... alors?... 

—  Non...  c'est  une  décision  prise  logique- 
ment, pour  être  plus  libre,  pour  mieux  travailler 
à  l'affranchissement  des  femmes...  Ne  cherchez 
pas  d'autres  motiis  :  c'est  le  seul.  Je  vous  en 
donne  ma  foi. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Puis  Duramberty, 
d'une  voix  qui  reprenait  sa  fermeté  et  sa  netteté 
impératives,  questionna  : 

—  Mais...  si  le  mariage,  justement,  servait  la 
cause  qui  vous   est  précieuse,  la   cause  fémi- 
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niste?...  Et  cest  le  cas.  Vous  ne  sauriez,  aujour- 
d'hui, faire  plus  de  mal  à  votre  œuvre  qu'en 
persistant  dans  le  célibat... 

Entre  les  deux  êtres  qui,  tout  à  l'heure,  avaient 
send  une  obscure  sympathie  l'un  pour  l'autre,  la 
lutte  recommençait,  encore  masquée,  déjà  vive. 

—  Peut-être,  répliqua  Frédérique,  ferai-je  tort, 
pour  le  moment,  à  mon  oeuvre,  en  n'acceptant 
pas  ce  que  vous  m'offrez.  Mais  demain,  après,  au 
cours  de  la  vie...  Qui  sait?  Ma  liberté  est  l'unique 
bien  certain  que  je  puisse  offrir  à  la  cause  de 
l'affranchissement  de  la  femme.  En  me  mariant, 
je  trahirais  cette  cause. 

—  Alors...  c'est  non...  définitivement? 

—  Faut-il  vous  répéter  que  cette  décision  ne 
vous  vise  en  rien,  monsieur?...  Soyez  assez  géné- 
reux pour  ne  pas  m'en  vouloir  d'une  vocation 
ancienne,  et  surtout  —  surtout  —  ne  songez  pas 
à  faire  peser  sur  d'autres,  sur  des  innocentes,  la 
rancune  que  vous  allez  peut-être  concevoir  contre 
moi. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  contribuerai  point 
à  hâter  la  ruine  de  vos  entreprises...  Je  m'en 
désintéresserai,  simplement,  et  cela  non  par  ran- 
cune, mais  parce  qu'il  me  serait  pénible,  désor- 
mais, d'être  mêlé  de  près  ou  de  loin  aux  affaires 
de  cette  maison...  Je  ne  serai  pas  votre  ennemi, 
je  vous  le  promets... 

—  Merci,  dît  Frédérique. 

Elle  sentait,  malgré  les  phrases  pacifiques,  la 
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colère  de  la  défaite  s'amasser  derrière  le  front  de 
Duramberty. 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  une 
réponse...  une  seule,  dit  celui-ci,  et  je  m'en 
vais... 

Frédérique  acquiesça  de  la  tête. 

—  Vous  parlez  de  vocation...  d^ine  sorte  de 
devoir  impérieux  qui  vous  interdit  le  mariage... 
Votre  refus,  me  dites-vous,  n*a  rien  qui  me  vise 
personnellement...  Je  dois  comprendre  que  ja- 
mais, avec  aucun  homme  au  monde,  vous  n'avez 
songé  à  la  vie  en  commun? 

Frédérique  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  et  je  ne  songerai  ja- 
mais au  mariage. 

—  Avec  personne? 

—  Avec  personne. 

—  Je  vous  en  prie...,  dit  Duramberty,  bais- 
sant la  voix.  Cette  question  est  absurde...  mais 
je  ne  puis  la  retenir...  répondez-moi...  et  je  ne 
vous  en  voudrai  nullement,  —  et  je  me  résigne- 
rai... Vous  n'avez  aimé  aucun  homme?  Vous  n'en 
aimez  aucun? 

Frédérique  resta  un  temps  sans  répondre. 
Puis,  comme  le  silence  devenait  intolérable,  elle 
dit  simplement  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 
Duramberty  ne  prononça  plus  un  mot.  Il  salua 

et  se  rerira.  Elle  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  de 
la  salle,  où  il  salua  de  nouveau. 
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Quelques  instants,  Frédérique,  pensive,  de- 
meura seule  dans  la  vaste  salle.  Pourquoi  sa 
conscience  tyrannique  avait-elle  scellé  ses  lèvres, 
retenu  le  mot  que  sollicitait  Duramberty  :  a  Non. .. 
je  n'ai  jamais  aimé,  je  n'aime  aucun  homme!...  j> 
Maintenant,  à  cause  de  ce  silence  aussi  expressif 
qu'un  aveu,  il  s'en  allait,  hostile. 

Pirnitz  et  Léa,  qui  avaient  guetté  la  sortie  de 
l'industriel,  rejoignirent  Frédérique. 

—  Ah!  chérie,  fit  Léà,  courant  à  sa  sœur.  — 
Enfin,  il  est  parti.  J'étais  inquiète!... 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  l'apôtre. 
Frédérique  secoua  la  tête. 

—  La  chose  la  plus  imprévue  et  la  pFus  ab- 
surde. Il  m'a  demandé  le  mariage. 

—  Et  alors? 

—  Alors...  comme,  naturellement,  j'ai  refusé, 
il  est  parti,  assez  mécontent,  je  crois. 

—  Il  nous  fera  du  mal,  die  Léa. 

Elles  se  turent  un  instant,  rapprochées  les  unes 
des  autres  comme  des  mouettes  aux  premiers 
signes  d'un  grain. 

—  Ah!  s'écria  Pirnitz  avec  une  âpreté  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire,  tous  les  hommes  sont  pa- 
reils, et  la  vieille  loi  qu'ils  imposent  aux  femmes 
est  invariable.  Maître...  ou  ennemi!... 
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EPUis  que  la  ruine  de  M^^^  de  Sainte 
Parade,  sa  paralysie  et  les  rancunes 
coalisées  contre  F  École  des  Arts  de  la 
Femme  étaient  des  faits  connus  de  tout  Saint- 
Charles,  qu'on  ne  pouvait  dissimuler,  même  aux 
élèves,  les  petites  «  Zarts  »  vivaient  dans  l'agi- 
tation. Tous  ces  jeunes  nerfs  féminins,  surexcités 
par  l'orage  imminent,  se  tendaient,  toutes  ces 
jeunes  imaginations  travaillaient.  Aucune  des 
élèves  ne  songeait,  bien  entendu,  à  abandonner 
la  cause  de  l'Ecole;  chacune  inventait  une  solu- 
tion topique  pour  la  sauver  et  la  venger.  On  irait 
trouver  le  président  de  la  République,  toutes  les 
petites  «  Zarts  »  ensemble,  trente  ceintures  rouges 
envahissant  le  grave  palais  national  :  on  se  jette- 
rait à  ses  pieds,  on  lui  demanderait  son  appui. 
Ou  bien  on  adresserait  une  pétition  aux  Cham- 
bres, on  lancerait  par  la  voix  des  journaux  un 
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appel  public  aux  gens  épris  de  justice.  Ce  monde 
juvénile,  nouvellement  aggloméré  autour  des 
grandes  idées  neuves,  voulait  parler,  résister, 
vaincre. 

Les  maîtresses  participaient  à  la  fièvre  des 
disciples.  A  côté  de  Pirnitz  et  de  Frédérique, 
Tune  ardemment,  l'autre  froidement  résolues, 
à  côté  de  M^^*^  Heurteau,  d'un  optimisme  assez 
énigmatique,  et  de  Léa,  qui,  secrètement,  enten- 
dait chanter  en  elle,  au  milieu  des  menaces,  l'allé- 
gresse de  la  libération  prochaine, —  Daisy  Craggs 
et  Geneviève  Soiibize  paraissaient  les  plus  fer- 
ventes, révoltées  par  l'iniquité  des  hommes, 
prêtes  à  rompre  violemment  avec  la  société  si 
elle  voulait  tyranniser  l'École.  Daisy,  dans  l'at- 
tente de  la  persécution,  sentait  se  réveiller  ses 
ardeurs  révolutionnaires.  Pour  Geneviève,  elle  ne 
cachait  pas  son  penchant  vers  le  néo-anarchisme 
scientifique. 

Les  propos  de'  Daisy,  racontant  des  évictions 
de  tenanciers,  des  complots  de  fénians,  des 
meurtres  agraires,  avaient  bercé  son  enfance.  La 
lecture  des  philosophes  de  l'anarchie,  principa- 
lement Grave  et  Kropotkine,  lui  avait  enseigné 
la  doctrine.  Plus  tard,  afin  de  gagner  quelque 
argent  tout  en  achevant  ses  études  de  sage- 
femme,  elle  était  devenue  lectrice  d'une  certaine 
lady  Mary  Jackson,  veuve  d'un  baronet  irlandais. 
Elle  avait  passé  là,  six  mois  durant,  plusieurs 
heures  par  jour  au  service  de  cette  femme  sèche. 
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intelligente  et  bavarde,  qui  lui  faisait  lire  les 
livres  les  plus  monstrueux  que  l'autoritarisme  ait 
jamais  inspirés,  et  lui  dictait  des  pensées  person- 
nelles pires  que  ces  livres.  Un  ami  de  la  dame, 
sir  James  Bartlett,  landlord  dans  le  comté  de 
Sligp,  installé  à  Paris,  après  avoir  à  grand' peine 
échappé  à  une  vengeance  rurale,  —  venait  fami- 
lièrement dans  la  maison  :  autre  type  effrayant 
de  l'égoîsme  seigneurial,  contempteur  de  la 
liberté  et  de  la  vie  des  pauvres,  joyeux  de  la 
misère  d' autrui  comme  d'un  accroissement  de 
son  bien-être  personnel. 

Chez  lady  Mary,  Geneviève  avait  exaspéré, 
dans  une  contrainte  silencieuse,  sa  fringale  d'é- 
mancipation, son  espoir  de  revanche  sociale. 
Former  de  jeunes  recrues  pour  la  guerre  des 
classes,  c'était  son  instinct  d'éducatrice  :  par  là 
elle  était  apôtre,  presque  à  l'égal  d'une  Frédé- 
rique  et  d'une  Pirnitz.  Celles-ci,  à  l'ordinaire, 
la  forçaient  de  se  contraindre,  redoutant  la 
réputation  d'une  École  d'anarchie...  Mais,  de- 
puis que  l'œuvre  était  menacée,  Geneviève 
parlait  plus  librement  parmi  l'exaltation  de  tous. 
Elle  se  gênait  moins  pour  accuser  l'hypocrisie 
bourgeoise,  l'oppression  du  capital  ennemi,  la 
tyrannie  sociale  contre  tout  effort  d'affranchis- 
sement populaire.  A  la  flamme  de  sa  rébellion, 
elle  avivait  peu  à  peu  la  cendre  de  Daisy  Craggs, 
la  seule  de  ses  compagnes  à  qui  elle  se  confiât 
entièrement. 
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Loin  de  s'afFâiblir,  le  mutuel  amour  de  Tir- 
landaise  et  de  sa  fille  adoptive  avait  pris  une 
force  nouvelle  depuis  qu'ayant  quitté  leur  appar- 
tement de  l'avenue  de  Ségur  elles  habitaient 
r£cole,  oc  cette  espèce  de  couvent  »,  comme  di- 
sait Rémineau.  L'une  sans  l'autre,  aucune  des 
deux  n'eût  été  capable  d'endurer  un  tel  change- 
ment d'habitudes.  Pas  plus  que  Daisy,  Geneviève 
n'était  faite  pour  l'enrégimentement,  l'existence 
en  commun,  astreinte  à  un  ordre  invariable. 
Dans  ces  vastes  bâtiments,  tenus  si  nets,  où 
chaque  heure  apportait  sa  besogne,  où  la  régu- 
larité des  cours,  des  repas,  du  sommeil,  unifor- 
misait les  jours  et  les  semaines,  ah!  combien 
leur  manquaient  le  joyeux  désordre,  l'incohé- 
rence bon  enfant,  l'absence  complète  de  plan,  de 
méthode,  de  sécurité  même,  qui,  là-haut,  dans  le 
logis  bohème  remis  aux  soins  d'une  vieille  sei> 
vante  bossue,  à  demi  toquée,  rendaient  la  vie  si 
imprévue,  si  pittoresque,  si  savoureuse!  Elles 
n'avaient  pas  osé,  les  premiers  jours,  s'avouer 
leur  désolation,  leur  dépaysement.  On  leur  avait 
assigné  deux  belles  chambres  voisines,  qui 
communiquaient  ;  elles  s'en  faisaient  les  hon- 
neurs avec  un  amusement  puéril,  se  congra- 
tulaient d'avoir  enfin  réglé  leur  vie,  de  pouvoir 
travailler  confortablement...  Bien  vite  la  nostalgie 
perça  dans  leurs  entretiens.  Elles  s'avouèrent 
qu'elles  r^iettaient  le  cinquième  de  l'avenue  de 
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Ségur,  la  fantaisie,  la  liberté  disparues.  Toute 
discipline,  tout  système,  leur  pesaient  :  toute  me- 
nace de  sanction  les  eût  révoltées.  A  TÊcole  de 
Saint-Charles,  aucune  sanction  ne  les  menaçait  : 
seulement,  éprises  du .  devoir  comme  elles  Té- 
taient Tune  et  l'autre,  elles  se  contraignaient 
elles-mêmes.  Cette  compression  volontaire  eut 
pour  effet  naturel  de  ranimer  chez  Daisy  les 
vieux  instincts  assoupis  par  un  long  usage  de 
l'indépendance,  dans  un  pays  libre  et  égalitaire, 
et  d'échauffer  chez  Geneviève  les  sentiments  de 
révolte  qui  fermentaient  depuis  son  enfance,  ali- 
mentés par  des  conversations  et  des  lectures 
incendiaires. 

Quand  les  premiers  déboires  fondirent  sur 
l'École,  Daisy  elle-même  s'effraya  de  l'exaltation 
croissante  de  Geneviève.  Geneviève  supportait 
impatiemment  le  silence,  l'inertie  des  fondatrices 
en  face  de  la  calomnie.  Il  fallait,  disait-elle,  attaquer 
les  autres  au  lieu  de  plier  l'échiné  et  de  se  taire. 

—  Qu'on  m'y  autorise,  et  je  m'en  vais  ré- 
pondre, moi,  dans  les  feuilles  socialistes,  aux 
élucubrations  du  citoyen  Minot!  Je  lui  arrange- 
rai sa  paroisse,  et  j'accommoderai  aussi  l'inspec- 
teur d'académie  et  ses  écoles  de  cancres.  Oh! 
Romaine,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  la  per- 
mission d'écrire  dans  les  journaux. 

Romaine  Pirnitz  souriait  : 

—  Plus  tard,  petite.  Le  moment  n'est  pas  venu 
encore. 
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La  situation  cependant  s'aggravait.  M^^  de 
Sainte-Parade  était  définitivement  atteinte  de 
paralysie  générale  :  les  créanciers,  remettant 
leurs  intérêts  à  Quignonnet,  poursuivaient  la 
liquidation  de  ses  biens.  Quelques  jours  après 
l'entrevue  de  Frédérique  avec  Duramberty,  une 
lettre  de  celui-ci,  écrite  sur  un  ton  purement 
commercial,  informa  l'École  que  l'agent  d'affaires 
Quignonnet  attaquait  le  cautionnement;  que 
M.  Duramberty  lui-même  considérait  comme 
inutile  de  s'opposer  à  des  revendications  bien 
fondées;  qu'il  donnait  trois  mois  pour  reconsti- 
tuer la  totalité  du  dépôt,  la  moitié  devant  être 
versée  dans  un  mois.  Le  jour  même  où  cette 
lettre  était  remise  à  M^^*^  Heurteau,  un  nouvel 
article  de  la  Semaine  de  Saint-Charles  dénonçait 
la  crise  financière  traversée  par  l'École,  ruinait 
par  avance  son  crédit  dans  le  quartier.  Cet 
article  fut  reproduit  dans  le  <S^ann  avec  des  com- 
mentaires ironiques  sur  la  gestion  financière  des 
femmes.  Frédérique,  Pirnitz,  M^^*^  Heurteau  ris- 
quèrent alors  quelques  démarches  chez  diverses 
personnes,  parentes  ou  protectrices  d'élèves,  qui 
naguère  avaient  paru  favorables  à  l'œuvre.  Elles 
furent  reçues  froidement;  on  les  interrogea  avec 
défiance  sur  les  bruits  qui  couraient;  elles  com- 
prirent, le  rouge  au  front,  que  l'honnêteté  de  leur 
administration  était  suspectée.  Décidément,  la 
population  de  Saint-Charles  passait  à  l'ennemi. 
Tout  le  conseil  municipal,  tout  le  parti  cathor 
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lique,  toutes  les  écoles  officielles  faisaient  alliance 
contre  les  petites  oc  Zarts  ».  L'École  ne  comp- 
tait plus  d'autre  défenseur,  à  Saint-Charles 
même,  que  le  parti  socialiste  intransigeant, 
ennemi  du  fameux  oc  pacte  »  ;  mais  ce  parti  n'a- 
vait pas  de  chef,  pas  d'influence,  et  son  appui 
même  était  compromettant...  Des  manifestants 
égayés  ayant  crié,  un  soir,  après  une  réunion 
publique  :  oc  Vive  les  petites  oc  Zarts  »  1  A  bas  la 
calotte!  Vive  la  sociale!...  »  l'abbé  Minqt  en  tira 
aussitôt  argument  pour  imprimer  dans  son  jour- 
nal un  article  sur  le  péril  de  tolérer  dans  la  com- 
mune une  école  ouvertement  anarchiste. 

Duramberty  avait  eu  raison,  et  Frédérique  le 
reconnaissait  :  si  l'œuvre  ne  trouvait  pas  de  sou- 
tien parmi  les  puissances  extérieures  au  quartier, 
elle  périrait.  M^^®  Heurteau  assura  que  ses  efforts 
pour  intéresser  à  l'École  certains  personnages  du 
haut  enseignement  auxquels  elle  s'était  adressée, 
demeuraient  inutiles...  Geneviève,  ayant  été  voir 
son  ancien  maître,  le  professeur  Bouchardon, 
actuellement  chef  de  clinique  à  l'hôpital  Baude- 
locque,  revint  écœurée  : 

—  Ce  vieux  misérable  n'a-t-il  pas  eu  le  cou- 
rage de  boufFonner?  ce  Ah!  vraiment,  petite  Sou- 
bize,  vous  voilà  lancée  dans  les  doctrines  mo- 
dernes... dans  le  féminisme.  7>  Il  fallait  le  voir 
tirer  ses  favoris  d'un  air  d'ironie  protectrice  en 
prononçant  le  mot  ce  féminisme  j>  klsL  façon  de 
l'acteur  Baron!...  oc  Le  fé-mi-nisme!...  Et  nous 
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avons  fondé  une  école?...  Mais  au  fait,  je  sais!... 
J'ai  lu  ça  dans  le  éAfatin...  L'École  féministe  de 
Saint-Charles,  n  II  se  mettait  à  rire  d'un  gros 
rire...  «  Il  paraît  que  nous  avons  fait  de  mau- 
vaises affaires?...  ça  ne  m'étonne  pas!  jamais 
femme  n'a  su  dresser  un  budget...  »  Il  a  conclu, 
en  me  tapotant  sur  la  joue  :  «  D'ailleurs  une 
école  où  les  maîtresses  ne  sont  pas  des  religieuses 
et  ne  se  marient  pas,  ça  ne  peut  pas,  ça  ne  doit 
pas  vivre...  Et  c'est  vous,  gamine,  vous,  ma  meil- 
leure accoucheuse,  qui  vous  laissez  embaucher 
par  cette  société  de  malthusiennes?...  y>  Il  allait 
continuer,  mais  je  lui  ai  coupé  la  parole  en  lui 
disant  bien  en  face  :  ce  Brisons  là,  monsieur.  Si 
je  n'avais  été  votre  élève,  je  vous  répondrais 
vertement...  i>  Et  je  suis  sortie  pendant  que,  les 
yeux  écarquillés  et  la  bouche  balbudante,  il  tâ- 
chait vainement  de  retrouver  son  aplomb. 

Frédérique  conçue  alors  la  pensée  d'une  dé- 
marche qui  lui  eût  extrêmement  coûté,  mais 
qu'elle  eût  sans  doute  accomplie  sous  l'impé- 
rieuse pression  du  devoir.  Il  y  avait  à  Paris  un 
homme,  haut  magistrat,  sénateur,  dont  elle  n'a- 
vait jamais  vu  que  les  portraits  dans  les  journaux 
illustrés,  mais  qui,  elle  en  était  sûre,  serait  prêt  à 
lui  donner  son  appui.  Elle  en  était  sûre  par  ins- 
tinct filial.  Elle  en  était  sûre  parce  que  cet  homme, 
à  deux  reprises,  avait  usé  d'intermédiaires  discrets 
pour  lui  faire  connaître  qu'il  savait  où  la  trouver 
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et  qu'il  lui  était  favorable...  Pirnitz,  à  qui  seule 
la  jeune  fille  confia  ce  projet  encore  vague,  ré- 
pondit : 

—  Non...  pas  maintenant.  Que  poumez-vous 
lui  dire?  Nos  embarras  sont,  au  fond,  des  em- 
barras financiers...  Rien,  de  vous  à  lui,  ne  doit 
ressembler  à  une  demande  d'argent... 

—  Oh!  merci...  s'écria  Frédérique...  Vous 
libérez  ma  conscience.  Voir  cet  homme  et  l'im- 
plorer, ce  serait  boire  la  lie  du  calice... 

Daisy  Craggs  ne  tenta,  ne  proposa  aucune 
démarche.  D'abord  la  bonne  Irlandaise  n'avait 
guère  d'amis  parmi  les  puissants  de  la  terre. 
Puis  elle  était  à  l'heure  présente  dévorée  d'un 
souci  plus  terrible  que  celui  de  l'Ecole  :  la  santé 
de  Geneviève.  Aux  autres  maîtresses,  Geneviève 
Soubize  apparaissait  seulement  exaltée  et  ner- 
veuse. Dans  Tintimité  de  leur  vie  firatemeile, 
Daisy  la  voyait  quasi  folle,  s'enivrantde  sa  propre 
indignation,  jusqu'à  devenir  la  proie  de  crises 
terribles,  comme  autrefois...  Ces  crises  qui  la 
secouaient,  naguère,  à  l'époque  de  la  formation, 
avaient  peu  à  peu  cessé  dans  la  sérénité  morale, 
dans  l'atmosphère  de  tendresse  dont  l'envelop- 
pait Daisy...  Elles  reparurent  après  quelques 
mois  de  séjour  à  l'École  :  mais  elles  étaient  rares, 
légères,  et  Daisy  les  dissimula  aisément.  Les  tri-^ 
bulations  de  l'œuvre,  l'iniquité  des  calomnies 
exaspérèrent  leur  violence.  Par  bonheur,  elles 
n'avaient  jamais  terrassé  Geneviève  au  milieu  de 
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ses  exercices  professionnels  :  on  eût  dit  que  l'ac- 
tivité de  l'esprit,  le  recueillement  de  la  tâche 
quotidienne  la  préservaient.  Mais  l'heure  qui  sui- 
vait les  repas  était  dangereuse,  et  surtout  le  réveil 
en  pleine  nuit,  quand  un  vaste  silence  accablait 
la  maison.  Alors  Daisy,  attentive,  toujours  en 
alerte,  soignait  seule  sa  chère  fille.  Derrière  les 
portes  verrouillées  de  leurs  chambres,  elle  bai- 
gnait de  vinaigre  les  tempes  où  la  sueur  d'agonie 
collait  les  mèches  rousses,  garait  de  ses  mains 
maternelles  la  tête  bousculée  de  soubresauts, 
heurtée  contre  le  plancher  ou  les  ferrures  du  ht, 
comprimait  l'aine  d'où  semblait  jaillir  le  mysté- 
rieux élan  de  folie,  étouffait  contre  son  sein  les 
gémissements  prolongés... 

Effrayée  de  la  fréquence  et  de  Taggravation 
des  crises,  elle  consulta  même  en  secret  un  spé- 
cialiste de  la  Salpêtrière.  Le  médecin  répondit  : 

—  Il  faut  que  cette  petite  se  marie...  Les  crises, 
me  dites-vous,  ont  cessé  après  la  formation  ;  si 
elles  recommencent  aujourd'hui,  c'est  que  la  pa- 
dente  a  besoin  d'une  vie  conjugale  réguHère. 

Daisy  ne  répéta  pas  ce  diagnostic  à  la  jeune 
fille,  pas  plus  qu'elle  ne  lui  avait  raconté  sa 
visite  à  la  Salpêtrière.  Mais  la  nuit  même  qui 
suivit  la  consultation,  Geneviève  eut  un  accès  si 
douloureux  que  l'Irlandaise  craignit  à  chaque 
instant  de  voir  accourir  quelqu'une  des  maî- 
tresses, aux  cris  qu'elle  poussait.  Cette  crise  dura 
jusque  passé  minuit.  Alors  Geneviève  tomba 
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dans  un  sommeil  profond,  coupé  de  tressaille- 
ments et  de  plaintes.  Assise  à  son  chevet,  Daisy 
repassait  dans  sa  mémoire  les  conseils  du  mé- 
decin. 

oc  Se  marier,  se  marier  !  grommelait-elle  tout 
bas,  attentive  aux  moindres  gestes  de  Geneviève 
assoupie...  Les  hommes  n'ont  jamais  que  ce  re- 
mède-là à  vous  offrir.  Mariez-vous  I  c'est  la  pana- 
cée... Une  jeune  fille  est  mal  en  point  :  vite,  un 
homme  dans  son  lit,  et  tout  s'arrangera.  Ah  !  les 
farceurs...  c'est  encore  un  des  moyens  par  les- 
quels ils  nous  tiennent,  en  se  prétendant  indis- 
pensables à  notre  santé...  Est-ce  que  j'ai  besoin 
d'un  homme,  moi?  Est-ce  que  toute  ma  vie  je 
n'ai  pas  dormi  seule  entre  mes  draps  sans  m'être 
plus  mal  portée  pour  cela?... 

Un  long  gémissement  l'interrompit,  si  léger 
et  si  douloureux  qu'il  semblait  la  plainte  même 
d'une  âme  torturée,  emprisonnée,  qui  veut  s'é- 
chapper., Daisy  éleva  la  lampe  au-dessus  de  la 
couchette.  La  jeune  fille  était  étendue,  à  demi 
découverte,  car  la  nuit  était  chaude.  Ses  boucles 
d'un  roux  de  flamme  foisonnaient  sur  le  traversin 
blanc  :  des  perles  de  sueur  piquaient  les  tempes 
et  le  tour  des  yeux,  mêlées  aux  taches  de  rous- 
seur plus  visibles  dans  la  pâleur  exténuée  du  vi- 
sage... Tous  les  traits  semblaient  plus  grêles, 
plus  tendus,  tandis  que  les  cils  des  paupières 
tremblaient,  agités  comme  par  un  grésillement 
électrique.  La  bouche,  entre  les  mâchoires  con- 
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tractées,  laissait  échapper  cette  plainte  étrange 
qui  avait  inquiété  Daisy. 

L'Irlandaise  essuya  le  front  moite  dé  Gene- 
viève ;  les  lèvres  de  celle-ci  s'entr'ouvrirent,  mur- 
murèrent :  ce  Daisy  I...  i> 

Le  tendre  cœur  de  Daisy  se  fondit  à  cet  appel 
instinctif. 

—  Chérie!  chérie!  Vear  Utile  thingl...  Comme 
elle  est  jolie!  poursuivit-elle,  parlant  bas  dans  le 
silence.  Comme  elle  est  mignonne  avec  son  cou 
d'enfant  et  ses  délicates  épaules  !  Oh  !  chère 
pedte  chose  ! 

De  nouveau,  assise  au  chevet,  elle  réfléchit. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  qu'ils  en  voudraient, 
les  gaillards,  d'une  petite  fleur  comme  celle-là  !. .. 
On  lui  trouverait  facilement  le  bon  ouvrier  qui 
la  brutaliserait,  la  tuerait  de  travail,  la  caresserait 
avec  une  bouche  puant  l'alcool,  avec  des  mains 
sales,  et  lui  ruinerait  la  santé  à  force  de  couches... 
Ou  bien  un  employé...  un  périt  employé...  Le 
ménage  de  bourgeois  pannes...  pas  de  quoi 
manger...  des  baisers  à  la  dose  pour  ne  pas  s'en- 
combrer d'enfants  !  Ah  I  saletés  !  saletés  !...  Sou- 
mettre cette  âme-là,  qui  leur  est  tellement  supé- 
rieure, à  l'autorité  d'un  de  ces  imbéciles  ou  d'une 
de  ces  brutes?  jamais  !...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je 
deviendrais,  moi,  sans  elle?...  Dis,  Unie  thingl 
qu'est-ce  qu'elle  deviendrait  sans  toi,  ta  vieille 
bête  de  Daisy?... 

Elle  se  penchait  vers  la  jeune  fille,  ramassait 
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une  des  mains  fines  sur  la  couverture,  la  portait 
à  ses  lèvres  et  nichait  des  baisers  sur  le  bout  des 
ongles,  comme  font  les  mères  pour  leurs  enfants 
endormis...  L'écho  des  paroles  du  médecin  de 
la  Salpêtrière  lui  taquinait  les  oreilles. 

oc  Si  vous  ne  mariez  pas  cette  petite,  le  sexe 
prendra  sa  revanche  d'une  façon  ou  d'une  autre... 
Elle  vous  fera  cjuelque  coup  irréparable  et  vous 
serez  bien  avancée  I  d 

Daisy  Craggs  n'avait  pas  demandé  quel  genre 
de  «  coup  irréparable  »  Geneviève  était  capable 
de  faire.  Elle  s'en  doutait.  Ah  !  que  Geneviève 
pût  donc  s'afïranchir,  guérir,  mais  sans  mariage, 
sans  se  séparer  de  sa  mère  adoptive!... 

<c  Les  hommes  ont  arrangé  la  société  pour 
eux,  rien  que  pour  eux.  Leurs  vilenies  ne  tirent 
pas  à  conséquence...  C'est  anonyme,  personne 
n'en  sait  rien...  Et  puisqu'il  paraît  quedes  femmes 
ont  les  mêmes  nécessités...  i> 

Elle  n'acheva  pas  sa  propre  pensée,  un  peu 
honteuse  de  l'avoir  accueillie...  En  somme,  un 
abîme  séparait  ses  doctrines,  ses  sentiments,  des 
sentiments  et  des  doctrines  d'une  Frédérique  ou 
d'une  Pirnitz.  Daisy  aussi  croyait  que  certaines 
femmes,  annonciatrices  des  temps  nouveaux,  ont 
pour  mission  d'enseigner  librement  les  autres 
femmes  et,  pour  cela,  sont  mieux  dans  l'état  de 
célibat...  Mais  sa  jeunesse  misérable,  ses  habitu- 
des de  charité  populaire,  peut-être  aussi  le  sou- 
venir de  l'hypocrisie  anglicane  dont  elle  avait 
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jadis  sôufTert,  lui  avaient  inculqué  l'indulgence 
pour  ces  péchés  de  la  chair  qu'elle-même  n'avait 
jamais  commis,  n'avait  jamais  été  tentée  de  com- 
mettre, et  qui  immolaient  tant  de  pauvres  fem- 
mes à  la  tyrannie  des  hommes  ! 

Vers  une  heure,  au  cours  de  cette  même  nuit, 
le  sommeil  de  Geneviève  devint  tout  à  fait  calme, 
pareil  à  celui  d'un  petit  enfant.  Daisy,  qui  main- 
tenant connaissait  la  loi  de  ces  crises,  comprit 
que  celle-ci  était  finie  et  s'alla  mettre  au  lit.  Le- 
vée le  lendemain  vers  six  heures,  elle  laissa  dor- 
mir sa  chère  Geneviève  jusqu'à  sept.  Il  fallut  la 
secouer  parle  bras  pour  la  réveiller.  A  huit  heures 
et  demie,  Geneviève  faisait  une  classe  de  chimie 
industrielle  aux  élèves  les  plus  âgées.  Elle  consa- 
cra le  reste  de  sa  matinée  à  des  études  de  mé- 
decine. Elle  parut  lucide,  équilibrée,  presque 
joyeuse. 

Après  le  déjeuner  de  midi,  le  comité  directeur 
se  réunit  pour  aviser  aux  nécessités  immédiates  : 
il  ne  restait  plus  que  cet  unique  jour  à  courir  jus- 
qu'à l'échéance  fixée  par  Duramberty  pour  le 
versement  des  cent  cinquante  premiers  mille 
francs,  moitié  du  cautionnement  nouveau.  Fré- 
dérique  dut  avouer  qu'elle  n'avait  pas  réussi,  non 
plus  que  Pirnitz,  à  réunir  la  somme  nécessaire  : 
on  en  était  loin  ;  on  atteignait  à  peine  quatre- 
vingt-deux  mille  francs...  Free  Collège  n'avait 
pas  fourni  tout  le  secours  qu'en  espérait  l'École 
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des  Arts  de  la  Femme.  Le  budget  de  M™*  Sanz 
était  abondant,  mais  l'emploi  des  fonds  rigoureu- 
sement déterminé  par  les  donatrices.  M™®  Sanz 
avait  bien  tenté  d'intéresser  des  Anglais  àTœuvre 
rançaise  :  elle  s'était  heurtée  à  ^indifférence 
britannique  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  direc- 
tement le  Royaume-Uni  et  aussi  à  une  méfiance 
presque  haineuse  pour  une  école  dirigée  par  des 
Parisiennes.  Elle  avait  cependant  recueilli  trois 
mille  livres;  le  déficit  demeurait  considérable. 
Le  comité  fut  morne  comme  une  veillée  d'ago- 
nie. Personne  n'osa  prononcer  des  paroles  d'en- 
couragement. Pirnitz  et  Frédérique  estimèrent 
que  le  seul  parti  possible  était  l'attente.  On  con- 
tinuerait les  efforts,  on  augmenterait  la  somme 
disponible  jusqu'à  ce  que  M.  Durambertjr  devînt 
menaçant.  Alors  on  proposerait  une  transaction. 

—  Il  refusera,  déclara  M^^^  Heurteau. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  Daisy. 

—  Duramberty  n'est  pas  un  créancier  ordi- 
naire. Sa  créance  est  sa  vengeance.  Il  y  tient. 

—  En  tout  cas,  fit  observer  Frédérique,  il  ne 
peut  pas  nous  expulser  de  force.  S'il  envoie  du 
papier  timbré,  nous  plaiderons.  Un  procès  de 
cette  nature  durera  plusieurs  mois.  D'ici  là,  nous 
aurons  trouvé  l'argent. 

—  Il  y  aurait  une  autre  solution,  dit  M^^  Heur- 
teau. Mais  personne  n'en  veut  ici. 

—  Le  rachat  par  la  Ville  et  l'État!  s'écria 
Frédérique...  Jamais  !... 
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—  Ah  I  lepnc  Fandeiiiie  insdcumce,  comme 
on  voie  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  Tadmi- 
nistracion  française  I  Noos  serons  infiniment  plus 
tranquilles  quand  nous  deviendrons  officielles... 
Il  suffit  de  savoir  jouer  avec  les  règlements... 

Frédérique  l'interrompit  et  prononça,  avec 
une  certaine  sévérité,  ces  mots  qui  firent  rougir 
M"*  Heurteau  : 

—  Notre  rôle  n'est  pas  de  jouer  avec  les  rè- 
glements. Nous  devons  donner  à  nos  élèves 
l'exemple  du  respect  des  lois  acceptées  par  nous. 
Aussi  n'accepterons-nous  pas  de  lois  que  réprou- 
vent nos  consciences. 

La  séance  s'acheva  sans  qu'on  eût  arrêté  d'au- 
tre parti  que  l'expectative  conseillée  par  Frédé- 
rique. On  laisserait  s'accomplir  les  événements. 
Une  seule  créance  était  redoutable  :  celle  de 
M.  Duramberty.  Dès  que  viendraient  les  huis- 
siers, on  ferait  une  offre  de  quatre-vingt  mille 
francs.  Il  était  probable,  disait  l'avoué  consulté 
à  cetre  occasion,  que  le  tribunal  tiendrait  compte 
de  cette  offre  et  accorderait  du  temps  à  l'Ecole 
pour  se  libérer. 

Ni  Léa,  ni  Geneviève  n'avaient  pris  part  à  la 
discussion.  Léa  était  nerveuse  :  des  bouffées  de 
chaleur  incendiaient  de  temps  en  temps  son 
pâle  visage,  ses  yeux  luisaient  de  fièvre...  Une 
idée  unique  la  hantait  en  face  de  cette  débâcle 
de  TÊcole  :  «  La  prison  s'écroule  autour  de 
moi.  T>  Indifférente  aux  efforts  tentés  pour  sauver 
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l'œuvre,  elle  voyait  la  ruine  inéluctable.  Rien  n'y 
ferait,  Léa  en  était  sûre  :  l'œuvre  croulerait... 
Quant  à  Geneviève  Soubize,  parfaitement  calme 
après  sa  nuit  douloureuse,  elle  avait  écouté  at> 
tentivement  le  débat  sans  s'y  mêler.  Daisy,  in- 
quiète de  ce  silence,  l'interrogea,  lui  demanda 
son  avis  à  plusieurs  reprises.  Elle  n'obtint  que 
des  réponses  évasives... 

La  journée  fut  pareille  à  toutes  les  journées 
scolaires.  Les  jeunes  maîtresses  avaient  résolu  de 
continuer  leur  besogne  quotidienne,  quels  que 
fussent  les  périls  environnants.  Et  certes,  à  voir 
cette  ruche  pleine  de  laborieuses  abeilles,  per- 
sonne, visitant  l'École  ce  jour-là,  n'eût  pu  la 
croire  menacée. 

Vers  sept  heures  du  soir,  quelques  minutes 
avant  le  souper,  Daisy  Craggs  entra  comme  de 
coutume  dans  la  chambre  de  Geneviève  pour 
l'emmener  avec  elle.  Elle  fut  surprise  de  ne  point 
l'y  trouver.  D'ordinaire,  la  jeune  lîlle  profitait  du 
temps  de  loisir  qui  précédait  le  repas  pour  avan- 
cer ses  études  médicales.  Daisy  s'en  alla  seule 
au  réfectoire,  d'aiJeurs  sans  inquiétude. 

«  La  petite  est  déjà  descendue,  »  pensa-t-elle. 

Mais  au  réfectoire  elle  ne  rencontra  d'abord 
que  M^^®  Heurteau  et  Léa.  Puis  vinrent  Frédé- 
rique,  Pirnitz...  Les  élèves  et  les  adjointes  arri- 
vèrent par  groupes.  A  toutes  Daisy  Craggs  de- 
manda si  elles  avaient  aperçu  Geneviève...  Elle 
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SUC  ainsi  que  la  jolie  rousse  avait  été  vue  par 
plusieurs  personnes  vers  cinq  heures  et  demie, 
a  avec  son  chapeau  en  paille  de  maïs,  son  man- 
telet  de  soie  brune  et  son  en-cas  en  taffetas 
changeant  9,  dans  les  corridors  du  rez-de-chaus- 
sée. Elle  avait  traversé  la  cour  des  acacias 
quelques  minutes  plus  tard,  se  dirigeant  vers  la 
rue  des  Vergers.  Daisy  courut  aussitôt  s'enquérir 
dans  la  loge  du  concierge.  Là,  elle  apprit  qu'en 
effet  Geneviève  était  sortie  un  peu  avant  six 
heures,  très  tranquille.  Le  concierge  avait  échangé 
avec  elle  un  salut,  mais  ne  lui  avait  pas  parlé. 
Geneviève  avait  tourné  à  droite,  du  côté  de  la 
Porte  du  Bas-Meudon...  Le  visage  de  l'Irlandaise, 
racontant  ces  détails  à  Pimitz  et  à  Frédérique, 
était  si  troublé  que  bientôt  son  inquiétude  gagna 
tout  le  monde.  On  ne  pouvait  se  résoudre  à  com- 
mencer le  souper.  Les  fillettes  s'agitaient  : 
«  Mademoiselle  Geneviève  est  partie...  » 
Cela  se  chuchotait  de  bouche  en  bouche,  avec 

"  un  frémissement  de  curiosité  et  d'anxiété.  Gene- 
viève était  adorée  des  élèves.  Puis,  le  départ 
de  Duyvecke,  bien  qu'expliqué  à  celles-ci  aussi 

-  nettement  que  possible,  avait  éveillé  leur  atten- 
tion sur  les  faits  et  gestes  des  maîtresses...  Frédé- 
rique, comprenant  le  péril  de  cet  émoi  inoppor- 
tun, fît  asseoir  le  jeune  peuple  effervescent  :  le 
repas  commença.  Daisy,  mourante  d'angoisse, 
ne  pouvait  manger.  Elle  se  leva  avant  la  fin,  dit 
à  Pirnitz  : 


i 


2)6  LES    VIERGES'  FORTES 

ser  la  porte,  de  s'élancer  dans  cette  ombre  main- 
tenant épaisse. 

«  Pirnitz  me  l'a  défendu!...  » 
'  Elle  revint  sur  ses  pas,  traversa  la  cour  de  nou- 
l  veau,  remonta  lentement  dans  la  chambre  de 

Geneviève.  Là  elle  s'agenouilla  contre  le  lit  de  la 
jeune  fille  et  pleura. 

Elle  aussi^  comme  Léa,  comme  Duyvecke,  ve- 
nait de  sentir,  tout,  à  l'heure,  sur  le  seuil  de 
l'Ecole,  se  tendre,  prêt  à  rompre,  le  lien  qui  l'at- 
tachait à  l'œuvre.  Pourtant  elle  n'avait  pas  fran- 
chi le  seuil  :  elle  était  rentrée...  A  présent  elle 
restait  là  par  inertie,  par  brisement  de  toute  sa 
volonté;  mais  l'œuvre  lui  était  bien  indifférente. 
Prospère  ou  ruinée,  que  lui  importait?  Et,  la 
gorge  secouée  de  hoquets,  sa  bonne  face  coupe- 
rosée baignée  de  pleurs,  elle  ne  savait  sur  quoi 
elle  pleurait,  sur  son  amie  disparue  ou  sur  sa 
chimère  abolie. 

Geneviève  Soubize,  à  la  même  heure,  serrant 
contre  ses  épaules  et  sa  poitrine  son  mantelet  de 
soie  brune,  errait  sur  les  larges  trottoirs,  presque 
déserts,  des  avenues  qui  rayonnent  de  la  place 
de  l'Aima  vers  les  Champs-Elysées...  Comme  on 
l'avait  dit  à  Daisy,  la  jeune  fille  était  sortie  de  la 
maison  vers  six  heures  moins  un  quart,  sans  pré- 
venir personne.  Du  reste,  si  on  lui  eût  demandé 
où  elle  allait,  elle  eût  été  embarrassée  de  le  dire. 
Une  violente  impulsion  la  contraignait  à  une 
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démarche  encore  mal  déterminée  dans  son  es- 
prit, mais  dont  la  nécessité- lui  semblait  impé- 
rieuse... Elle  se  rendit  tout  droit  à  la  fabrique 
Duramberty,  s'informa  si  le  patron  était  visible. 
On  lui  répondit  qu'il  avait  quitté  l'usine  depuis 
quelques  minutes. 

—  Pourrais-je  savoir  où  il  est  en  ce  moment? 
fit-elle.  J'ai  une  communication  pressée... 

Le  garçon  préposé  à  la  porte,  qui  lisait  un 
journal  et  paraissait  soucieux  de  n'êcre  pas  dé- 
rangé, répliqua  en  se  replongeant  dans  sa  lecture. 

—  6,  rue  François-I^f. 

Geneviève  remercia  le  garçon  et  s'en  alla, 
d'abord  vivement,  puis  d'une  marche  aisée  de 
promenade,  vers  la  porte  du  Bas-Meudon  par  où 
elle  entra  dans  Paris.  Elle  suivit  la  Seine,  passa  le 
pont  Mirabeau,  remonta  les  quais  vers  le  Troca- 
déro  et  la  place  de  l'Aima.  Le  paysage  du  fleuve 
l'arrêtait  de  temps  en  temps,  avec  les  chantiers 
gigantesques  qui  s'ébauchaient  déjà  le  long  des 
berges,  pour  les  travaux  de  l'Exposition.  La  soi- 
rée s'annonçait  splendide,  point  accablante  mal- 
gré l'éclat  persistant  du  soleil,  grâce  à  une  forte 
brise  de  nord-est  qui  moirait  et  ridait  l'eau  de  la 
Seine...  Geneviève  fut  animée  d'une  ardeur  sin- 
gulière, d'un  besoin  de  marcher,  de  parler,  d'agir. 
L'esprit  clair,  elle  vit  les  objets  autour  d'elle 
avec  une  précision  et  un  relief  inusités.  Une 
seule  chose  la  contrariait  :  par  intervalles,  un 
élancement  à  la  nuque,  suivi  d'un  bref  éblouis- 


à 


L 


238  LES    VIERGES    FORTES 

sèment.  Elle  ne  s'inquiéta  pas,  toutefois;  souvent 
elle  avait  éprouvé  la  même  incommodité,  après 
les  nuits  de  crises. 

ce  ...  Il  doit  être  chez  lui  à  cette  heure-ci...  y>, 
murmura-t-elle  en  arrivant  place  de  l'Aima. 

L'horloge  d'une  usine,  à  l'angle  de  l'avenue  du 
Trocadéro,  marquait  sept  heures  dix  minutes. 
Elle  hâta  le  pas,  traversa  la  place,  s'engagea  dans 
l'avenue  Montaigne,  puis  dans  la  rue  François  I^^. 
Le  numéro  6  était  un  hôtel  à  deux  étages,  assez 
élégant.  La  porte,  en  fer  forgé,  doublée  de 
glaces,  avec  deux  poignées  de. cuivre  étince- 
lances,  était  fermée. 

Geneviève  sonna.  Le  battant  de  droite  eut  une 
sourde  pulsadon  et  s'entr'ouvrit.  La  jeune  fille  le 
poussa  avec  effort,  pénétra  sous  la  voûte.  Dans 
une  loge  décorée  en  salon  rococo,  un  grand 
laquais  à  favoris  la  dévisagea. 

—  Monsieur  Duramberty? 

—  Il  n'est  pas  chez  lui. 

—  Il  ne  rentrera  pas  pour  dîner? 

—  Non,  mademoiselle...  Mademoiselle  vou- 
lait lui  parler  ?  ajouta  le  laquais  amadoué  par  la 
jolie  frimousse  que  Geneviève  levait  vers  lui. 

—  J'aurais  eu  un  mot  à  lui  dire...  Mais  cela  ne 
fait  rien;  je  reviendrai  dans  un  moment. 

—  Oh  !  ce  serait  inutile.  Mademoiselle  ne  le 
trouverait  pas.  Monsieur  ne  rentre  du  cercle 
qu'après  onze  heures...  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit. Si  mademoiselle  veut  laisser  un  mot... 
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—  Non,  je  vous  remercie.  J'écrirai  par  la  poste. 

Elle  sortit,  et,  quand  elle  fut  dehors,  com- 
mença cette  promenade  somnambulique  qu'elle 
devait  prolonger  jusque  dans  la  nuit,  avec  une 
seule  préoccupation  en  tête  :  attendre  l'heure  où 
Jude  Duramberty  rentrerait  du  cercle.  Plus  tard, 
nombre  de  gens  se  rappelèrent  cette  passante 
aux  cheveux  roux,  aux  yeux  verts  fixes,  à  la  dé^ 
marche  saccadée,  rencontrée  avenue  Montaigne, 
avenue  d'Antin,  avenue  Marceau,  avenue  de 
l'Aima,  et  dans  les  rues  perpendiculaires  qui  re- 
lient ces  avenues  entre  elles...  Des  boutiquiers, 
des  concierges  prenant  le  firais  sur  leur  porte, 
l'aperçurent  plusieurs  fois  et  la  remarquèrent. 
Elle  marchait,  obstinée  dans  son  idée,  insou- 
cieuse des  regards...  Quand  la  clarté  du  soleil 
s'affaiblit  et  que  la  cendre  crépusculaire  voila  le 
ciel  entre  les  hautes  maisons,  elle  éprouva  subi- 
teitnent  une  grande  lassitude  et  s'abattit  sur  un 
banc;  c'était  avenue  de  l'Aima,  devant  un  tem- 
ple protestant  d'un  gothique  morne.  Elle  y  resta 
longtemps,  la  tête  douloureuse,  vaguement  hal- 
lucinée :  elle  voyait  des  ombres  difformes  s'agi- 
ter dans  l'obscurité  peu  à  peu  épaissie...  Elle 
murmura:  «  Daisyl...  »  Elle  eût  souhaité  près 
d'elle  cette  fidèle  mère  d'adoption.  Si  l'Irlandaise 
eût  passé  devant  ce  banc  de  misère,  comme 
Geneviève  l'eût  appelée,  comme  elle  se  fût  lais- 
sée ramener  par  la  main!.. .  Mais  Daisy  pleurait 
à  cette  heure  au  pied  du  lit  de  Geneviève... 
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La  lueur  d'un  réverbère,  allumé  soudain  près 
d'elle,  fie  tressaillir  la  jeune  fille.  Elle  se  frotta 
les  yeux.  L'avenue  étendait  sa  noble  chaussée,  ses 
amples  trottoirs,  sous  un  ciel  pur  où  déjà  cligno- 
taient les  étoiles.  Les  rampes  de  gaz  la  jalonnaient 
de  part  et  d'autre.  Quelques  coupés,  quelques  vic- 
torias  rapides  emportaient  des  hommes  cravatés 
de  blanc,  des  femmes  en  clairs  manteaux  vers  les 
cafés  du  Bois  et  des  Champs-Elysées...  Puis  ce  fut 
un  silence  et  un  vide  extraordinaires,  dans  lequel 
le  clocher  du  temple  protestant  égrena  le  cha- 
pelet des  heures  et  des  quarts,  neuf  heures,  dix 
heures,  dix  heures  un  quart.  Geneviève  toujours 
sur  son  banc,  rêvait.  Un  homme  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle  :  un  honmie  petit,  entre  deux  âges, 
soigneusement  vêtu,  l'air  méfiant  et  fureteur 
d'un  chercheur  d'aventures  louches...  Comme 
elle  ne  bougeait  pas,  il  fit  mine  de  s'asseoir  plus 
près.  Elle  se  leva,  partit  vivement.  L'homme  ne 
la  suivit  pas.  Quand  elle  se  retrouva  rue  Fran- 
çois I^',  elle  fut,  de  nouveau,  parfaitement  lucide. 
Personne  dans  la  rue.  La  façade  de  l'hôtel  Du- 
ramberty  était  close.  Aucune  lumière  ne  filtrait 
à  travers  les  persiennes  verrouillées. 

«  Serait-il  déjà  rentré  ?  »  pensa-t-elle. 

Mais  le  concierge  avait  dit  :  «  Entre  onze  heu- 
res et  minuits  »  Et  il  n'était  pas  encore  dix 
heures  et  demie. 

Geneviève  chercha  un  poste  d'observation 
d'où  elle  pût  guetter  le  retour  de  l'usinier.  A 
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deux  maisons  de  distance  du  numéro  6,  un 
loueur  de  voitures  occupait  un  vaste  immeuble 
précédé  d'une  cour  à  vitrage;  la  haute  porte 
cintrée  de  cette  cour  offrait  un  retrait  propice. 
Geneviève  s'y  dissimula...  L'ombre  portée  par  le 
pied-droit  de  la  baie  la  cachait  si  bien  que  deux 
sergents  de  ville  en  patrouille,  passant  près 
d'elle,  ne  l'aperçurent  point. 

Alors,  dans  ce  guet  nocturne,  alors  seulement 
Geneviève  eut  une  pleine  conscience  de  ce 
qu'elle  voulait  faire.  Sa  nuque  ne  la  tourmentait 
plus  ;- une  clarté  merveilleuse  baignait  son  cer- 
veau. Duramberty  était  l'ennemi,  Duramberty 
opprimait  l'œuvre,  Duramberty  réclamait  cent 
cinquante  mille  francs  qu'on  ne  pouvait  pas  lui 
donner.  Elle,  Geneviève,  elle  toute  seule  allait 
attaquer  corps  à  corps  l'oppresseur  de  l'œuvre. 
Il  céderait,  ou  bien  il  aurait  le  sort  des  ennemis 
du  peuple,  —  le  sort  des  Burke  et  des  Caven- 
dish  dans  les  récits  de  Daisy  Craggs.  Une  vo- 
lupté singulière,  qui  lui  mouillait  les  paupières 
et  la  faisait  vibrer  toute,  inonda  Geneviève  à 
cette  pensée  :  abattre  l'ennemi.  Sa  main  droite, 
sous  le  mantelet  de  soie  brune,  caressa  dans  son 
corsage  le  manche  nickelé  de  l'outU  qu'elle  y 
avait  glissé  avant  de  sortir,  —  dans  une  visite 
furtive  à  ce  coin  du  laboratoire  où  elle  rangeait 
sa  trousse  de  sage-femme.  Elle  le  tira  doucement 
de  son  sein,  après  avoir  observé  si  les  agents 
étaient  loin.  On  ne  les  voyait   même  plus... 

«4 
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L'acier  du  bistouri  ouvert  brilla,  reflétant  le  pa- 
pillon jaune  du  prochain  réverbère;  et  la  main 
blanche,  tachée  de  son,  de  la  jeune  fille  se  crispa 
fortement  sur  le  manche,  fit  le  geste  d'appui  qui 
ouvre  le  flanc  de  la  patiente  endormie...  Quelle 
hérédité  mystérieuse,  subitement  réveillée,  allu- 
mait dans  cette  âme  ordinairement  pitoyable  une 
frénésie  de  meurtre?  Geneviève  contempla  le 
mince  outil  de  mort,  fabriqué  jpour  être  une 
arme  de  vie.  Elle  tressaillit  d'un  spasme  joyeux... 
Mais  un  coupé  débouchait  au  coin  de  l'ave- 
nue; deux  diamants  d'acétylène  irradiaient  dans 
la  pénombre...  Geneviève  rentra  précipitam- 
ment le  bistouri  sous  son  mantelet,  le  manche  à 
portée  de  la  main...  La  voiture,  au  trot  apaisé 
d'un  grand  cheval  bai,  vint  se  ranger  devant 
l'hôtel.  M.  Duramberty  en  descendit,  échangea 
quelques  mots  par  la  portière  avec  une  personne 
demeurée  à  l'intérieur,  et  dit  au  cocher  : 

—  Achille,  reconduisez  monsieur...  Demain, 
huit  heures,  ici... 

Et,  tandis  que  le  coupé  virait  et  repartait,  il 
chercha  dans  sa  poche  l'anneau  qui  reliait  ses 
clefs. 

Geneviève  sortit  alors  de  son  abri  et  se  porta 
vivement  auprès  de  lui  : 

—  Monsieur  ! 

L'usinier,  surpris,  considéra  cette  silhouette 
qu'il  devinait  élégante  et  jeune,  sans  pouvoir 
distinguer  les  traits  du  visage  masqués  par  la 
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voilette.  Il  crut  avoir  affaire  à  une  rôdeuse  attar- 
dée. 

—  En  voilà  une  façon  d'accoster  le  monde  ! 
dit-il  en  riant...  D'où  diable  sors-tu? 

—  Monsieur  Duramberty,  je  voudrais  vous 
parler. 

Elle  releva  sa  voilette  et  montra  sa  jolie  figure, 
ses  boucles  rousses.  Il  la  reconnut  tout  d'un 
coup. 

—  Oh!  mademoiselle!...  Excusez-moi...  Je 
vous  reconnais  parfaitement...  Nous  sommes 
voisins  à  Saine-Charles,  n'est-ce  pas  ?...  Oui, 
c^est  cela...  Vous  êtes  professeur  aux  petites 
«  Zarts  »...  Vous  m'excusez?  Sous  cette  voi- 
lette... à  cette  heure-ci...  Et  puis  je.  ne  m'atten- 
dais guère... 

—  Je  sais,  monsieur,  je  comprends...  Ma  dé- 
marche vous  parait  extraordinaire...  Je  suis  déjà 
venue  ici  vers  sept  heures...  On  m'a  dit  que 
vous  ne  rentriez  que  fort  tard...  Or,  j'ai  absolu- 
ment besoin  de  vous  parler  aujourd'hui  même. 
Je  vous  ai  attendu. 

—  Mais  vous  avez  bien  fait,  vous  avez  très 
bien  fait!  répliqua  vivement  Duramberty. 

D'un  œil  connaisseur,  il  détaillait  le  corps 
fluet  et  la  frimousse  chiffonnée  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  ajouta-t-il  en  la  prenant  légère- 
ment par  le  coude  et  en  l'entraînant  devant  la 
maison  du  loueur.  Vous  désirez  me  parler?... 
Dans  mon  hôtel,  à  cette  heure-ci,  ce  n'est  pas 
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commode...  Mon  valet  de  chambre  m'attend,  et 
je  n'ai  pas  l'habitude  d'amener  chez  moi  des... 
Enfin,  vous  seriez  compromise...  Avez-vous  un 
peu  de  temps?... 

—  Tout  le  temps  qu'il  faudra,  monsieur. 

La  paume  de  l'homme  lui  brûlait  le  coude, 
les  paroles  qu'il  prononçait  irritaient  son  orgueil; 
mais  elle  tendait  toute  sa  volonté  à  être  calme. 
«  Je  veux  être  seule  avec  lui...  je  le  veux...  » 

—  Eh  bien;  fit  Duramberty...  rue  de  la  Tré- 
moille,  à  quelques  pas  d'ici...  J'ai  un  pied-à- 
terre  où  nous  serions  tout  à  fait  tranquilles... 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Allons,  monsieur... 

Elle  dégagea  son  coude  sans  brusquerie,  mar- 
cha côte  à  côte  avec  Duramberty,  par  les  rues 
vides  où  passaient  de  rares  voitures  et  quelques 
piétons.  Tous  deux  se  taisaient.  Un  calme  pro- 
fond descendait  dans  le  cœur  de  Geneviève.  Elle 
se  disait  :  a  II  va  s'accomplir  un  acte  juste,  un 
acte  nécessaire.  j>  Lui,  la  considérant  à  la  déro- 
bée, songeait  :  a  Voilà  une  revanche  inatten- 
due... Ah  çà!  les  petites  vierges  fortes  de  l'école 
se  dérangent  donc?...  Pas  toutes,  malheureuse- 
ment !  N'importe,  celle-ci  est  charmante.  » 

Parisien,  célibataire  de  cinquante  ans,  habi- 
tué aux  faciles  débauches  de  la  grande  Ville 
libertine,  cette  bonne  fortune  imprévue  ne  l'é- 
tonnait  pas.  Tant  de  fois  déjà,  depuis  trente 
années,  de  plus  inattendues  encore  lui  étaient 
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échues!...  Il  pensa  pourtant:  «  Cette  petite  ne 
vient  pas  me  chercher  à  ma  porte,  à  onze  heures 
et  demie»  pour  le  seul  plaisir  de  passer  la  nuit 
avec  moi...  Il  y  a  des  projets  en  dessous^  des  ma- 
chinations combinées  avec  les  dames  de  l'Ecole... 
On  voudrait  me  tenir...  ]>  Et  il  sourit,  évoquant 
deux  ou  trois  pauvres  tentatives  de  chantage 
dont  il  avait  été  l'objet,  dans  sa  vie  d'indus- 
triel, de  la  parc  d'ouvrières  de  son  usine. 

Silencieux,  pressant  le  pas,  tous  deux  arrivè- 
rent rue  La  Trémoille  et  s'arrêtèrent  devant  une 
maison  à  appartements,  pareille  à  toutes  celles 
que  des  sociétés  financières  ont  bâties  dans  ce 
quartier.  Duramberty  sonna,  s'effaça  devant  Ge- 
neviève, jeta  un  nom  à  la  loge  du  concierge  : 

—  M.  Legrand!... 

S'arrêtant  tout  de  suite  à  gauche,  sous  la 
voûte  cochère,  il  ouvrît  la  porte  d'un  rez-de- 
chaussée. 

—  Encrez,  mademoiselle... 

La  porte  refermée,  le  commutateur  tourné, 
Geneviève  se  trouva  dans  une  pièce  très  éclairée, 
tapissée  de  soie  bleu  pâle,  arrangée  comme  un 
boudoir  de  femme,  avec  un  lit  bas  dans  un  coin, 
des  sièges  capitonnés,  sans  style,  beaucoup  de 
gravures  aux  murailles,  la  plupart  licencieuses, 
et,  devant  elle,  Duramberty,  souriant,  -  qui  la 
considérait.  La  carrure  solide,  le  visage  sanguin 
sous  les  drus  cheveux  grisonnants  la  frappèrent. 
Elle  ne  l'avait  jamais  vu  de  si  près.  Elle  ne  le 
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croyait  pas  si  grand,  ni  de  mine  si  virile,  si  intel- 
ligente. Elle  remarqua  la  beauté  de  la  bouche, 
modelée  ferme  sous  la  moustache  légère,  restée 
brune. 

—  Personne  ne  nous  dérangera  id,  dit-il... 
Asseyez- vous,  je  vous  en  prie...  et  défaites  votre 
mantelet...  Vous  ne  voulez  pas?  C'est  bon!... 
Comme  il  vous  plaira...  Vous  consentirez  bien  à 
vous  rafraîchir  un  peu?...  Nous  avons  marché 
vite...  Oui,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  rien  :  il  comprit  qu'elle  ac- 
ceptait. Il  ouvrit  un  placard,  en  tira  deux  coupes 
qu'il  déposa  sur  un  guéridon.  Puis,  se  baissant, 
il  choisit  une  bouteille  de  Champagne  parmi 
celles  qui  garnissaient  la  planche  inférieure  de 
l'armoire...  Geneviève,  du  fauteuil  crapaud  où 
elle  était  assise,  voyait  le  large  dos  du  fabricant, 
la  nuque  rouge,  la  brosse  des  cheveux  gris...  Elle 
effleura  sous  le  mantelet,  dans  son  corsage,  le 
manche  du  bistouri,  ce  Ce  serait  facile,  mainte- 
nant... si  je  voulais...  »  Et,  de  nouveau,  une  joie 
pénétra  tout  son  être...  oc  Non,  se  dit-elle,  il  faut 
d'abord  qu'il  me  réponde  :  il  prononcera  son 
arrêt  lui-même.  »  Déjà  Duramberty  s'était  re- 
levé... Il  décapsulait,  débouchait  prestement  la 
bouteille,  remplissait  les  coupes. 

—  Tenez,  mademoiselle... 

—  Non...  tout  à  l'heure...  J'ai  à  vous  parler, 
d'abord. 

Duramberty  reposa  la  coupe  pleine  où  les 
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bulles  s'évaporaient.  Il  s'assit  en  face  de  Gene- 
viève, l'air  résigné. 

«  Je  vais  entendre  Thistoire  de  sa  vertu,  pen- 
sait-il, et,  au  bout,  les  conditions...  Allons!...  2> 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle. 
Geneviève,  au  moment  de  parler,  éprouva  une 

gêne  extrême.  Elle  redevint  soudainement,  après 
Texaltation  maladive  de  la  journée  et  le  délire 
conscient  des  dernières  heures,  la  jeune  fille  sage 
et  modeste,  la  compagne  de  Pirnitz  et  de  Daisy... 
Le  lieu  où  elle  était,  cet  homme  seul  avec  elle, 
ce  champague  versé  lui  firent  horreur...  Elle  se 
taisait. 

—  Eh  bien,  demanda  Duramberty  souriant. 
C'est  donc  très  difficile  à  dire?...  N'ayez  pas 
peur;  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  croque- 
mitaine  comme  le  prétendent  vos  amies. 

—  Monsieur,  murmura  Geneviève  avec  effort, 
il  ne  faut  pas  tuer  notre  École. 

Duramberty  ne  put  cacher  la  surprise  que  lui 
causa  ce  début.  Il  attendait  plus  de  diplomatie. 

—  L'École?...  fit-il.  Ah!  c'est  cela  qui  vous 
préoccupe?...  Mais  je  ne  veux  aucun  mal  à  votre 
École!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  rembourser  les 
cent  cinquante  mille  francs,  monsieur  :  nous  ne 
le  pouvons  pas  aujourd'hui,  ni  demain;  mais 
si  vous  patientez,  si  vous  nous  donnez  du 
temps,  vous  savez  bien  que  votre  argent  ne  sera 
pas  perdu...  Et  vous  êtes  riche,  vous  gagnez 
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beaucoup...  Qu'est-ce  que  quelques  mois  d'at- 
tente, quand  on  dispose  d'un  budget  comme  le 
vôtre? 

Elle  parlait  doucement,  presque  humblement, 
et  en  même  temps  elle  se  rendait  compte  qu'il 
n'eût  pas  fallu  parler  ainsi.  Elle  sentait  que  l'usi- 
nier, souriant  toujours,  ne  la  prenait  pas  au 
sérieux.  Effectivement,  cette,  conversation  d'af- 
faires, à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  avec  l'impu- 
deur des  gravures  conmie  décor  et  le  lit  tout 
proche,  formait  un  contraste  qui  le  diverdssait. 
Il  retenait  même  une  forte  envie  de  rire  —  cer- 
tain, malgré  l'allure  de  l'exode,  de  la  façon  dont 
finirait  l'entretien.  Geneviève  remarqua  cette 
gaieté  contenue,  s'arrêta  court  : 

— Vous  ne  voulez  pas?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors? 

Il  rît  franchement  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  me  cueillez  à  minuit, 
au  sordr  du  cercle,  quand  je  vais  me  coucher, 
pour  m'entretenir  de  controverses  financières. 
Je  vous  réponds,  naturellement,  que  je  ne  veux 
pas  m'engager...  Il  faut  que  je  réfléchisse.  Je 
verrai...  Cela  dépendra... 

—  De  quoi? 

—  De  bien  des  choses...  Évidemment,  par 
exemple,  avoir  affaire  à  un  joli  intermédiaire 
conmie  vous,  cela  m'incline  aux  transactions. 
Qui  vous  a  envoyé?  M^^*^  Sûrier? 
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Il  quita  son  fauteuil  et  vint  s'asseoir  sur  un 
pouf,  plus  près  de  Geneviève.  Elle  se  recula. 

—  Personne  ne  m'a  envoyée.  Personne  ne  sait 
que  je  suis  ici... 

—  Ah! 

Quand  elle  prononça  :  oc  Personne  ne  m^a 
envoyée...  »  il  surprit  dans  les  yeux  verts  de  la 
jeune  fille  un  éclair  singulier...  Il  la  décailla  plus 
attentivement  depuis  les  paupières  cillantes  jus- 
qu'aux doigts  bizarrement  contournés  par  le 
bout. 

oc  C'est  une  hystérique  :  méfions-nous.  » 

Dès  lors, il  guetta  tousses  gestes.  Mais  la  qua- 
lité de  cette  proie  excitait  son  envie;  il  résolut 
de  ne  pas  laisser  sortir  Geneviève  sans  avoir  pro- 
fité du  tête-à-tête.  Comme  il  était  brave  et 
solide,  le  vague  danger  pressenti  aiguisait  son 
appétit. 

Geneviève  reprit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Monsieur  Duramberty,  il  faut  nous  épar- 
gner. Soyez  juste.  C'est  votre  devoir. 

—  Mais  je  vous  répète  que  mon  intention 
n'est  nullement  de  vous  accabler.  Vous  tenez 
absolument  parler  affaires?  Parlons-en.  Il  est  tout 
naturel,  n'est-ce  pas,  que  je  sauvegarde  mes 
droits  dans  la  débâcle  de  M"*^  de  Sainte-Parade? 
Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  laisser  prendre,  par 
des  créanciers  que  je  ne  connais  pas,  trois  cent 
mille  francs  qui  constituent  ma  garantie.  Cela 
réservé,  je  vous  promets  d'être  très  indulgent 
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sur  la  question  de  dates  de  versement,  très  fa- 
cile... vous  entendez? 

Il  lui  saisit  la  main  gauche,  qu'elle  lui  laissa. 
De  la  droite,  elle  tourmentait  toujours,  sous  le 
collet  de  soie  brune,  les  boutons  de  son  corsage. 
Elle  ne  s'aperçut  pas  que  Duramberty,  malgré  la 
fièvre  de  désir  qui  l'agitait,  ne  perdait  pas  dé 
vue  cette  main  droite.  Il  posa  sa  bouche  sur  les 
doigts  qu'il  tenait  et  les  caressa  de  ses  lèvres. 
Geneviève  soupira  : 

—  Laissez-moi,  monsieur...  Laissez-moi... 

Il  obéit.  Elle  fut  un  moment  avant  de  repren- 
dre possession  d'elle-même,  tant  cette  caresse,  la 
première  qu'elle  eût  reçue  d'un  homme,  avait 
troublé  son  pauvre  organisme  de  nerveuse  héré- 
ditaire. Quand  elle  put  parler,  elle  dit  : 

—  Vous  voulez  bien  reporter  l'échéance  à 
plus  tard...  signer  un  papier?... 

—  Oh!  signer!...  je  n'aime  pas  beaucoup 
qu'on  se  défie  de  moi.  Et  puis,  reporter  l'échéance 
à  quand?... 

—  Aussi  tard  que  vous  y  consentirez...  A  deux 
ans...  à  un  an  même,  si  vous  voulez...  On  ver- 
sera tout  de  suite  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs. 

a  Ou  bien  j'ai  affaire  à  une  folle,  pensait  Du- 
ramberty, ou  bien  tout  ceci  est  un  coup  monté 
par  ces  rouées  de  femmes.  9 

Cette  dernière  hypothèse  lui  parut  tout  de 
même  la  plus  vraisemblable,   tant  Geneviève 
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suivait  son  idée  avec  obstination.  Il  cessa  de 
sourire,  et,  d'une  voix  ferme  qui  contrastait  avec 
le  ton  de  plaisanterie  courtoise  dont  il  avait  usé 
jusque-là  : 

—  Je  refuse  de  prendre  aucun  engagement, 
dit-il.  Vos  amies  n'ont  qu'à  se  fier  à  moi,  sans 
conditions.  Je  jugerai  d'après  leur  conduite  à 
mon  égard,  s'il  est  opportun  de  se  montrer  in- 
dulgent ou  strict. 

—  Alors,  vous  laisserez  vos  huissiers  venir  chez 
nous  demain?  dit  Geneviève. 

—  Je  prendrai  naturellement  les  garanties 
nécessaires  pour  sauvegarder  ma  créance. 

—  Mais  vous  ne  nous  ferez  pas  protester,  sai- 
sir?... 

Duramberty  la  regarda  bien  en  face;  il  la 
voyait  changer  de  visage,  pâlir,  rougir...  A  tra- 
vers la  soie  légère  du  mantelet,  il  voyait  la  main 
droite  se  crisper  sur  quelque  chose.  Résolu  à 
pousser  à  bout  Tétrange  visiteuse,  à  savoir  ce 
qu'elle  était  vraiment  venue  faire  chez  lui,  il  se 
leva,  répliqua  : 

—  Mademoiselle,  j'agirai  comme  il  me  plaira. 
Assez  là-dessus. 

Geneviève  le  mesura  du  regard.  Elle  comprit 
confusément  que,  dans  leurs  postures  respectives, 
lui  debout  en  face  d'elle  assise,  elle  n'aurait  pas 
l'avantage  contre  cet  homme  solide.  Mais  le  déses- 
poir lui  enfumait  le  cerveau;  elle  étouffait  d'un 
besoin  fou  d'agir,  de  tenter  quelque  chose  avant 
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de  fiiir  cette  chambre...  Elle  se  lança  sur  lui  d'un 
bond  de  chatte  sauvage,  s'agrippa  de  la  main 
gauche  à  l'échancrure  du  gilet  blanc,  tandis  que 
la  droite,  armée  du  bistouri,  donnait  au  hasard 
coup  sur  coup  contre  l'obstacle  du  corps.  Bien 
qu'il  fût  sur  ses  gardes,  Duramberty  chancela, 
tant  l'assaut  fut  brusque.  Tout  en  parant  avec  le 
bras  droit,  tout  en  essayant,  avec  le  bras  gauche, 
d'écarter  Geneviève,  il  reçut  une  estafilade  au 
cou;  puis,  la  pointe  de  l'outil  lui  piqua  la  hanche, 
au-dessus  de  la  ceinture  du  pantalon.  Mais  déjà, 
dix  secondes  à  peine  écoulées,  la  force  de  la 
jeune  fille  s'épuisait;  son  poignet  armé  fut  saisi 
dans  les  doigts  fermes  de  l'usinier,  son  épaule 
serrée  comme  avec  une  pince;  elle  recula  vers  le 
lit,  poussée  par  la  masse  irrésistible  d'un  corps 
puissant.  Alors,  d'un  mouvement  bref,  Duram- 
berty lui  tordit  le  poignet  droit;  le  bistouri 
tomba,  sans  bruit,  dans  la  fourrure  de  la  descente 
de  lit...  Geneviève  ne  luttait  plus;  toute  sa  résis- 
tance était  vaincue  soudainement  :  refFort  accom- 
pli lui  laissait  dans  les  membres  une  langueur 
étrange,  une  sorte  de  bienfaisante  détente... 
Toute  notion  de  la  réalité  s'anéanrit...  Elle  se 
laissa  porter,  renverser  sur  le  lit,  brisée,  défail- 
lante comme  sous  l'étreinte  impérieuse  d'un 
rêve... 

Moins  d'une  demi-heure  plus  tard,  Geneviève, 
debout  près  de  la  pone  de  la  chambre,  réparait 
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tant  bien  que  mal  le  désordre  de  ses  vêtements 
et  de  sa  coiffure.  Elle  ne  disait  rien...  De  grosses 
larmes  silencieuses  coulaient  le  long  de  ses 
joues.  Tournée  obstinément  contre  la  muraille, 
elle  se  rajustait  avec  des  gestes  malhabiles.  Du- 
ramberty,  nerveux,  allait  et  venait  dans  la  pièce, 
lui  jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil  ou 
une  parole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  vous 
désoler...  Je  vous  assure  que  je  ne  raconterai  pas 
votre  petit  accès  de  folie...  Dites-moi  ce  que  je 
peux  faire  pour  vous... 

Mais  elle  se  taisait.  Il  avait  essayé  de  lui  mettre 
dans  la  main  un  billet  de  banque;  elle  l'avait 
laissé  tomber  par  terre.  A  aucune  question  elle 
ne  répondait. 

oc  Ma  foi,  tant  pis  pour  elle!  d  se  dit-il. 

Dans  la  fourrure  fauve  de  la  descente  de  lit, 
le  manche  nickelé  du  bistouri  luisait,  sa  lame 
enfouie.  Duramberty  alla  le  ramasser  et,  demi- 
souriant,  rapporta  à  Geneviève  : 

—  Vous  oubliez  ceci. 

Elle  n'eut  pas  même  conscience  de  l'ironie. 
Elle  glissa  machinalement  l'oudl  dans  sa  poche. 

—  Merci.  Ouvrez-moi,  dit-elle. 

Il  obéit.  Par  Tandchambre  étroite,  puis  par  la 
voûte  d'entrée,  il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte; 
il  demanda  lui-même  le  cordon.  Geneviève  par- 
tit sans  prononcer  un  mot. 

Quand  elle  fut  dehors,  la  pauvre  fille  se  mit  à 
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courir  au  hasard  des  rues  jusqu'à  ce  qu'elle  per- 
dit le  souffle.  Alors  elle  s'arrêta,  pleura  libre- 
ment... Il  était  environ  deux  heures  du  matin. 
Un  pas  sonore,  un  sifflotement  de  noctambule 
attardé  qui  s'approchaient  l'effrayèrent;  elle  re- 
prit sa  course.  Elle  arriva  sur  les  quais  de  la 
Seine,  rebroussa  chemin,  retrouva  bientôt  ce 
banc  de  l'avenue  de  l'Aima  où  elle  s'était  assise 
quelques  heures  auparavant.  Elle  y  échoua  de 
nouveau  comme  une  pauvre  bête  blessée  que  sa 
fuite  ramènerait  à  une  remise  familière. 

Elle  se  faisait  horreur;  son, propre  corps  lui 
inspirait  une  honte  intolérable.  Elle  ressassait 
dans  sa  mémoire  les  scènes  de  cette  nuit;  le  désir 
de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  respirer,  de  ne 
plus  être  l'envahissait.  Elle  percevait  maintenant 
le  ridicule  odieux  de  cette  tentative  de  justice 
violente  où  la  justicière  avait  fini  par  s'aban- 
donner dans  les  bras  du  coupable,  oc  Le  gredin, 
il  a  abusé  de  ses  muscles  d'homme...  d  Elle  se 
disait  cela...  mais  sa  conscience  protestait  : 
«  Non!  tu  ne  peux  pas  dire  qu'il  ait  abusé...  Tu 
as  cédé...  ]»  Elle  se  rappela  soudain,  qu'au  mi- 
lieu même  de  cette  violence  elle  avait  rendu  une 
caresse...  oc  Je  suis  une  misérable,  une  damnée... 
Jamais  je  n'oserai  me  présenter  devant  Daisy, 
l'embrasser...  jamais  I  » 

Un  ardent  besoin  de  se  purifier  la  saisit... 

Comment  se  purifier? 

Mourir? 
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La  Seine  était  toute  proche...  Mais  mourir,  ce 
n'était  pas  effacer  la  souillure  de  cette  nuit.  Dans 
le  martyre  seul,  dans  la  souffrance  pour  la  bonne 
cause,  la  tache  pourrait  être  abolie.  Vivre  comme 
Daisy  avait  vécu  au  temps  du  fénianisme...  ou 
comme  ces  femmes  nihilistes  des  pays  slaves  qui 
font  bon  marché  des  conventions  entre  les  sexes, 
se  donnent  sans  pudeur  aux  hommes  de  leur 
parti,  mais  se  rachètent  par  l'héroïsme...  Le  désir 
de  l'acte  révolutionnaire,  qui  ennoblit  tout,  la 
faim  du  meurtre  saint  l'étreignit,  plus  âpre, 
plus  irrésistible.  Elle  n^eut  pas  un  instant  la 
pensée  de  retourner  chez  Duramberty.  Mais  elle 
chercha  froidement  qui  elle  pourrait  immoler,  et 
quel  sang  vengerait  l'outrage  qu'elle  avait  subi. 
Accomplir  l'acte  révolutionnaire  d'abord  :  l'apai- 
sement de  son  cœur  viendrait  après.  Elle  se  sen- 
tait l'âme  grosse  d'un  meurtre. 

Après  tant  d'heures  sans  sommeil,  sans  nour- 
riture, la  fatigue  de  son  corps  meurtri  et  profané 
la  disposait  aux  hallucinations.  Comme  les  ta- 
bleaux vivants  d'un  spectacle,  des  scènes  de  sa 
propre  vie  se  succédèrent  sous  ses  yeux.  Dès 
qu'elle  en  évoquait  une,  elle  la  voyait,  avec  la 
netteté  du  réel,  sans  le  flou  ni  l'exagération  du 
rêve.  Elle  vît  la  chambre  de  la  rue  Galande,  où 
elle  avait  été  petite  fille,  les  batailles  du  père  et 
de  la  mère,  parmi  les  litres  crevés  vidant  l'alcool 
sur  le  carreau...  Elle  vit  sa  mère  rentrant  avec  un 
homme  étranger,  en  l'absence  du  père,  et  lui 
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tournant,  à  elle,  d'une  calotte,  la  tête  contre  le 
mur...  Elle  fut  de  nouveau,  un  instant,  la  fillette 
hargneuse  que  Daîsy  avait  recueillie  au  Sauvetage 
de  l'Enfance,  et  emmenée  avenue  de  Ségur  au 
moment  où  on  allait  la  dépêcher  à  des  fermiers 
delà  Creuse...  Ses  larmes  la  soulagèrent,  dans  la 
douceur  de  ce  souvenir  d'amour  quasi-filial.  Puis 
elle  se  revit  tout  à  coup  chez  lady  Mary  Jackson 
—  dix-huit  mois  à  peine  passés,  —  lectrice  de 
cette  Anglaise  revêche  et  autoritaire  chez  qui, 
par  contraste,  elle  avait  senti  s'exalter  ses  propres 
instincts  anarchistes.  Sir  James  Bartlett,  l'ami, 
sans  doute  l'amant  de  lady  Mary,  reparut,  avec 
sa  figure  rouge  soigneusement  rasée,  son  crâne 
encadré  de  deux  bandeaux  plaqués  de  cheveux 
incolores.  Ah!  l'abominable  couple  d'ennemis 
du  peuple!  Du  temps  qu'elle  faisait  son  service 
chez  la  lady,  bien  des  fois,  en  les  regardant,  en 
les  entendant  prononcer  leurs  effroyables  maxi- 
mes de  despotisme  égoïste,  bien  des  fois  elle 
avait  pensé,  demi-sérieuse,  demi-raïUeuse  :  a  Les 
attacher  tous  les  deux  ensemble  et  les  jeter  dans 
la  Seine  comme  une  paire  de  mauvais  chats,  — 
quelle  jouissance,  quelle  bonne  œuvre  !...»  C'était 
alors  une  idée  en  l'air  qu'elle  accueillait  en  sou- 
riant, sans  la  relier  avec  la  réalité  possible...  Main- 
tenant, blessée  etdeshonorée,vagabonde  échouée 
sur  ce  banc,  elle  eût  vraiment  souhaité  les  garot- 
ter  de  ses  mains  et  les  pousser  à  la  rivière...  Dire 
qu'à  cette  heure  ils  vivaient,  ils  étaient  libres,  ils 
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se  complaisaient,  comme  l'an  d'avant,  à  dire 
des  infamies  sur  les  misérables,  à  insulter  les 
pauvres  ! 

«  La  vieille,  j'en  suis  sûre,  habite  toujours  son 
entresol,  rue  du  Colisée...  Lui,  je  l'ai  rencontré 
la  semaine  dernière,  à  cheval,  dans  les  Champs- 
Elysées.  Ah!  si  je  les  tenais!...  » 

La  fièvre  de  meurtre  précipitait  de  nouveau 
son  pouls.  Elle  ne  souffrit  plus  de  sa  souillure,  de 
son  isolement.  Sans  projet  précis,  mais  toute 
restaurée  par  l'espérance,  la  pauvre  fille  quitta 
son  banc  et  d'un  pas  méditatif,  monta  l'avenue 
vers  les  Champs-Elysées. 

Alors  une  pâleur  d'aube  efiaçait  peu  à  peu  les 
étoiles  sur  le  ciel,  dont  la  couleur  devenait  indé- 
cise. La  nuit  se  dissipait  comme  une  fumée,  se 
fondait  dans  l'air  déjà  éclatant.  Les  façades  des 
maisons,  fermées  obstinément  à  la  lumière,  appa- 
raissaient plus  distinctes,  surtout  vers  la  ligne 
accidentée  des  toits.  Oh  I  la  fraîcheur  voluptueuse 
qu'on  respirait!  Un  lourd  camion,  chargé  de 
pierres  de  taille  énormes,  secoua  toute  la  chaussée 
au  cahot  de  ses  roues,  au  piédnement  de  ses  cinq 
chevaux... 

Geneviève  tourna  le  coin-  de  l'avenue  de 
l'Aima  et  descendit  vers  le  Rond-Point. 
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IV 


ETTE  nuit,  tragique  pour  Geneviève 
Soubize,  n'apporta  guère  de  paix  à  la 
plupart  de  ses  compagnes.  Elle 
aggrava  pour  Daisy,  de  son  silence  et  de  son 
ombre,  le  martyre  de  l'attente;  M^^*^  Heurteau, 
Frédérique,  Léa  elle-même,  n'y  goûtèrent  pas  un 
plein  repos.  Seule  Pirnitz,  par  la  forte  discipline 
de  la  volonté,  s'imposa,  comme  à  l'ordinaire, 
quelques  heures  de  léger  sommeil. 

W^^  Heurteau  passa  de  longues  heures  à  rédiger 
un  oc  projet  de  réorganisation  de  l'École  avec  le 
concours  de  la  Ville  et  de  l'État  ».  Dans  une  lettre 
personnelle,  M.  Duramberty  lui  avait  demandé  ce 
travail.  Elle  l'exécutait  en  secret,  se  donnant  cette 
excuse  à  soi-même  :  ce  Le  rapport  est  intéressant 
à  faire;  j'y  expose  sincèrement  mes  idées;  d'ail- 
leurs, quand  il  sera  fini,  je  suis  libre  de  le  garder 
pour  moi;  je  n'ai  rien  promis.  » 
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.Frédérique  et  Léa  s'étaient  couchées  à  l'heure 
accoutumée.  Elles  se  parlèrent  peu.  Elles  n'avaient 
pas  besoin  de  paroles  pour  se  communiquer  leur 
opinion  sur  le  départ  de  Geneviève.  Geneviève 
était  partie  pour  suivre  un  homme.  Frédérique 
ressentait  le  plus  amer  dégoût  :  encore  une  dé- 
fecdon,  et  de  la  pire  sorte,  précisément  lorsque 
tant  de  calomnies  assaillaient  l'œuvre  I  ce  Misé- 
rable tyrannie  du  sexe!  aucune  d'elles  ne  saura 
donc  s'en  affranchir?  »  La  fuite  de  Geneviève 
bouleversait  aussi  Léa  par  contre-coup.  Elle  son- 
geait :  «  Si  je  faisais  comme  elle,  cependant?... 
C'est  bien  facile,  il  ne  tient  qu'à  moi...  Si  j'avais 
quitté  l'École  en  même  temps  que  Geneviève,  à 
l'heure  qu'il  est  je  serais  à  Londres...  Georg! 
mon  ami!  mon  mari!  Je  serais  près  de  lui.  Je 
pourrais  le  soigner,  le  guérir.  »  Tout  son  rêve 
tournait  autour  de  ce  projet  :  rejoindre  Georg, 
le  guérir.  Car  sans  aucune  autre  nouvelle  des 
Ortsen  que  le  roman  de  Tinka,  sans  oser  prendre 
sur  elle  de  s'informer,  d'écrire,  elle  en  était  venue 
à  identifier  absolument  Georg  et  William 
Powell.  oc  Georg  souffre,  pensait-elle,  il  m'at- 
tend :  moi  seule  puis  le  sauver...  et  je  reste  ici! 
Geneviève  et  Duyvecke  ont  eu  du  courage;  moi 
seule,  je  suis  lâche...  et  cependant,  moi,  je  suis 
la  femme  de  Georg...  »  Elle  gourmandait  son 
inertie  :  mais  pourtant  l'espoir  vivait  en  elle, 
a  L'École  va  fermer.  On  nous  chassera,  et  alors, 
je  m'en  irai.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  de  volonté, 


26o  LES    VIERGES    FORTES 

elle  le  réservait  pour  cet  avenir,  deviné  prochain, 
inévitable. 

Cependant,  par  la  porte  ouverte  entre  les 
deux  chambres  contiguës,  le  bruit  parvenait  à 
Léa  d'une  toux  légère,  ou  le  craquement  du  lit 
de  Frédérique...  «  Ma  Frédérique!  combien  elle 
m'est  chère!  comme  je  souffrirai  de  la  quitter...  d 
Elle  répétait  cela  obstinément,  elle  se  contrai- 
gnait à  le  penser.  Hélas!  elle  sentait  bien  que  sa 
sœur  n'était  plus  pour  elle  la  Fédi  d'autrefois. 
Une  sorte  de  rancune  logique  grossissait  dans 
un  coin  de  son  cœur  contre  cette  initiatrice 
puissante  qui  avait,  à  la  source,  capté  son  intel- 
ligence et  sa  volonté,  et  lui  avait  imposé  la  doc- 
trine. Par  Frédérique,  Léa  avait  été  écartée  de  la 
vie  naturelle.  Comme  tous  les  révoltés,  elle  était 
bien  près  de  prendre  en  haine  celle  dont  elle 
avait  adoré  la  domination.  Elle  s'en  épouvan- 
tait, et  pareille  au  iîdèle  hanté  par  le  doute,  qui 
murmure  des  actes  de  fois  passionnés,  elle  redi- 
sait sans  cesse  :  «  Chère  Fédi!...  comme  je 
l'aime...  Comme  elle  est  grande!  d 

La  journée  du  lendemain  ramena  les  exercices 
habituels  :  sauf  Geneviève,  toute  les  maîtresses 
furent  à  leur  poste,  même  Daisy,  que  Pirnitz 
avait  vue  dès  l'aube,  exhortée  au  courage,  récon- 
fortée'. L'idée  de  Pirnitz,  comme  celle  de  Frédé- 
rique et  de  Léa,  était  que  la  fuite  de  Geneviève 
s'expliquait  par  une  aventure  passionnelle. 
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—  Ah  !  s'écria  Daisy,  quand  l'apôtre  lui  confia 
cette  hypothèse;  ah!  que  Geneviève  soit  en  ce 
moment  avec  qui  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  soit 
vivante... 

Pirnitz  l'autorisa  à  s'absenter  après  sa  classe 
pour  commencer  au  dehors  une  enquête  discrète. 
Daisy  fit  sa  classe  d'anglais  de  huit  heures  à  neut 
heures  et  demie,  comme  à  l'ordinaire;  ensuite 
elle  s'habilla  pour  sortir.  Comme  elle  passait  de- 
vant la  porte,  le  concierge  l'appela  : 

—  Mademoiselle  Craggs  ! 
Elle  entra  dans  la  loge. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Laurent? 

Laurent,  un  ancien  militaire  placé  là  par 
M"®  de  Sainte-Parade,  tendit  à  l'Irlandaise  un 
numéro  du  iMatin, 

—  Vous  avez  lu  ça,  mademoiselle?...  On  a 
assassiné  un  de  vos  compatriotes  aux  Champs- 
Elysées. 

Il  lui  montra  un  titre  en  gros  caractères  au 
milieu  de  la  troisième  page.  A  peine  Daisy  y 
eut-elle  jeté  les  yeux  qu'elle  poussa  un  cri  et  se 
sauva  de  la  loge,  emportant  le  journal.  Elle  tra- 
versa la  cour,  bousculant  les  élèves  qui  entraient 
en  récréation,  courut  à  la  chambre  de  Frédérique. 

—  Frédérique  !  dit-elle,  haletante,  s'abattanc 
sur  une  chaise... 

—  Les  huissiers?  questionna  la  jeune  fille. 
C'était  la  nouvelle  redoutée  pour  ce  jour-là, 

où  le  délai  fixé  par  Duramberty  expirait. 

M- 
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—  Lisez,  lisez...  dit  Daisy,  lui  jetant  le  journal. 
Frédéric  lut  : 

I  «  Dernière  heure  :  Le  crime  de  la  rue  du 

^  Cotisée.  Assassinat  d'un   lord   irlandais.   Cinq 

f^  heures  du  matin. 

i  ce  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse, 

y-  on  nous  annonce  qu'un  crime  vraiment  extraor- 

dinaire a  été  commis,  cette  nuit,  vers  trois 
heures,  rue  du  Colisée,  presque  au  coin  des 
Champs-Elysées.  Un  personnage  irlandais  de 
passage  à  Paris,  lord  Barclay,  a  été  frappé  mor- 
tellement par  une  femme,  en  pleine  rue,  à-  l'aide 
d'un  instrument  chirurgical.  Le  temps  nous 
manque  pour  vérifier  le  fait  et  les  détails.  La 
femme  est  arrêtée.  On  croit  à  un  crime  poli- 
tique, lord  Barclay  possédant  en  Irlande  des 
biens  considérables.  Une  autre  version  impute 
au  meurtre  un  mobile  passionnel.  La  coupable 
serait  une  jeune  fille  à  qui  lord  Barclay  aurait 
fait  subir  d'odieuses  violences  et  qui  se  serait 
vengée.  Nous  donnons  les  deux  versions  et  le 
fait  lui-même  sous  les  plus  expresses  réserves, 
car,  nous  le  répétons,  à  l'heure  tardive  où  la 
nouvelle  nous  parvient,  il  est  matériellement 
impossible  de  la  contrôler  avant  le  tirage  du 
journal.  » 

—  Que  nous  fait  cette  histoire?  demanda  Fré- 
dérique  en  reposant  le  numéro  sur  la  table. 
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—  Mais  c'est  Geneviève!  c'est  Geneviève!... 
sanglota  Daisy.  Vous  ne  comprenez  donc  pas?... 
Lord  Barclay,  dont  le  nom  est  défiguré,  est  sir 
James  Bartlett...  l'ami  de  lady  Mary  Jackson, 
chez  laquelle  Geneviève  était  lectrice  il  y  a  deux 
ans...  La  rue  du  Colisée,  où  habite  lady  Mary... 
l'instrument  de  chirurgie...  Il  n'y  a  pas  de  doute... 
Sir  James  sortait  de  chez  lady  Mary...  Je  suis 
sûre  qu'il  s'agit  de  Geneviève,  sûre  comme  si  je 
l'avais  vue...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  va-t-il 
lui  arriver?  qu'est-ce  qu'on  va  lui  faire?  Est-ce 
qu'on  va  la  tuer? 

—  Voyons,  Daisy!...  ne  perdez  pas  la  tête... 
Quelle  raison  aurait  eu  Geneviève  d'aller  frapper 
cet  Anglais  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  dix- 
huit  mois? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Peut-être  avait-il  abusé 
d'elle  autrefois,  comme  le  dit  ce  journal...  peut- 
être  avait-elle  encore  des  relations  avec  lui... 
Oh!  je  ne  sais  rien  :  elle  ne  m'a  jamais  rien 
confié  là-dessus...  jamais,  jamais...  Et  si  hier 
encore  quelqu'un  m'avait  dit  que  ma  petite 
Geneviève  n'était  pas  la  plus  pure  de  toutes... 
je  l'aurais  traité  de  menteur,  de  gredin...  Seule- 
ment... 

Elle  hésita. 

—  Dires,  Daisy. 

—  Eh  bien!...  Geneviève  eût-elle  commis  cette 
chose  affreuse,  elle  ne  serait  pas  responsable. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
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Dâisy  prit  humblement  la  main  de  Frédé- 
rique  dans  les  siennes  : 
p  —  Ah  !  Frédérique,  vous  n'avez  aucune  fai- 

u  blesse,  vous...  mais  ayez  pitié  des  autres,. ,  ayez 

h  pitié  de  nous...  Geneviève  est  une  pauvre  fille 

¥  née  de  parents  indignes.  Est-ce  sa  faute  si  ralcool 

r  ;  avait  déformé  et  empoisonné  le  cerveau  de  ses 

\:  ascendants?...  Geneviève  est-nerveuse... 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse. 

—  Elle  est  plus  que  nerveuse...  Fédi...  Elle 
est...  (et  la  pauvre  Daisy  appuyait  sa  tête  sur  les 
genoux  de  Frédérique)  elle  est  une  malade... 
une  infirme...  Elle  avait  des  accès...  tout  récem- 
ment encore...  la  dernière  nuit  qu'elle  a  passé 
îd...  Pauvre  chérie  !  il  ne  faut  pas  l'accuser. 

—  Oh!  Daisy,  dit  Frédérique  d'un  ton  de 
reproche.  Vous  n'avez  confié  à  personne  un 
secret  si  grave  !...  Vous  avez  laissé  parmi  nous  ce 
danger...  parmi  les  enfants  que  nous  élevons!... 
Vous  avez  exposé  la  réputation  de  l'École  et  le 
sort  même  de  l'œuvre  à  cette  catastrophe... 

Daisy  lâcha  la  main  de  Frédérique.  Elle  se  mit 
debout  devant  la  jeune  fille,  dont  le  regard  la 
condamnait. 

—  L'œuvre?  l'École?  les  élèves?  vous  me 
parlez  de  ça  quand  Geneviève  est  en  prison,  en 
péril  de  mort  ?  Mais  vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  donnerais  toute  votre  École  et  toutes 

.  les  écoles  de  la  terre  pour  qu'un  seul  cheveu 
de  ma  chérie  fut  épargné?...  Ah!  reprit-elle. 
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écartant  du  geste  Frédérique  qui  voulait  la  res- 
saisir, j'ai  bien  trop  de  regrets  d'avoir  engagé 
Geneviève  dans  ces  folles  tentatives,  et  de  m'y 
être  engagée  moi-même...  Nous  étions  si  heu- 
reuses avant,  dans  no'tre  cinquième  de  l'avenue 
de  Ségur!...  Toutes  les  deux,  avec  personne 
pour  nous  commander  !...  pour  nous  imposer 
des  règles...  Je  gagnais  ma  vie,  elle  gagnait  la 
sienne...  Nous  pouvions  faire  un  peu  de  bien, 
aider  de  plus  pauvres  que  nous...  Tandis  qu'ici 
elle  étouffait...  dans  cette  maison  fermée  comme 
un  couvent...  elle,  faite  pour  la  liberté... 
Elle  eut  une  pause;  plus  calme,  elle  reprit  : 
—  Le  docteur  m'avait  bien  dit  qu'il  fallait  la 
marier,  qu'elle  avait  besoin  de  cela...  qu'autre- 
ment elle  ferait  un  coup  de  tête.  Ah!  grand 
Dieu  I  si  j'avais  su...  mais  j'aurais  été  moi-même 
lui  chercher  un  mari  pour  la  calmer...  Et  main- 
tenant... Et  maintenant...  on  l'a  arrêtée...  on  va 
la  torturer...  lui  faire  du  mal...  Pauvre  chère 
petite  chose!... 

Frédérique,  triste  et  immobile,  avait  laissé 
couler  des  lèvres  de  l'Irlandaise  cet  impur  flot 
d'invectives  et  d'exclamations  désolées.  Epuisée, 
Daisy  s'accoudait  à  la  barre  de  cuivre  du  lit  et 
sanglotait.  Frédérique  s'approcha  d'elle;  une 
pitié  un  peu  dédaigneuse  lui  montait  au  cœur 
pour  cette  femme  dont  elle  avait  admiré  la  cha- 
rité, qu'elle  avait  crue  capable  de  grands  sen- 
timents désintéressés,  et  qui  se  montrait  si  faible, 
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tenue  aux  entrailles  par  les  affections  ordi- 
naires. 

«  Si  Léa  m'était  ôtée  comme  lui  est  ôtée 
Geneviève,  cependant?  pensa-t-elle,  toujours 
attentive  aux  critiques  de  %a  propre  raison.  Eh 
bien,  non!...  je  sacrifierais  Léa...  » 

Et  elle  prit  une  forte  résolution,  en  cette  mi- 
nute même,  pour  une  circonstance  que  rien  ne 
signalait  comme  probable,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait s^empêcher  de  prévoir  :  a  Si  Léa  me  quitte, 
je  n'abandonnerai  pas  l'œuvre  pour  la  rejoindre. 
L'œuvre  d'abord!...  » 

Elle  revint  à  Daisy,  qui  pleurait  toujours,  ses 
mèches  blondes  et  grises  pendant  sur  son  visage 
de  vieux  bébé,  toutes  mouillées... 

—  Allons,  Daisy,  courage  !  Je  vous  aiderai  à 
sauver  Geneviève...  Je  vous  le  promets...  Je 
connais  quelqu'un  d'influent  dans  le  monde  de 
la  justice. 

—  Vrai?  dit  Daisy,  relevant  le  front  avec  une 
joie  enfantine.  Vrai?  vous  ferez  cela  ?  Oh  !  comme 
vous  êtes  bonne  !  Moi,  il  ne  faut  pas  faire  atten- 
tion à  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis  qu'une  vieille 
folle,  loin  de  ma  Geneviève...  Pourtant,  reprit- 
elle  après  un  temps  —  si  ce  n'était  pas  Gene- 
viève, la  jeune  femme  dont  parle  ce  journal? 
Geneviève  n'était  pas  seule  à  connaître  ce  sir 
James,  qui  est  probablement  un  débauché, 
comme  tous  les  Anglais  qui  vivent  sur  le  conti- 
nent?... Descendons  au  laboratoire,  voulez-vous? 
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Vérifions  si  les  instruments  de  Geneviève  sont 
au  complet.  Je  les  connais...  elle  m'avait  tout 
expliqué. 

L'épreuve  parut  concluante  à  Frédérique.  Si 
un  oudl  dangereux  manquait,  c'était  bien  de 
Geneviève  qu'il  s'agissait.  Les  deux  femmes 
allaient  sortir  de  la  chambre  quand  Frédérique, 
s'arrêtant,  dit  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  On  n'entend 
plus  les  élèves,  dans  la  cour.  La  récréation  n'est 
pourtant  pas  finie  ? 

Penchée  à  la  fenêtre,  elle  vit  les  fillettes 
réunies  en  groupe  compact  autour  des  sur- 
veillances, sur  le  seuil  des  bâdments;  elles  sem- 
blaient guetter  quelque  chose,  suivre  des  yeux 
des  gens  qui  venaient  d'entrer...  Elles  gardaient 
un  silence  inaccoutumé. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  fille,  ce  sont 
les  huissiers,  sans  doute...  Mais  pourquoi  les 
a-t-on  laissés  entrer?  L'avoué  m'avait  dit  que, 
pour  cette  fois,  il  devait  seulement  déposer  une 
sommation  chez  le  concierge... 

Des  pas  résonnaient  maintenant  dans  le  cor- 
ridor. Daisy  et  Frédérique,  ouvrant  la  porte, 
aperçurent  à  une  faible  distance  six  hommes  en 
redingote  noire  et  en  chapeau  haut  de  forme. 
M^*^  Heurteau,  qui  les  avaient  accompagnés,  les 
devança  un  peu.  Sa  figure  était  bouleversée. 
Daisy  courut  à  elle.  Les  visiteurs  s'arrêtèrent 
avec  une  discrétion  affectée. 
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—  Daisy...  dît  M^^*^  Heurteau.  Une  chose 
inouïe...  ne  vous  effrayez  pas... 

—  Où  est  Geneviève?  balbutia  l'Irlandaise 
qui,  sans  comprendre  encore  le  lien  des  évé- 
nements, pressentait  les  causes  de  ce  tumulte. 

—  Vous  savez  donc?...  Eh  bien!  oui...  if 
s'agit  de  Geneviève...  on  vient  perquisitionner 
dans  sa  chambre...  et  vous  interroger,  vous... 
C'est  M.  Courbaraud^  substitut  du  procureur 
delà  République,  un  juge  d'instruction^  un  com- 
missaire aux  délégations  judiciaires  et  le  com- 
missaire de  police  de  Saint-Charles. 

Daisy  dit  simplement  : 

—  On  peut  bien  m'arrêter  si  l'on  veut, 
pourvu  qu'on  me  mette  avec  Geneviève... 

Frédérique,  appuyée  contre  la  muraille,  sen- 
tait des  larmes  poindre  à  ses  yeux  stoïques  : 
«  Cette  fois,  c'est  le  dernier  coup!  se  disait- 
elle.  Une  des  maîtresses  arrêtée  pour  meurtre, 
une  autre  inculpée  comme  complice...  L'oeuvre 
est  ruinée.  1^ 

Cependant  un  homme  se  détachait  du  groupe 
vers  M"*  Heurteau  et  Daisy. 

—  Je  suis  M.  Courbaraud,  substitut  du  procu- 
reur de  la  République.  Monsieur  est  le  commis- 
saire de  police  de  Saint-Charles...  Monsieur  est  le 
juge  d'instruction,  et  Monsieur,  le  commissaire 
aux  délégations  judiciaires...  Madame  Craggs  ? 
interrogea-t-il,  s'adressant  à  Frédérique. 

—  Non,  fit  Daisy,  c'est  moi. 
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—  Ah  !  très  bien.  Ne  vous  alarmez  pas,  ma- 
dame. Notre  mission  est  un  peu  délicate.  Mais 
je  suis  convaincu  que  vous  n'êces  nullement 
compromise  dans  le... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  poursuivit  après 
un  silence  : 

—  Avant  de  visiter  la  chambre  de  la  jeune 
fenmie  que  nous  venons  d'arrêter,  je  désirerais 
causer  avec  vous,  madame  Craggs.  Mais  pas  ici, 
bien  entendu,  pas  dans  ce  corridor. 

—  Voici  ma  chambre,  dit  Daisy. 

M.  Courbaraud,  les  commissaires,  le  juge 
d'instruction  et  les  deux  autres  individus,  qui 
étaient  agents  de  la  Sûreté,  passèrent  les  pre- 
miers. 

—  Ces  dames  peuvent-elles  entrer  aussi? 
demanda  l'Irlandaise,  devenue  tout  à  isit  calme, 
maintenant  qu'il  s'agissait  d'elle.  Je  le  dési- 
rerais. 

Le  substitut  et  le  juge  échangèrent  un  coup 
d'œil. 

—  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cela,  dit 
M.  Courbaraud.  Madame  Craggs,  reprit-il^  nous 
avons  le  devoir  de  perquisitionner  dans  la 
chambre  de  la  demoiselle  SouUze,  arrêtée  à  la 
pointe  du  jour,  me  du  Colisée,  pour  assassinat 
d'un  propriétaire  irlandais...  On  a  essayé  de 
lui  faire  subir  ce  matin  un  premier  interroga- 
toire... Mais  elle  est  dans  un  état  de  surexcita- 
tion tel  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  pour  sa  raison. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Daisy.  —  Est-ce 
qu'on  la  soigne  ?  Où  ravez-vous  mise  ? 

—  A  rinfirmerie  du  Dépôt.  Ne  craignez 
rien,  madame...  Elle  est  bien  traitée.  Dans  l'in- 
terrogatoire que  nous  avons  tenté,  il -a  été 
impossible  de  tirer  de  la  criminelle  aucun 
éclaircissement...  Elle  a  seulement  proféré  des 
discours  anarchistes,  et  elle  vous  a  demandée 
avec  obstinadon.  Elle  se  glorifiait  d'avoir  frappé 
sir  James  Bartlett,  elle  tenait  à  ce  que  vous  en 
fussiez  informée.  Nous  devons  donc  nous 
adresser  à  vous  pour  avoir  quelques  renseigne- 
ments complémentaires...  Répondez-nous  bien 
sincèrement...  Roblot  et  Beauchamp...  attendez 
devant  la  porte,  dans  le  corridor. 

Les  deux  agents  sortirent. 

—  Asseyons-nous,  maintenant,  si  vous  le 
voulez  bien,  dit  M.  Courbaraud. 

Frédérique  et  M^*^  Heurteau  s'assirent  sur  la 
couchene.  Daisy,  M.  Courbaraud,  le  juge  d'ins- 
truction et  les  commissaires  prirent  des  chaises 
et  s'installèrent  autour  de  la  table.  Le  juge 
griffonnait  des  notes. 

—  Voyons,  demanda  le  substitut  à  l'Irlan- 
daise. Pouvez-vous  nous  fournir  une  indication 
quelconque  sur  les  motifs  qui  ont  déterminé 
l'acte  de  la  demoiselle  Soubize? 

—  Aucune,  répondit  Daisy. 

—  Elle  ne  vous  avait  pas  fait  part  de  son 
projet  ? 
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—  Nullement. 

—  Aviez-vous  observé  quoi  que  ce  fût  d'anor- 
mal, hier  et  les  jours  précédents,  dans  son  allure, 
dans  son  langage? 

—  Oui.  Elle  avait  eu  une  violente  crise  ner- 
veuse, la  nuit  d'avant.  En  revanche,  durant  toute 
la  journée  d'hier,  elle  m'a  paru  calme.  Ces 
dames  peuvent  en  témoigner. 

Frédérique  et  M^^*  Heurteau  acquiescèrent, 
d'un  signe  de  tête. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  Courbaraud.  La  demoiselle 
Soubize  avait  eu  une  crise  la  nuit  précédente... 
Est-ce  qu'elle  était  sujette  à  des  accidents  de  cette 
nature? 

—  Mon  Dieu...  leç  crises  étaient  fréquentes 
au  moment  de  l'adolescence,  lorsque  l'Union 
pour  le  Sauvetage  de  l'Enfance  me  la  confia... 
Devenue  femme,  Geneviève  s'était  peu  à  peu 
guérie.  Elle  se  portait  fort  bien,  depuis  trois 
ans  surtout,  depuis  que  nous  nous  étions  en- 
rôlées toutes  deux  parmi  les  fondatrices  de  cette 
maison.  Malheureusement,  son  infirmité  a  re- 
paru quand,  une  fois  l'École  constituée,  nous 
avons  dû  y  demeurer.  Je  crois  que  la  disci- 
pline lui  pesait.  Dans  les  derniers  mois,  à  la 
suite  de  quelques  difficultés  auxquelles  notre 
œuvre  fut  en  butte,  les  accès  s'aggravèrent  et  se 
multiplièrent.  Comme  ils  survenaient  presque 
toujours  la  nuit,  et  que  sa  chambre  communique 
avec  la  mienne  seule,  ils  n'ont  eu  que  moi  pour 
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p  témoin;  je  me  suis  toujours  appliquée  à  les  dissi- 

\.  muler. 

—  Bien.  Maintenant,  existait-il,  à  votre  con- 
naissance, des  relations  entre  Geneviève  Soubize 

!>.>  et  sir  James  Bartlett  ? 

y  Daisy  hésitait.  Le  juge  d'instruction,  prenant 

f  la  parole,  insista  à  son  tour. 

^  —  Dites-nous  tout  ce  que  vous  savez,  dans 

l'intérêt  de  l'accusée  et  dans  le  vôtre.  Je  vous 
avertis  que  la  dame  Mary  Jackson  a  déjà  dé- 
posé :  sir  James  sortait  de  chez  elle  quand  il  a  été 
frappé.  Cette  dame  nous  a  déclaré  avoir  gardé 
plusieurs  mois  Geneviève  Soubize  à  son  service  : 
la  jeune  fille  aurait  alors  souvent  rencontré  le 
baronet.  Madame  Jackson  la  tient  pour  une 
anarchiste  dangereuse. 

—  Il  est  exact,  répondit  Daisy,  que  Gene- 
neviève  a  été  lectrice  chez  lady  Mary  :  elle  y  ren- 
contra le  baronet...  Mais  qu'il  y  eût  aucune  rela- 
tion intime  à  cette  époque,  entre  sir  James  et 
Geneviève,  cela,  je  suis  sûre  que  non...  absolu- 
ment sûre. 

—  Voilà  le  point  obscur,  répliqua  le  substi- 
tut. Vous  n'ignorez  pas  que  l'accusée  semble 
avoir  été  elle-même  l'objet  de  violences... 

—  Comment,  c'est  vrai  !  s'écria  l'Irlandaise. 
Ah  I  les  misérables...  Mais  qui  a  fait  cette  chose 
monstrueuse  ? 

—  Geneviève  Soubize  refuse  absolument  de 
s'expliquer  là-dessus.  Et  quoi  qu'en  disent  les 
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romans  et  les  journaux,  il  n'est  pas  toujours  pos- 
sible à  un  médecin  de  se  prononcer  dans  un  cas 
semblable.  Nous  comptions  sur  vous  pour  avoir 
quelques  éclaircissements.  Je  vous  en  prie,  par- 
lez... 

—  En  conscience,  monsieur,  je  ne  sais  rien. 
J'ai  toujours  considéré  Geneviève  comme  une 
enfant  d'une  honnêteté  absolue...  Je  croyais 
savoir  tout  de  sa  vie,  et  cette  vie  me  paraissait 
parfaitement  pure.  Chacune,  ici,  pensait  comme 
moi  et  vous  dira  la  même  chose.  Vous  recueil- 
lerez les  mêmes  renseignements  auprès  du  pro- 
fesseur Bouchardon,  qui  a  été  le  maître  de  Gene- 
viève à  la  Faculté  de  Paris. 

—  En  effet,  l'accusée  a  été  élève  sage-femi^e, 
nous  a  dit  M™*  Jackson...  Est-ce  qu'elle  exerçait? 

—  Non.  Elle  n'en  aurait  d'ailleurs  pas  eu  le 
loisir. 

—  Mais  enfin,  elle  avait  à  sa  disposition  des 
instruments  de  chirurgie...  sa  trousse  d'élève?... 

—  Je  crois...  Oui...  elle  les  avait... 

—  Où  cela? 

Daisy  ne  répondait  pas.  Frédérique,  compre- 
nant que  toute  dissimulation  serait  périlleuse,  dit  : 

—  Monsieur,  les  instruments  de  Geneviève 
sont  en  bas,  dans  le  laboratoire.  On  vous  les 
montrera. 

— Ah?...  Merci,  mademoiselle...  Nous  irons 
les  prendre  tout  à  l'heure.  Pour  le  moment,  puis- 
que nous  ne  trouvons  ici  aucun  renseignement 
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sur  le  mobile  du  crime,  nous  allons  jeter  un 
coup  d'œil  rapide  dans  la  chambre  de  la  demoi- 
selle Soubize...  Vous  nous  avez  dit  qu'elle  com- 
munique avec  la  vôtre,  mademoiselle  Craggs?... 
Venez...  Vous  pouvez  assister  à  la  perquisition, 
mesdames. 

L'opération  dura  peu.  L'armoire  de  Geneviève 
contenait  des  vêtements,  qui  furent  laissés,  ainsi 
que  le  linge,  après  avoir  été  toutefois  soigneuse- 
ment examinés.  On  confisqua  deux  portraits, 
l'un  de  Parnell,  l'autre  de  O'Connell,  qui  déco- 
raient la  cheminée.  La  bibliothèque  fut  invento- 
riée. Elle  renfermait  quantité  de  brochures  révo- 
lutionnaires récentes,  et  aussi  une  collection  de 
journaux  irlandais,  datant  de  plus  de  vingt  an- 
nées, qui  citaient  fréquemment  le  nom  de  Daisy 
Craggs.  Dans  le  tiroir  de  la  table  à  écrire,  on 
saisit  enfin  toute  la  correspondance  de  Gene- 
viève, son  journal  intime  et  plusieurs  cahiers 
d'un  papier  très  jauni  :  c'étaient  des  conférences 
ou  des  programmes  de  conférences  élaborées 
par  Daisy  au  temps  du  fénianîsme. 

Daisy,  interrogée,  s'en  reconnut  l'auteur  :  elle 
se  défendit  de  les  avoir  donnés  à  Geneviève 
dans  un  dessein  de  propagande. 

—  Il  y  a  longtemps,  pour  ma  part,  que  j'ai 
dit  adieu  à  toutes  ces  chimères.  Quant  à  Gene- 
viève, elle  n'a  jamais  traversé  la  Manche  :  pou- 
vait-elle s'intéresser  à  cela  autrement  que  d'une 
façon  abstraite,  historique?... 
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Ni  le  substitut  ni  le  juge  ne  répondirent.  Ils 
passèrent  un  instant  dans  la  pièce  voisine  et  y 
tinrent  conseil  avec  les  commissaires. 

—  Mademoiselle  Craggs,  dit  M.  Courbaraud 
en  rentrant,  nous  allons  être  forcés  de  faire  aussi 
quelques  recherches  chez  vous.  Et  je  ne  vous 
cache  pas  que  nous  vous  garderons  probable- 
ment... 

—  Vous  l'arrêtez  ?  s'écria  Frédériquie.  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  a  fait?  Elle  n'a  pris  aucune 
part... 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  ne 
pas  inquiéter  M^^®  Craggs,  répliqua  le  substitut. 
Malheureusement,  les  papiers  que  nous  venons 
de  saisir  donnent  beaucoup  de  vraisemblance  à 
l'hypothèse  d'un  crime  politique.  Et  plusieurs 
de  ces  papiers  appartiennent  à  M^^*  Craggs. 

A  partir  de  cette  minute,  les  représentants  de 
la  loi  procédèrent  à  leur  besogne  avec  moins  de 
courtoisie,  et  presque  en  silence.  De  temps  à 
autre,  ils  se  renseignaient  d'un  ton  sec.  La  per- 
quisition chez  Daisy  ne  fournit,  naturellement, 
aucun  indice  nouveau.  On  trouva  des  papiers 
insignifiants,  des  ébauches  de  traductions  et 
d'articles  littéraires,  quelques  portraits  de  fem- 
mes. La  trousse  de  Geneviève  fut  alors  saisie 
dans  le  laboratoire.  Ces  opérations  terminées, 
Courbaraud  dit  à  l'Irlandaise  : 

—  Veuillez  vous  habiller, mademoiselle; nous 
vous  emmenons. 
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—  Bien,  dit  simplement  Daisy.  Pensez-vous 
me  garder  longtemps? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  garantir.  Cela  dépen- 
dra de  l'instruction.  Emportez  des  vêtements  au 
moins  pour  deux  ou  trois  jours. 

On  laissa  Daisy  seule  dans  sa  chambre  avec 
M^^*  Heurteau  et  Frédérique.  Celles-ci  voulurent 
la  réconforter. 

—  Oh!  dit  l'Irlandaise  ne  vous  occupez  pas  de 
moi.  J'en  ai  bien  vu  d'autres,  danis  le  temps; 
les  prisons  ne  me  font  pas  peur...  Et  puis,  il  me 
semble  que  ma  petite  Geneviève  aura  plus  de 
courage  quand  elle  saura  que  je  suis  arrêtée 
aussi... 

Elle  embrassa  ses  deux  compagnes  : 

—  Au  revoir,  Heurteau;  au  revoir,  Frédérique. 
Ne  nous  en  veuillez  pas  trop,  à  toutes  les  deux. 
Geneviève  n'est  pas  responsable...  et  moi,  vrai- 
ment, si  j'ai  eu  tort  de  vous  cacher  son  état,  je 
ne  suis  coupable  que  de  l'avoir  trop  aimée. 

Une  tendre  et  puissante  émotion  oppressait 
le  cœur  de  Frédérique.  Elle  serra  Daisy  dans  ses 
bras  : 

—  Ayez  confiance,  chère.  Je  m'occuperai  de 
vous.  Et  je  crois  que  je  le  pourrai  efficacement. 

■ —  Vrai?  Alors,  si  vous  avez  quelque  influence, 
pensez  d'abord  à  Geneviève.  Sauvez-la,  Frédé- 
rique! 

—  Je  tâcherai...  Je  vous  le  promets. 

—  Je  voudrais  dire  adieu  à  Pimitz  et  à  Léa. 
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Frédérique  réfléchit  : 

—  Léa  est  bien  nerveuse  en  ce  moment,  dit- 
elle.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  lui  épargner  cette 
épreuve.  Quant  à  Pirnitz,  je  vais  l'appeler. 

Mais  Pirnitz  était  sortie,  quelques  instants 
avant  l'arrivée  du  substitut,  du  juge  d'instruction 
et  des  commissaires.  Les  magistrats  commen- 
çaient à  s'impatienter  de  tous  ces  délais. 

—  Il  est  temps,  mademoiselle,  dit  assez  rude- 
ment M.  Courbaraud  entr'ouvrant  la  porte. 

—  Allons!  fit  Daisy. 

—  Ne  pourriez-vous,  monsieur,  demanda  Fré- 
dérique, emmener  miss  Craggs  par  la  cour  du 
laboratoire,  qui  donne  sur  la  rue  Delormel? 

—  Soit!  fit  le  substitut. 

Un  des  agents  fut  dépêché  aux  fiacres;  les 
cochers  reçurent  l'ordre  de  faire  le  tour  des  bâti- 
ments et  d'attendre  rue  Delormel.  Ainsi  Daisy, 
accompagnée  des  policiers,  sortit  inaperçue. 

On  était  en  juin;  les  nouvelles  de  politique 
générale  chômaient;  la  Chambre  des  députés, 
en  fin  de  session,  expédiait  quelques  lois  d'in- 
térêt local.  Le  crime  de  la  rue  du  Colisée  fournit 
une  pâture  alléchante  à  la  curiosité.  Toute 
l'après-midi  qui  suivit  l'assassinat,  des,  reporters 
affluèrent  rue  des  Vergers  :  ils  voulaient  des  dé- 
tails sur  Geneviève,  sur  Daisy  Craggs  et  aussi 
sur  l'organisation  de  l'École,  sur  la  vie  des  maî- 
tresses. Certains  portaient  en  bandoulière  des 
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appareils  de  photographie  et  prétendaient  en 
user  pour  reproduire  les  visages  et  les  bâtiments. 
Pirnitz,  Frédérique  et  M^^®  Heurteau  opposèrent 
une  résistance  ferme  à  leur  indiscrétion  profes- 
sionnelle. M^^^  Heurteau  s'installa  même  dans  la 
loge  du  concierge  pour  les  recevoir  sans  qu'ils 
pénétrassent  dans  TÉcole. 

Les  journaux  du  soir  publièrent  peu  de  ren- 
seignements. Le  Temps  disait  : 

ce  On  n'a  pas  encore  trouvé  une  explication 
satisfaisante  du  crime,  mais  il  paraît  bien  qu'on 
est  en  présence  d'un  attentat  anarchiste.  La  per- 
quisition faite  à  l'École,  rue  des  Vergers,  par  le 
juge  d'instruction,  a  provoqué  la  saisie  d'une 
grande  quantité  de  brochures  et  de  placards  ré- 
volutionnaires. Une  autre  maîtresse,  nommée 
Craggs,  Irlandaise  d'origine  et  ayant  pris  part, 
dans  son  pays,  à  plusieurs  mouvements  agraires, 
a  été  écrouée  à  Saint-Lazare...  Quant  à  Gene- 
viève Soubize,  elle  donne  des  signes  de  dérange- 
ment cérébral  :  mais  on  incline  à  la  croire  une 
simulatrice  très  habile.  y> 

Au  cours  de  cette  même  journée,  plusieurs 
parents  d'élèves  vinrent  s'informer.  M^^  Heur- 
teau leur  donna  des  explications  si  franches,  si 
nettes,  qu'ils  se  retirèrent  rassurés.  Pour  toute 
personne  de  bonne  foi,  le  crime  de  Geneviève 
était  sans  relation  avec  la  doctrine  et  les  moeurs 
de  l'École.  D'ailleurs,  la  plupart  des  élèves 
étaient  orphelines  ou  abandonnées.  Sans  excep- 
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"tion,  elles  se  rangèrent  autour  des  maîtresses, 
prirent  le  parti  de  Geneviève  et  de  Daisy.  On 
les  réunit,  après  le  souper,  dans  la  salle  des  con- 
férences, où  naguère  Pirnitz  avait  prononcé  le 
discours-programme  de  l'Œuvre.  Ce  fut  elle 
encore  qui  leur  parla  : 

ce  Mes  chères  en&nts,  leur  dit-elle,  vous  êtes, 
avec  celles  qui  vous  enseignent,  les  membres 
d'une  même  famille;  vous  avez  le  droit  d'être  te- 
nues au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  de 
l'École.  Eh  bien,  l'École  traverse  une  crise  pé- 
nible; il  faut  que  vous  l'appreniez  afin  que  vos 
jeunes  âmes  se  préparent  aux  événements. 

«  Notre  prospérité  suscitait  déjà  bien  des  ja- 
lousies; bien  des  volontés  hostiles  cabalaient 
contre  nous.  Nos  ennemis  guettaient  les  tra- 
verses qui  ne  manquent  jamais  aux  entreprises 
longues  et  importantes.  Une  première  épreuve 
fut  la  maladie  et  la  ruine  de  notre  bienfaitrice, 
de  celle  par  qui  l'École  existe,  —  M^^*  de  Sainte- 
Parade...  La  noble  femme  a  perdu  sa  fortune; 
elle  est  paralysée  sans  espoir  de  guérison. 
L'École  ne  peut  plus  compter  sur  ses  libéralités. 
Mais  l'École  n'en  est  pas  moins  vivante,  sachez- 
le.  Je  vous  l'assure  et  je  dens  à  ce  que  vous  en 
soyez  persuadées  :  malgré  tout  ce  qu'on  pourra 
prétendre,  l'École  ne  mourra  pas  faute  d'argent. 
Si  l'argent  se  fait  rare,  nous  réduirons  nos  frais  : 
au  besoin,  nous  travaillerons  toutes  ensemble 
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pour  gagner  le  nécessaire,  n'est-ce  pas?...  (Ouil 
Oui/  crièrent  les  élèves.) 

ce  Aujourd'hui,  un  autre  malheur,  plus  cruel 
qu'une  perte  de  fonds,  nous  atteint.  Écoutez- 
moi  :  une  des  fondatrices  de  notre  maison,  une 
de  celles  que  vous  aimiez  le  mieux  et  qui  méri- 
tait le  mieux  votre  amour  par  son  intelligence  et 
son  dévouement,  est  accusée  d'avoir  commis  un 
crime... 

(Les  élèves  crièrent  :  Ce  n'est  pas  vrail  ce  nest 
pas  vrail) 

«  J'ignore  si  le  fait  est  vrai,  continua  Pirnitz. 
J'ai  appris  aujourd'hui,  en  même  temps  que 
cette  affreuse  nouvelle,  une  chose  que  nous  igno- 
rions toutes,  sauf  W^^  Daisy  Craggs  :  Gene- 
viève Soubize  était  une  malade,  sujette  à  des 
crises  où  sombrait  parfois  sa  responsabihté. 
M"*  Craggs,  je  le  déclare  hautement  devant 
vous,  a  eu  tort,  grand  tort,  de  nous  dissimuler 
l'infirmité  de  Geneviève.  Elle  l'a  fait  par  charité 
discrète  :  mais  voyez,  mes  enfants,  comme  toute 
dissimulation  du  vrai,  même  dans  une  intention 
pieuse,  provoque  parfois  de  redoutables  consé- 
quences !  La  pauvre  Daisy  Craggs  en  est  la  pre- 
mière victime.  Elle  est  considérée  comme  la 
complice  de  Geneviève,  ce  qui  est  -faux,  je 
vous  l'atteste  :  on  le  reconnaîtra  certainement. 
Geneviève,  si  elle  est  coupable,  n'a  confié  son 
projet  à  personne  et  l'a  exécuté  seule,  comme 
une  monomane,  comme  un  pauvre  être  en  état 
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de  somnambulisme.  Daisy  en  a  été  aussi  étonnée 
et  aussi  actérée  que  nous  toutes... 

ce  Voilà,  mes  chères  filles,  la  vérité.  Vous  l'en- 
tendrez probablement  défigurer  autour  de  vous. 
Ceux  qui  nous  haïssent,  parce  que  nous  repré- 
sentons, sous  sa  forme  libre,  la  conscience  de  la 
Femme,  essaieront  de  tirer  parti,  pour  nous 
anéantir,  de  faits  malheureux  accomplis  à  notre 
insu.  Nous,  fortes  de  notre  innocence,  nous  résis- 
terons. Nous  comptons  sur  vous  pour  nous  se- 
conder dans  cette  résistance...  (Ouil  oui!..,)  J'ai 
le  plus  ferme  espoir  que  la  coalition  des  jalou- 
sies, des  cupidités,  des  haines  sectaires,  ne  pré- 
vaudra pas  contre  nos  énergies  unies.  D'ailleurs, 
dussions-nous  être  vaincues,  dispersées,  dût  cette 
École  ne  plus  connaître  la  prospérité,  eh  bien,  la 
semence  jetée  par  nous  dans  vos  coeurs  ne  sera 
pas  perdue. 

ce  Tant  que  l'une  de  vos  maîtresses  sera 
vivante,  vous  pourrez  toujours  vous  grouper 
auprès  d'elle...  Enfin,  fussiez-vous  seules,  sépa- 
rées de  nous,  j'ai  la  confiance  que  vous  resterez 
ce  que  nous  avons  fait  de  vous  :  de  petites  femmes 
honnêtes,  braves,  libres.  ]o 

Toute  la  jeune  assistance  en  pleurs  assaillit 
l'estrade  quand  Pirnitz  cessa  de  parler...  L'humble 
apôtre  aux  membres  souffreteux  fut  entourée, 
embrassée,  caressée  par  cette  foule  juvénile,  subi- 
tement haussée  à  l'enthousiasme  des  grandes 
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causes.  Elles  étaient  fières,  ces  fillettes,  d'être 
traitées  comme  de&  femmes,  comme  des  coUar 
boratrices.  En  cette  minute,  Pirnitz  eût  pu  leur 
commander  de  s'exposer  à  la  mort,  elles  y  eus- 
sent couru  avec  la  joie  des  catéchumènes.  Les 
maîtresses,  les  adjointes,  gagnées  par  une  égale 
ferveur,  se  jetaient  dans  les  bras  les  unes  des 
autres  :  ce  fut  vraiment  la  communion  d'un 
baiser  de  catacombes. 

Frédérique,  dont  le  puissant  organisme  com- 
mençait à  souffrir  de  tous  ces  chocs  répétés,  eut 
peine  à  contenir  ses  larmes,  lorsque  tant  de  bras 
débiles  l'enlacèrent  et  que  toutes  ces  bouches, 
d'une  fraîcheur  de  fleur,  cherchèrent  sa  joue... 
Léa  elle-même,  pâle,  les  yeux  secs,  ne  put  ré- 
sister. Elle  eut  un  regain  d'abnégation,  de  dé- 
vouement pour  l'œuvre  en  péril  :  elle  crut  sincè- 
rement qu'elle  se  reprenait  à  l'héroïsme. 

a  Non,  pensa-t-elle,  je  ne  serai  pas  seule  à 
faiblir  parmi  toutes  ces  vaillantes...  » 

Ce  fut  l'accès  suprême,  la  dernière  flambée  de 
charité  apostolique  où  se  consuma  ce  qui  restait 
en  elle  de  la  foi  superbe,  des  beaux  espoirs  sug- 
gérés par  Pirnitz  et  Frédérique.  Toute  cette  soirée 
mémorable  en  fut  réchauffée  :  pour  la  dernière 
fois,  Léa  s'endormit  apôtre,  prête  au  martyre. 

Mais  quand  l'aube  la  réveilla,  vers  cinq  heures, 
elle  ne  retrouva  plus  dans  son  cœur  que  les  cen- 
dres de  cet  ardent  foyer.  Sa  froideur  lucide  l'é- 
pouvanta. Elle  jugea  la  scène  de  la  veille  au  soir. 
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«  Quelle  vaine  parade  !...  Pourquoi  jouer  ainsi 
avec  nos  nerfs?  »  Elle  eut  la  nette  vision  des  len- 
demains :  ce  Cette  affaire  Baftlett  va  achever 
l'œuvre.  Nos  ennemis  exploiteront  le  scandale 
et  nous  feront  chasser...  D'ailleurs,  M^^«  Heur- 
teau  nous  trahit...  d  Léa,  sans  aucun  indice  pré- 
cis, était  certaine  de  cette  trahison.  <k  Oh  I  ce 
visage  d'énigme,  cet  arrière-sourire,  hier  soir, 
tandis  que  Pirnitz  parlait  I...  Il  faut  que  je  pré- 
vienne Frédérique...  »  Mais  aussitôt  elle  pensa  ; 
«  Non...  je  ne  dirai  rien...  A  quoi  bon?  Tout 
effort  est  inutile...  L'Ecole  est  condamnée,  quoi 
que  l'on  tente  I...  » 

L'instinct  de  sa  conservation,  son  besoin  de 
bonheur  et  de  liberté  clamèrent  alors  en  elle  : 
ce  Moi!  moil  que  deviendrai-je  au  milieu  de  cette 
débâcle?...  Lutter  encore,  essayer  de  rebâtir 
sur  des  ruines?...  Oh!  non... -Je  ne  crois  plus  à 
tout  cela.  Et  puis,  j'ai  assez  fait...  j»  C'était  sa 
conviction  forte  et  nette  qu'elle  avait  assez  donné 
à  l'œuvre,  qu'elle  avait  rempli  ses  engagements, 
payé  sa  dette  à  Frédérique  et  à  Pirnitz.  ce  L'œu- 
vre écroulée,  mon  devoir  n'est  plus  ici...  Je 
me  libérerai,  je  partirai.  Je  me  le  jure  à  moi- 
même...  x> 

Elle  se  répéta  plusieurs  fois  ce  serment  solen- 
nel :  elle  y  puisa  une  énergie  sereine  qui  l'avait 
désertée  depuis  longtemps. 

Les  huissiers,  qu'on  attendait,  ne  se  montré- 
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rent  pas  durant  la  journée  qui  suivit  le  crime. 
On  ne  les  vit  pas  davantage  le  lendemain.  En 
revanche,  Pirnitz  reçut  la  visite  du  sieur  Quignon- 
net,  adjoint  de  Saint-Charles,  agent  d'affaires. 
Quignonnet  déclara  qu'il  venait  au  nom  de 
M.  Duramberty.  Il  exhiba  en  effet  un  pouvoir 
signé  de  celui-ci,  lui  remettant  ses  intérêts  dans 
l'affaire  présente. 

Il  fut  poli,  presque  obséquieux  : 

—  Madame,  dit-il  à  Pirnitz,  qui  le  reçut  en 
l'absence  de  M^*  Heurteau,  je  vous  assure  que 
M.  Jude  n'est  animé  d'aucune  intention  mal- 
veillante à  votre  endroit.  Même  il  compatit  à 
vos  ennuis;  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  les 
compliquer  par  des  exigences  pécuniaires...  Tou- 
tefois, les  affaires  ne  se  font  pas  avec  des  senti- 
ments. Vous  deviez  verser  avant-hier  cent  cin- 
quante mille  francs  à  titre  de  cautionnement  :  vous 
ne  nous  avez  pas  avisés  que  le  dépôt  fût  fait... 

—  Il  n'est  pas  fait,  monsieur,  répondit  Pirnitz, 
et  nous  attendions  une  démarche  de  M.  Duram- 
berty pour  nous  expliquer  là-dessus.  Nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  de  déposer  cent  cin- 
quante mille  francs  :  nous  ne  les  avons  pas 
encore.  Mais  nous  offrons  le  dépôt  d'une  somme 
déjà  considérable,  quatre-vingt-douze  mille 
francs,  aujourd'hui  même.  Nous  comptons,  je 
l'avoue,  que  cette  somme  paraîtra  suffisante  à 
M.  Duramberty  pour  gager  un  nouveau  contrat, 
dont  les  conditions  seront  à  discuter. 
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Quignonnec  déclara  qu'il  ne  pouvait  prendre 
sur  lui  de  donner  une  réponse  ferme,  qu'Û  devait 
consulter  M.  Duramberty. 

Il  revint  dans  l'après-midi  et  apporta  les  pro- 
positions suivantes  : 

«  Le  contrat  signé  en  1897  était  annulé.  Le 
cautionnement  était  réduit  à  quatre-vingt-dix 
mille  francs.  Les  clauses  relatives  à  l'occupation 
gratuite  du  terrain  pendant  vingt  ans,  à  la  re- 
prise des  bâtiments  par  M.  Duramberty  en  cas 
de  dissolution  de  l'œuvre,  étaient  maintenues  ; 
seulement,  dans  ce  dernier  cas,  outre  la  reprise 
des  constructions,  cinquante  mille  francs  sur  les 
quatre-vingt-dix  étaient  acquis  à  M.  Duramberty 
à  titre  de  dédommagement.  j> 

Cette  proposition,  si  avantageuse  qu'elle  fut 
pour  le  puissant  voisin,  fut  accueillie  par  les  mem- 
bres du  comité  avec  une  joie  véritable.  Ne  permet- 
tait-elle pas  à  l'œuvre  de  vivre,  de  vivre  indéfini- 
ment sans  préoccupations  financières?  Qu'impor- 
tait à  Pirnitz  et  à  Frédérique  l'abandon  éventuel 
de  cinquante  mille  francs,  inutilisables  le  jour  où 
l'École  n'existait  plus?  M"®  Heurteau  opina  dans 
le  même  sens,  ainsi  que  l'avoué  dont  on  prit  les 
conseils.  Un  premier  accord  fut  signé  le  soir 
même.  M^^  Heurteau  y  apposa  sa  signature  à 
côté  de  celle  de  Quignonnet.  Les  conditions 
visées  par  les  mots  a  dissolution  de  TËcole  » 
étaient  nettement  spécifiées  :  il  fallait  qu'au 
moins  deux  des  fondatrices  participassent  à  la 
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r  direction  effecrive  de  TÈcole  pour  que  celle-ci 

i'  fut  considérée  comme   subsistante...  Les  fon- 

l  datrices  étaient  désignées  par  leurs  noms  :  Pir- 

l  nitz,  M^^«  Heurteau,  Frédérique,  Léa,  Daisy.  On 

n'osa  pas  nommer  Geneviève.  En  cas  de  décès 
l  de  l'une  d'elles,  les  survivants   élisaient  une 

r  remplaçante  qui  acquérait  aussitôt  les  mêmes 

t'  droits. 

■  Pimitz  dut  quitter  avant  la  fin  le  comité  où 

[  ces  décisions  furent  prises.  Elle  était  convoquée 

t  à  trois  heures  à  la  prison  de  Saint-Lazare  :  l'auto- 

i  risation  de  voir  Daisy  Craggs  —  refusée  les 

{  jours  précédents  —  lui  était  enfin  accordée.  Elle 

l  put  entretenir  l'Irlandaise  au  parloir  assez  libre- 

I:  ment.  Ces  deux  âmes,  héroïques  chacune  à  sa 

^  manière,  se  réchauffèrent  l'une  l'autre.  Daisy 

[  n'était  inquiète  que  de  Geneviève.  Pimitz  lui 

donna  les  nouvelles  recueillies  la  veille  à  l'infir- 
t  merie  du  Dépôt,  où  d'ailleurs  la  détenue  ne  com- 

i  muniquait  avec  aucun  visiteur.  Geneviève  n'était 

pas  malade  au  sens  ordinaire  du  mot  :  elle  man- 
r  geait  bien,  dormait  bien,  elle  disait  des  choses 

l  sensées,  sauf  quand  on  l'interrogeait  sur  son 

crime.  Alors  eue  se  mettait  à  divaguer,  à  pro- 
'^  noncer  des  discours  révolutionnaires. 

—  Puissent-ils  la  croire  folle!  s'écria  Daisy.  Us 
ne  la  condamneront  pas...  Et  moi,  je  me  charge 
de  la  guérir. 

—  Oui;  il  faut  souhaiter  qu'on  la  croie  irres- 
ponsable. Malheureusement,  il  m'a  paru  que 
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Topinion  de  radministrarion  était  que  Gene- 
viève simule... 

—  Geneviève  simuler  !  Ah  !  ils  la  connaissent 
mal.  La  chère  petite  n'a  jamais  menti...  La  soi- 
gne* t-on  bien,  au  moins? 

—  On  m'a  assuré  qu'elle  est  traitée  avec 
égards...  C'est  assurément  mieux  qu'ici...  Com- 
ment vous  y  trouvez-vous,  chère  Daisy? 

—  Moi?  très  bien!  dit  sincèrement  l'Irlan- 
daise. On  m'a  interrogée  ce  matin  :  le  jeune 
juge  d'instruction  qui  est  venu  à  l'École  le  jour 
du  crime.  Il  est  très  intelligent.  II  voulait  abso^ 
lument  me  prouver  que  j'étais  affiliée  à  toutes 
sortes  de  société  anarchistes...  Il  a  paru  fort  dé- 
sappointé quand  je  lui  ai  dit  carrément  que 
j'étais  revenue  depuis  longtemps  de  ces  fari- 
boles, que  j'étais  une  vieille  bête  d'écrivassière 
et  d'institutrice  incapable  de  donner  une  chique- 
naude à  la  société...  Il  insistait  :  ce  Pourtant, 
miss  Craggs,  vous  vous  êtes  mêlée  à  des  mou- 
vements nationalistes,  en  Irlande...  j>  Je  ne  l'ai 
pas  nié;  je  lui  ai  raconté  ma  jeunesse...  ça  a  paru 
î'ntéresser,  il  m'a  posé  cent  questions;  évidem- 
ment, il  devenait  anarchiste  lui-même  dès  qu'il 
s'agissait  de  l'Irlande.  En  me  quittant,  il  m'a 
dit  :  «  Votre  rôle  dans  l'affaire  Bartlett  semble 
vraiment  insignifiant.  Prenez  courage...  j>  J'ai 
demandé  :  «  Alors,  vous  allez  me  relâcher  ?  — 
J'espère,  en  effet,  a-t-il  répondu,  ne  pas  vous 
garder  trop  longtemps.  j> 
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—  Nous  souffrons  horriblement,  Daisy,  de 
vous  savoir  ici,  dans  cette  promiscuité  épouvan- 
table. 

—  Oh  1  je  ne  m'ennuie  pas,  répliqua  la  vieille 
fille.  Si  je  n'étais  enfermée  entre  quatre  murs, 
je  prendrais  même  goût  à  la  société  de  ces  mal- 
heureuses. Si  malheureuses  I  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  à  quel  point  la  fatalité  les  a  accablées, 
toutes  I  II  y  en  a  qui  n'ont  jamais  connu  leurs 
parents;  il  y  en  a  que  leur  père  ou  leur  mère 
ont  débauchées.  D'autres  ont  commencé  par 
aimer  naïvement  un  garçon  qui  les  a  jetées 
ensuite  à  la  prostitution  ou  à  l'mfanticide.  Les 
pauvres!...  J'ai  fait  amitié  tout  de  suite  avec 
elles.  Elles  me  comprennent  et  je  les  comprends 
tellement  bien!...  Je  trouve  vite  le  coin  de  leur 
cœur  demeuré  intact...  Et  ce  coin  est  frais,  in- 
génu, aimant  comme  le  cœur  d'une  première 
communiante... 

Pirnitz  conta  à  Daisy  les  événements  de  la 
journée,  la  double  démarche  de  Quignonnet, 
le  nouveau  contrat.  L'Irlandaise  fît  tous  ses  efforts 
pour  marquer  de  l'intérêt  :  mais  les  yeux  clair- 
voyants de  l'apôtre  la  devinèrent  absente,  dès 
qu'il  n'était  plus  question  de  Geneviève. . .  Quand 
les  deux  femmes  prirent  congé  l'une  de  l'autre, 
l'Irlandaise  dit  à  Pirnitz  : 

—  Si  l'on  me  garde  ici,  oubliez-moi,  mais 
pensez  à  ma  petite  chérie!  Frédérique  m'a  dit 
qu'elle  connaît  quelqu'un  de  puissant  parmi  les 
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gens  de  la  justice.  Je  ne  veux  pas  qu'dle  se 
serve  de  lui  pour  moi...  Pour  Geneviève  seule! 
toute  seule... 

Daisy  fut  mise  en  liberté  le  suriendemain. 
Quand  elle  rentra  dans  l'École,  elle  fut  accueillie 
par  des  acclamations  enthousiastes  :  on  la  pona 
en  triomphe.  Elèves  et  maîtresses  s'étaient  refu- 
sées à  la  croire  coupable;  elles  proclamaient  Tir- 
responsabilité  de  Geneviève. 

Au  dehors,  après  le  choc  terrible  de  l'arresta* 
tion,  la  paix  s'était  refaite  autour  de  l'École. 
Aucune  des  élèves  ne  l'avait  quittée.  Les  embar- 
ras financiers  étaient  définitivement  conjurés  par 
l'accord  récent.  Le  drame  de  la  rue  du  Colisée 
semblait  devoir  se  terminer  par  l'internement  de 
l'accusée  dans  une  maison  de  santé.  Les  journaux 
eux-mêmes  n'en  parlaient  presque  plus.  Un 
incident  de  frontière,  un  de  ces  mille  bruits  de 
guerre  qui  auront  tant  de  fois  alarmé  l'Europe 
sans  résultat,  de  iSyj*  au  xx*  siècle,  avait  dévié 
la  curiosité  publique.  Pirnitz,  Frédérique,  Daisy 
reprenaient  de  l'espoir.  Seule  Léa,  sans  confier  à 
personne  le  secret  de  sa  pensée,  sentait  se  con- 
firmer les  présages  de  la  ruine  prochaine,  et  sa 
résolution  de  s'affranchir  elle-même  au  milieu  de 
cet  écroulement. 

«  Quand  l'œuvre  sera  détruite,  nous  serons 
dispersées;  alors,  moi,  je  partirai  pour  rejoindre 
Georg...  a 
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Elle  en  était  sûre  :  et  depuis  qu'elle  avait 
cette  certitude,  elle  ne  vivait  plus  que  dans 
l'avenir.  Elle  accomplissait  les  gestes  habituels, 
faisait  ses  cours  de  dessin  et  de  lavis,  prenait 
part  aux  conversations;  mais  elle  organisait  men- 
talement son  plan  pour  l'inévitable  lendemain. 

«  Je  m'en  irai  sans  rien  dire,  sans  avertir  Fré- 
dérique;  je  lui  ferais  plus  de  chagrin  et  peut-être 
laisserions-nous  échapper,  l'une  ou  l'autre,  des 
paroles  irréparables.  Une  lettre,  ce  sera  le 
mieux.  j> 

Comme  un  captif,  elle  réglait  à  l'avance  les 
détails  de  son  évasion. 

a  D'abord  j'irai  à  Londres,  je  m'informerai 
dans  Apple-Tree-Yard  de  l'adresse  actuelle  de 
Georg...  Si  on  ne  la  sait  plus,  je  consulterai 
M™«  Sanz...  » 

Tout  ce  bouillonnement  de  projets  était  caché 
sous  un  front  tranquille.  Ni  Frédérique  ni  Pirnitz 
ne  pouvaient  rien  deviner;  la  résolution  de  se 
libérer  avait  rendu  à  Léa  la  force  de  dissimuler. 

Juste  onze  jours  après  l'arrestation  de  Gene- 
viève, quelques  lignes  assez  énigmatiques  furent 
publiées  par  le  éMatin,  Elles  étaient  ainsi  con- 
çues : 

«  L'affaire  de  la  rue  du  Colysée.  —  On 
n'a  pas  oublié  l'assassinat  commis  en  pleins 
Champs-Elysées,  par  une  fille  Geneviève  Sou- 
bize,  sur  la  personne  d'un  haut  personnage  an- 
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glais.  Le  juge  qui  instruit  l'affaire  serait,  nous 
assure-t-on,  sur  le  point  de  la  classer.  L'instruc- 
tion aurait  abouti  à  cette  conclusion  bizarre  que 
le  crime  n'a  pas  de  mobile,  que  la  jeune  fille  est 
une  simple  détraquée  agissant  au  hasard,  qu'elle 
est  irresponsable  et  qu'on  doit  l'interner. 

a  Nous  avons  de  graves  raisons  pour  croire 
ces.  conclusions  en  désaccord  avec  les  faits.  Paral- 
lèlement à  l'enquête  ofificielle,  nous  avons  mené 
la  nôtre.  Elle  nous  a  révélé  des  choses  tellement 
graves  que  nous  en  avons  retardé  la  publication, 
estimant  qu'elles  ne  pouvaient  échapper  au  ma- 
gistrat instructeur  et  que,  dès  lors,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  nous  substituer  à  la  Justice. 

oc  Puisque  l'instruction  n'a  rien  su  ou  n'a  rien 
voulu  découvrir,  nous  publierons  demain  les 
premiers  résultats  de  notre  enquête...  » 

Cette  note  fut  reproduite  par  tous  les  jour- 
naux et  ralluma  la  curiosité...  L'incident  de  fron- 
tière était  clos,  toute  alarme  belliqueuse  s'apai- 
sait, la  place  se  retrouvait  libre  dans  les  quod- 
diens  pour  la  chronique  de  la  vie  courante... 
Les  révélations  inaugurées  le  lendemain  par  le 
éMatin  furent  continuées  les  jours  suivants.  La 
presse  entière  les  commenta. 

Les  fondatrices  de  l'bcole  devinèrent  aisément 
qui  les  inspirait.  Bien  que  le  ton  fût  différent, 
bien  que  les  articles  fussent  évidemment  écrits 
d'une  autre  main,  on  y  reconnaissait  l'esprit  de 
la  Semaine  de  S aint- Charles.  Toutes  les  accusa- 
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tions  portées  contre  l'École  furent  renouvelées 
et,  cette  fois,  mises  en  œuvre  avec  plus  d'adresse 
technique. 

En  résumé,  voici  ce  que  Ton  racontait  : 
Qc  Un  groupe  de  filles  cosmopolites,  décorant 
du^nom  de  féminisme  les  théories  de  l'anarchie 
la  plus  radicale,  avaient  réussi  à  circonvenir  une 
demoiselle  paralytique,  à  moitié  démente,  et  lui 
avaient  extorqué  les  sommes  nécessaires  pour  fon- 
der une  École  où  seraient  enseignées  et  appliquées 
leurs  doctrines.  Elles  avaient  eu  soin  de  recruter 
les  élèves  parmi  les  orphelines,  afin  d'exercer  une 
domination  sans  entraves.  Elles  se  glorifiaient 
d'un  athéisme  absolu;  défense  de  prononcer  ou 
d'écrire  les  mots  :  Dieu,  Providence,  âme...  etc.. 
Certains  cours  étaient  bien  faits,  car  les  éduca- 
trices  ne  manquaient  pas  d'intelligence.  Mais, 
outre  un  défaut  absolu  de  méthode,  outre  le 
dédain  de  tous  principes  moraux,  outre  le  fer- 
ment anarchiste  jeté  dans  les  jeunes  esprits,  le 
cynisme  de  l'enseignement  lui-même  était  ef- 
frayant. Ainsi,  une  sage-femme  diplômée  pro- 
fessait un  cours  d'accouchement;  les  mystères 
de  l'amour  physique  et  de  la  maternité  y  étaient 
exposés  devant  des  fillettes  de  dix,  douze  et  qua- 
torze ans! 

oc  Le  professeur  de  ce  cours  abominable  était 
précisément  la  Geneviève  Soubize  qui  venait 
d'assassiner  sir  James  Bartlett  d'un  coup  de  bis- 
touri! 
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ce  Cet  odieux  cynisme,  ajoutait  le  S^fatin, 
ne  régnait  pas  seulement  dans  la  doctrine, 
mais  aussi  dans  les  mœurs  de  l'École.  On 
encourageait  entre  les  maîtresses,  d'une  part, 
entre  élèves  et  maîtresses  d'autre  part,  une  ten- 
dresse d'un  genre  particulier  sur  laquelle  il 
convenait  de  ne  pas  insister.  C'était,  disait  le 
chroniqueur,  un  féminisme  sentimental  que  nos 
usages,  arriérés  sans  doute,  persistent  à  ré- 
prouver. 

oc  Cependant,  les  théories  antimasculines  des 
fondatrices  n'étaient  pas  inflexibles.  L'une  d'elles, 
M^^®  D.  H.,  avait  déserté  le  bercail  en  compagnie 
d'un  simple  menuisier,  venu  à  l'École  pour  quel- 
ques réparations.  Quant  à  la  jeune  sage-femme, 
professeur  d'accouchement,  elle  portait,  le  jour 
même  de  son  arrestation,  les  traces  de  son  incon- 
duite. 

a  Telle  était  l'École  des  Arts  de  la  Femme  : 
révolte  contre  l'autorité  (on  ne  reconnaissait  à 
la  mairie  aucun  droit  de  contrôle;  un  inspecteur 
de  l'Université  avait  été  injurié  et  chassé);  ensei- 
gnement à  tendances  antipatriotiques,  cosmo- 
polites et  athées;  cynismes  dans  les  propos, dans 
l'éducation;  immoralité  à  l'état  habituel  chez  les 
élèves  et  les  maîtresses. 

€  Qu'attendait  le  ministre  de  l'instruction 
publique  pour  porter  le  fer  rouge  dans  ce  nid 
de  guêpes?  Quelle  protection  mystérieuse,  après 
de  tels  scandales,  absolument  avérés,  confiait 
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encore  des  enfants  innocentes  à  un  groupe  d'a- 
venturières et  de  folles,  chez  lesquelles  l'aventure 
allait  jusqu'à  la  débauche,  et  la  folie  jusqu'à 
l'assassinat?...  i> 

Surexcités  par  ces  a  révélations  s>,  les  reporters 
assaillirent  de  nouveau  l'École.  On  refusa  de  les 
recevoir,  sur  le  conseil  de  M^^®  Heurteau  :  le 
dédain  seul  pouvait  répondre  à  de  semblables 
calomnies.  Mais  l'effet  de  la  campagne  si  violem- 
ment menée  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  première 
note  de  l'Agence  Havas  annonça  qu'un  député 
de  la  droite  se  disposait  à  interpeller  le  ministre 
sur  les  oc  Scandales  de  Saint-Charles  »...  Une 
seconde  note  informa  le  public  que  l'interpella- 
tion était  différée,  le  ministre  ayant  ordonné 
de  lui-même  une  enquête  à  l'École  des  Arts  de  la 
Femme. 

Cette  enquête  fut  confiée  à  un  sous-chef  de  bu- 
reau de  l'enseignement  primaire,  nommé  Roudier; 
celui-là  même  qui,  l'année  précédente,  avait  été 
délégué  par  le  ministre  pour  l'inauguration.  Rou- 
dier assista  aux  cours,  vérifia  les  livres  de  compta- 
bilité, interrogea  les  maîtresses  et  les  élèves. 
Pendant  toute  la  durée  de  cette  enquête ^ItcMatin 
et  un  grand  nombre  de  journaux  parisiens  con- 
tinuèrent la  série  des  articles  sensationnels.  Ils 
ne  racontaient  plus  rien  de  neuf:  mais  ils  s'en 
prenaient  au  ministère,  l'accusaient  de  paaiser 
avec  les  socialistes,  les  internationalistes.  Rou- 
dier fut  personnellement  dénoncé  comme  un 
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complice  secret  du  groupe  féministe.  Dès  lors, 
très  timoré,  inquiet  des  attaques,  il  aggrava  son 
rapport,  insista  sur  le  désarroi  des  méthodes,  si 
peu  conformes  à  l'esprit  de  l'Université,  sur  le 
péril  de  laisser  subsister  un  institut  où  le  ferme 
propos  des  maîtresses  était  de  se  soustraire  à 
l'action  officielle.  Il  constata  l'existence  d'un 
cours  d'hygiène  où  les  soins  à  donner  aux  nou- 
veau-nés étaient  enseignés,  d'un  laboratoire  de 
chimie  et  d'anatomie  obstétricales  :  en  réalité, 
ce  laboratoire  se  réduisait  à  la  trousse  de  Gene- 
viève, déjà  saisie  par  la  police.  Tout  ce  rapport 
fut  rédigé  par  Roudier  mystérieusement,  tandis 
qu'en  apparence  il  approuvait  le  bon  ordre,  la 
discipline,  l'ingénieux  enseignement  de  l'École. 
Ce  chef-d'œuvre  d'hypocrisie,  d'interprétation 
systématique,  fut  transmis  à  la  direction  de  l'en- 
seignement primaire,  puis  au  ministre,  dans  un 
moment  où  Pirnitz  et  Frédérique  croyaient  Rou- 
dier dévoué  à  leur  cause,  prêt  à  les  défendre,  et 
comptaient  sur  son  témoignage  pour  détruire  la 
légende,  poursuivre  et  confondre  les  calomnia- 
teurs. 

Par  un  effet  ordinaire,  la  campagne  de  presse 
entreprise  contre  l'École  avait  exercé  son  in- 
fluence, non  seulement  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  mais  aussi  sur  le  magistrat  qui 
instruisait  l'affaire  Bartlett. 

Soucieux  de  n'être  point  tracassé  lui-même 
par  quelques  gazettes  insolentes,  le  juge  corsa 
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son  instruction.  Daisy  ne  pouvait  être  ressaisie» 
Mais,  en  groupant  et  en  reliant  par  des  commen- 
taires les  réponses  qu'elle  avait  faites,  en  entre- 
mêlant adroitement  au  présent  le  récit  des  évé- 
nements d'autrefois,  on  arrivait  à  représenter  la 
pauvre  vieille  fille  comme  une  sorte  de  profes- 
seur d'anarchie  :  Geneviève  avait  seulement  trop 
bien  profité  des  leçons,  et  mis  en  pratique  les 
théories  de  l'Irlandaise.. .  Dès  lors,  l'histoire  du 
crime  s'éclairait.  Geneviève,  surexcitée  par  la 
crise  que  traversait  l'École  (tel  était  l'aveu  de 
Daisy  elle-même),  s'était  résolue  à  la  propa- 
gande par  le  fait.  Elle  avait  prémédité  son  acte 
puisqu'elle  avait  emporté  un  bistouri  du  labora- 
toire. Les  traces  de  la  jeune  fille  furent  aisément 
retrouvées,  bien  qu'elle  se  refusât  absolument  à 
donner  aucun  récit  de  son  affreuse  aventure.  On 
établit  qu'elle  avait  cherché  à  joindre  M.  Duram- 
berty  :  elle  comptait  donc  commettre  un  double 
meurtre.  Le  patron,  interrogé,  déclara  n'avoir 
pas  vu  la  jeune  fille.  Il  s'était  renseigné.  Il  savait 
que  la  détenue  était  muette  sur  l'emploi  de  sa 
nuit;  il  prit  le  parti  de  ne  pas  raconter  le  tra- 
gique vaudeville  de  la  rue  La  Trémoille.  La 
vérité  dût-elle  un  jour  être  connue,  il  justifierait 
son  silence  par  un  sentiment  de  générosité  :  à 
quoi  bon  charger  une  pauvre  fille  détraquée, 
irresponsable?... 

La  violence  subie  par  Geneviève  fut  expliquée 
par  son  état  névropathique.  Plusieurs  commer- 
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çants  ou  concierges  du  quartier  de  T Aima  témoi- 
gnèrent .qu'ils  avaient  vu  la  jeune  fille  errer  au 
hasard,  vers  la  tombée  de  la  nuit.  Un  agent  as- 
sura qu'elle  regardait  les  hommes  d'un  air  provo- 
cant :  il  avait  failli  l'arrêter...  Un  autre  témoi- 
gnage, inattendu  celui-là,  parut  décisif  :  celui 
d'un  certain  Galopier,  courtier  d'assurances,  qui 
affirma  spontanément  s'être  assis  auprès  de  l'ac- 
cusée sur  un  banc  de  l'avenue  l'Aima  et  avoir 
subi  de  sa  part  des  propositions  qu'il  avait  re- 
poussées. Le  juge  estima  que  sans  doute  un  autre 
promeneur  avait  été  moins  réservé  :  et  comme 
Geneviève,  interrogée,  confrontée,  opposait  un 
mutisme  hargneux  et  obstiné,  il  ne  fut  contredit 
par  personne. 

On  avait  d'abord  admis  l'excuse  de  la  folie; 
mais  cette  hypothèse  fut  délaissée.  Les  médecins 
aliénistes  déclarèrent  Geneviève  responsable, 
malgré  sa  nervosité.  Toute  sa  vie  le  prouvait! 
Elle  avait  été  guidée,  dès  l'enfance,  par  des  senti- 
ments de  rébellion  antisociale.  Jamais  elle  n'avait 
donné  le  moindre  signe  de  dérangement  céré- 
bral. Son  crime  même  n'était-il  pas  logique,  une 
fois  admis  les  principes  qu'elle  professait?  Lady 
Mary,  pendant  l'enquête,  chargea  durement  son 
ancienne  lectrice.  Dans  ses  dépositions,  Gene- 
viève devint  une  dangereuse  petite  anarchiste 
dont  elle,  lady  Mary,  avait  surpris  depuis  long- 
temps les  intentions  criminelles;  elle  s'en  était 
séparée  précisément  à  cause  de  cela.  Le  bruit  se 
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répandit  alors  dans  la  presse  que  l'instruction 
concluait  à  un  assassinat  prémédité. 

Cette  nouvelle  bouleversa  brusquement  la 
confiance  que  Daisy  avait  rapportée  de  ses  en- 
tretiens avec  le  juge,  et  que  Pirnitz,  Léa,  Frédé- 
rique,  partageaient.  Puis,  aussi  soudainement,  une 
autre  stupeur  les  accabla.  Le  4  juillet,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  interpellé  à  la  Chambre 
par  un  député  du  centre  sur  les  oc  Scandales  de 
Saint-Charles  ]»,  lut  à  la  tribune  les  passages 
principaux  du  rapport  Roudier  :  lecture  qui  pro- 
voqua l'indignation  généreuse  de  l'assemblée... 
Vainement,  un  socialiste  voulut  défendre  le  fémi- 
nisme :  son  discours  aggrava  les  méchantes  dis- 
positions de  la  majorité.  Le  député  du  centre  re- 
monta à  la  tribune,  riposta  victorieusement,  et 
enfin  demanda  au  grand  maître  de  l'Université 
quelle  sanction  il  comptait  donner  au  rapport  de 
son  agent.  Le  ministre  répondit  que  la  sanction 
était  déjà  un  fait  accompli  :  par  décision  du 
jour  même,  il  réorganisait  complètement  l'école 
de  Saint-Charles  et  l'attribuait  à  la  municipalité, 
sous  la  surveillance  de  TÉtat.  Les  directrices  ac- 
tuelles seraient  congédiées,  sauf  une  seule,  per- 
sonne honorable,  ancienne  fonctionnaire  de 
l'Université,  qui  avait  toujours  fait  opposition 
aux  excès  de  l'enseignement  soi-disant  féministe^ 
et  qui  présentait  toute  garantie.  La  reprise  des 
locaux  et  du  matériel  se  trouvait  facilitée  par  les 
clauses  d'une  convention  entre  les  fondatrices  et 
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le  propriétaire  du  terrain,  lequel  était  absolument 
d'accord  avec  le  gouvernement.  Les  fondatrices, 
d'ailleurs,  ne  seraient  nullement  spoliées  :  elles 
récupéraient  un  certain  cautionnement  dispo- 
nible, et  r£tat  leur  assurait,  pendant  une  année, 
quinze  cents  francs  d'appointements. 

Ces  explications  ne  parurent  pas  fort  claires 
au  Parlement;  mais  l'incident  était  réglé  d'avance, 
comme  une  comédie,  et  le  ministre  sûr  d'être 
approuvé.  Un  député  de  la  droite  trouva  oppor- 
tun de  procurer  un  grand  succès  au  cabinet  :  il 
déposa  un  amendement  «  blâmant  l'incurie  du 
gouvernement  en  face  de  l'Ecole  athée  et  anar- 
chiste }»,  —  amendement  qui  fut  repoussé  par 
une  grosse  majorité. 

On  ne  prit  pas  la  peine  d'avertir  directement 
Pirnitz,  Frédérique,  Léa  et  Daisy,  de  leur  dé- 
chéance. Elles  étaient  déjà,  atix  yeux  des  repré- 
sentants du  gouvernement,  retranchées  de  la  vie 
sociale.  Parce  qu'elles  avaient  voulu  vivre  et  pros- 
pérer sans  le  concours  de  l'Homme,  l'Homme 
les  rejetait,  plus  fort,  comme  des  parias  débiles... 
La  décision  fut  communiquée  à  W^^  Heurteau, 
qui  était  la  oc  personne  honorable  »  désignée  par 
le  ministre  dans  son  discours.  Elle  réunit  aussitôt 
Frédérique,  Pirnitz,  Daisy  et  Léa  en  comité  extra- 
ordinaire. Il  était  six  heures  du  soir,  précisément 
l'heure  où  se  terminait  la  séance  de  la  Chambre. 
Quand  la  lettre  ministérielle  eut  été  lue  au  mi- 
lieu d'un  profond  silence,  Daisy  dit  : 
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—  Heurteau,  vous  nous  avez  trahies... 
L'ancienne  institutrice  protesta  : 

—  Pouvez- vous  penser  que  je  sois  pour  quelque 
chose  dans  l'arrêté  qui  vous  frappe?...  Depuis  le 
jour  où  nous  avons  obtenu  l'autorisation  d'ou- 
vrir rÉcole,  je  n'ai  pas  parlé  au  ministre.  Je  n'ai 
jamais  correspondu  avec  lui,  fût-ce  par  des  in- 
termédiaires. Quant  à  Roudier,  vous  l'avez  vu  à 
l'œuvre  ici,  comme  moi  :  comme  moi,  vous  l'avez 
cru  favorable. 

Daisy  répéta  : 

—  Heurteau,  vous  nous  avez  trahies.  J'en  ai 
la  certitude,  aujourd'hui;  vous  avez  travaillé  sou- 
terrainement  contre  l'Ecole  depuis  sa  fondation... 
Je  le  sentais,  je  le  savais...  Nous  le  sentions 
toutes  :  n'est-ce  pas,  Frédérique? 

Frédérique  acquiesça  de  la  tête.  M^^«  Heur- 
teau, sans  perdre  son  aplomb,  répliqua  : 
*  —  Je  vous  pardonne,  Daisy...  Je  vous  par- 
donne à  toutes.  Vous  êtes  accablées  et  le  mal- 
heur vous  rend  injustes.  Si  vous  m'aviez  écoutée, 
récemment  encore,  l'École  évitait  la  catastrophe. 
Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  fût  sauvée.  C'est 
donc  moi  qui  devrais  récriminer.  Mais,  je  le 
répète,  je  comprends  votre  irritation  et  je  vous 
pardonne.  Je  garderai  ici  la  saine  tradition  :  je 
sais,  moi,  comment  on  s'arrange  avec  les  pouvoirs 
publics.  Et  bientôt,  je  l'espère,  quand  l'orage  sera 
passé,  je  vous  rappellerai. 

Pirnitz  fit  un  geste  de  dénégation  : 
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—  Non,  Heurteau,  nous  ne  reviendrons  pas 
ici. 

—  Quoi!  vous  aussi,  Romaine;  vous,  si  équi- 
table, vous  me  condamnez?  Mais,  qu'ai-je  fait 
contre  vous,  qu'ai-je  fait?  Je  vous  le  jure  :  j'ignore 
à  quelle  protection  je  dois  d'être  maintenue  ici... 
Je  n'ai  tenté  aucune  démarche. 

—  Sans  doute...  Mais  vous  vous  êtes  ménagé 
la  sympathie  de  nos  ennemis;  vous  avez  repré- 
senté pour  eux  le  féminisme  sage,  discipliné... 
Alors,  tout  naturellement...  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  récriminer?  C'est  affaire  avec  votre  con- 
science. Vous  aviez  vos  idées...  Vous  les  avez  fait 
triompher.  Nous  sommes  des  vaincues,  nous  par- 
tirons. 

Elle  regarda  longuement  l'ancienne  institu- 
trice... Il  y  avait  dans  ce  regard  un  si  douloureux: 
reproche,  et  si  digne,  que  M^^®  Heurteau  ne  sut 
rien  répondre;  elle  devint  très  rouge  et  des 
larmes  montèrent  à  ses  paupières. 

—  Venez,  dit  Pirnitz  aux  deux  sœurs  et  à 
Daisy. 

Elles  quittèrent  la  salle  du  comité,  y  laissant 
seule  la  directrice  officielle.  Pirnitz  emmena 
Daisy,  Frédérique  et  Léa  dans  sa  propre  chambre. 
Là,  elles  tinrent  conseil.  Autour  d'elles,  la  ruche 
laborieuse  qu'elles  avaient  construite  et  peuplée, 
dont  elles  étaient  dépossédées,  bourdonnait... 
Daisy  ne  retint  plus  ses  pleurs. 

—  Ah  !  s'écria-elle  en  sanglotant,  c'est  moi, 
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c'est  moi  la  cause  de  tout  !  Pourquoi  m'avez-vous 
prise  au  milieu  de  vous  ?  Je  porte  malheur  à  ce 
que  j'aime.  Je  n'avais  au  monde  que  l'École  et 
ma  petite  Geneviève.  Geneviève  va  passer  en 
cour  d'assises  et  nous  sommes  chassées  de 
l'École. 

Pirnitz  et  Frédérique  durent  la  consoler.  Elles 
gardaient  seules  leur  courage  lucide,  tandis  que 
Léa,  épuisée  par  la  fièvre  qui  cernait  ses  yeux  et 
crispait  ses  doigts,  s'abattait  sur  une  chaise,  dans 
l'attente  morne  d'événements  auxquels  elle  ne 
voulait  prendre  aucune  part.  La  discussion  s'en- 
gagea entre  Pirnitz  et  Frédérique.  Frédérique 
tenait  pour  la  résistance,  pouf  un  procès  entamé 
au  nom  des  expulsées  spoliées  —  contre  l'État  et 
la  commune  spoliateurs.  Pirnitz  fiit  d'un  autre 
avis. 

—  Nous  perdrons  tous  les  procès,  Frédérique. 
La  querelle  qu'on  nous  cherche  est  absurde;  le 
le  ministre  n'a  aucun  droit  sur  l'École;  tout  le 
monde  sait  cela;  mais  personne  n'est  avec  nous. 
L'hostilité  instinctive  des  hommes  contre  l'affran- 
chissement de  notre  sexe  est  déchaînée.  J'ai  déjà 
connu  des  crises  pareilles  en  Autriche-Hongrie. 
Il  faut  les  laisser  passer. 

—  Alors,  dit  Frédérique,  nous  abandonne- 
rons les  jeunes  âmes  auxquelles  nous  avons  pro- 
mis notte  dévouement  ? 

—  Nous  avons  accompli  ce  qui  était  en  notre 
pouvoir.  Et  l'effort  ne  sera  pas  perdu.  Louise 
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Heurteau  est  une  ambitieuse  :  elle  a  vilainement 
joué  son  jeu  personnel  contre  nous;  mais,  au 
fond,  elle  partage  nos  idées  sur  l'enseignement 
de  la  femme,  et  l'École,  dirigée  par  elle,  sera 
encore  très  supérieure  à  la  plupart  des  autres. 
Nous  ne  nous  cacherons  pas,  d'ailleurs  :  celles 
des  élèves  qui  voudraient  et  pourraient  nous 
suivre  sauront  où  nous  joindre. 
Elle  lit  une  courte  pause. 

—  Notre  dignité  nous  ordonne  de  quitter, 
dès  ce  soir,  une  maison  où  nous  ne  pouvons 
plus  exercer  aucune  autorité. 

—  Oui!...  Partons  tout  de  suite,  approuva 
Daisy.  Mais  où  aller? 

—  Nous  trouverons  toujours  un  abri  pour 
cette  nuit  dans  mon  ancienne  chambre  de  la 
rue  de  la  Sourdière  :  cette  bonne  mademoiselle 
de  Sainte-Parade,  qui  la  conservait,  par  une  sorte 
de  dévotion,  comme  le  berceau  de  TOEuvre, 
en  a  payé  le  loyer  d'avance...  Demain,  nous 
aviserons  à  nous  installer.  Maintenant,  je  vous 
propose  d'appeler  quelques  élèves,  chacune  une, 
si  vous  le  voulez,  celles  qui  nous  semblent 
les  mieux  douées,  et  sur  qui  nous  pouvons  le 
plus  compter.  Nous  leur  dirons  adieu,  en  leur 
confiant,  pour  ainsi  dire,  le  testament  de  notre 
pensée... 

—  A  votre  place.  Romaine,  dit  Daisy,  j'aurais 
réuni  les  élèves  dans  la  grande  salle  et  je  leur 
aurais  fait  un  discours,  comme   l'autre  soir... 
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^-  Vous  avez  sur  elle  plus  d'influence  que  M^^«  Heur- 

[  teau.  Toutes  seraient  parties  avec  nous. 

—  Et  ensuite,  dit  tristement  l'apôtre,  qu'en 
aurions-nous  fait?  Où  aurions-nous  mené  ce 
troupeau  sans  bergerie  ?  Non  !  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'entraîner  dans   l'inconnu  de  jeunes 

■  êtres  qui,  malgré  tout,  ont  ici  un  refuge  et  un 

[  enseignement. 

i  L'avis  de  Pirnitz  fut  reconnu  le  plus  sage. 

f  Chacune  des   quatres  proscrites    désigna  une 

-  élève,  que  Léa  descendit  appeler  à  l'étude.  Elle 

r  demanda  pour  son  compte  Georgette  Vincent, 

\  une  ancienne  pupille  de  l'Assistance  publique, 

f  vive,  tendre,  intelligente,  depuis  longtemps  sa 

f:  préférée.  Pirnitz  désigna  la  petite  vaguemestre 

l  Alexandrine;  Frédérique  une  jolie  brune,  très 

p  sérieuse,  nommée  Ninette  Vanderbrouck.  Quand 

I  à  Daisy,  elle  avait  voulu  qu'on  appelât  Alice 

I  Aubry,  une  des  aînées  de  l'École,  pardculière- 

ment  chère  à  Geneviève  Soubize. 

Lorsque  les  quatre  fillettes,  tout  émues  par 

cette    convocation    subite,    furent  assemblées 

autour  de  leurs  maîtresses  dans  la  chambre  de 

Pirnitz,  l'apôtre  leur  dit  : 

—  Mes  chères  petites,  ce  que  je  vous  laissais 
pressentir  l'autre  soir  est  consommé.  Nous 
sommes  obligées,  ces  demoiselles  et  moi,  de 
vous  quitter.  M^^«  Heurteau,  seule  d'entre  nous, 
est  autorisée  par  le  ministère  à  demeurer  à 
l'École,  dont  elle  conserve  la  direction. 
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OC  Notre  chagrin  est  profond,  vous  le  com- 
prenez; le  vôtre  aussi,  je  le  vois.  Pourtant,  nous 
ne  nous  laissons  pas  aller  au  désespoir.  Soyez 
fortes  vous-mêmes...  Nous  ne  sommes  point 
perdues  pour  vous  :  la  crise  présente  aura  une 
jRn,  et  alors,  si  vous  le  voulez,  vous  nous  retrou- 
verez... Pour  le  moment,  votre  devoir  est  de  res- 
ter ici,  de  vous  soumettre  à  vos  maîtres  et  à  vos 
maîtresses,  de  travailler,  en  un  mot,  de  vous 
comporter  comme  si  nous  étions  encore  là... 
L'École  va  passer  à  l'enseignement  officiel  :  il  y 
aura  donc,  sans  doute,  des  changements  dans  les 
méthodes.  Soumettez-vous;  mais  rappelez-vous 
que  nul  n'a  le  droit  de  peser  sur  votre  conscience. 
Vous  êtes  des  êtres  libres.  Ne  cédez  jamais  sur 
la  question  de  l'assujettissement  de  la  femme; 
n'acceptez  jamais  des  doctrines  qui  l'impose- 
raient. 

ce  Nous  vous  laissons  cette  mission  parmi  vos 
compagnes.  Vous  avez  sur  elles  l'influence  d'un 
esprit  plus  vif,  d'une  intelligence  plus  complète 
de  nos  principes,  puisque,  toutes  les  quatre,  vous 
avez  recueilli  plus  de  notre  pensée  :  remplacez- 
nous  auprès  d'elles. 

«  Vous  pourrez,  si  vous  le  souhaitez,  et  nous 
le  désirons,  rester  en  communication  avec  nous. 
Vous  n'aurez  qu'à  nous  écrire  21  rue  de  la  Sour- 
dière,  à  nos  noms,  et  même  à  venir  nous  voir,  les 
jours  de  sortie.  Mais  surtout,  faites-le  ouverte- 
ment; pas  de  cachotteries! 
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ce  Maintenant,  embrassez-nous  et  rentrez  sans 
bruit  dans  vos  études... 

L'émotion  causée  par  ces  quelques  mots,  si 
simplement  dits,  fut  extrême.  Les  quatre  fillettes 
avaient  bien  envie  de  pleurer;  mais  telle  était  sur 
elles  l'autorité  d.e  Pirnitz  qu'elles  se  continrent 
de  leur  mieux.  Les  sanglots  étouffaient  les 
paroles  dans  leur  gorge  :  elles  ne  pouvaient  que 
se  jeter  au  cou  de  leurs  maîtresses  et  de  les  baiser 
passionnément.  «  Emmenez-nous  !  emmenez- 
nous!  »  leur  disaient-elles...  Georgette  Vincent, 
la  plus  nerveuse  des  quatre,  s'accrochait  si  étroi- 
tement aux  bras  de  Léa  qu'on  eût  dit  d'un  nau- 
j&agé  étreignant  une  épave...  Léa  souffrit  de 
cette  étreinte  :  à  cette  même  minute,  elle  sentait 
avec  une  sorte  de  joie  âpre  et  fiévreuse  se  rompre 
les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  sa  prison;  et 
cette  frénésie  muette  de  liberté,  qui  la  dévorait, 
était  si  violente,  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
son  cœur  même  pour  la  pitié.  Tandis  que  les 
bras  de  Georgette  se  crispaient  contre  ses  bras, 
Léa  n'avait  qu'une  idée  :  a  Oh  !  que  tout  cela 
soit  fini,  fini...,  que  cette  agonie  s'abrège...  » 
Elle  goûta  un  peu  de  soulagement  quand  les 
jeunes  filles,  à  la  fois  désolées  et  fières  de  leur 
mission  eurent  rejoint  leurs  compagnes. 

Alors,  avec  Daisy,  Frédérique  et  Pirnitz,  elle 
commença  les  préparatifs  du  départ.  Il  était 
convenu  que,  ce  soir,  on  emporterait  seulement 
l'indispensable.  Daisy  reviendrait,  dès  qu'un  loge- 
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ment  serait  arrêté,  chercher  tout  ce  qui  apparte- 
nait aux  proscrites. 

—  Quoi  !  Daisy,  murmura  Léa,  vous  reviendrez 
ici?...  Vous  reverrez  cette  Heurteau? 

—  Certes,  je  la  reverrai,  répliqua  l'Irlandaise. 
Et  c'est  elle  qui  baissera  les  yeux  devant  moi.  Et 
Tabbé  Minot,  Quignonnet  ou  Duramberty  lui- 
même,  qui  ont  machiné  cette  infamie,  ne  me 
feraient  pas  peur. 

Avant  de  quitter  leurs  chambres,  elles  éva- 
luèrent les  ressources  dont  elles  disposaient  : 
leurs  bourses  mises  en  commun,  elles  réunirent 
trois  cents  francs.  Mais  Léa  et  Frédérique  pos- 
sédaient environ  deux  mille  cinq  cents  francs 
déposés  en  banque  :  les  économies  d'autrefois. 
Pirnitz  avait  mille  francs  à  elle,  pécule  amassé 
par  d'anciennes  leçons.  Seule  Daisy  ne  possédait 
absolument  rien  :  tout  l'argent  de  ses  appointe- 
ments, aussitôt  reçu,  elle  le  dépensait  en  au- 
mônes. 

Il  était  sept  heures  et  demie  passées  quand  un 
pesant  fiacre  à  galerie,  que  le  concierge  alla 
prendre  chez  un  loueur  de  Saint-Charles  emporta 
les  quatre  femmes  hors  de  cette  maison  où  elles 
avaient  dépensé,  durant  tant  de  mois,  le  meilleur 
de  leur  intelligence  et  de  leur  volonté.  Tandis  que 
la  vieille  et  incommode  voiture  les  cahotait  de 
Saint-Charles  à  la  rue  Saint-Honoré,  elles  échan- 
gèrent peu  de  paroles.  Serrées  les  unes  contre 
les  autres,  elles  sentaient  peser  sur  elles  l'iniquité 
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de  la  force  sociale.  Frédérique,  Pirnitz,  Daisy  elle- 
même  rêvaient  au  moyen  de  recommencer  la 
bataille.  Seule  des  quatre,  Léa  pliait  devant  la 
destinée,  abandonnait  la  lutte  et  tout  espoir  de 
revanche.  Elle  s'absorbait  dans  cette  pensée  : 
a  Non...  Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  cette  maison 
de  la  rue  de  la  Sourdière,  et  revoir  la  chambre 
de  Pirnitz...  Je  n'y  rentrerai  pas.  J'aimerais  mieux 
mourir.  Mais  comment  faire?... 

Elle  tendait  l'efFort  de  son  intelligence  : 

ce  Eh  bien!  s'il  le  faut,  quand  nous  arriverons 
rue  de  la  Sourdière,  je  dirai  tout  à  Frédérique... 
Moi  aussi,  je  veux  être  libre.  Je  veux  avoir  la  liberté 
qui  me  convient,  celle  dont  j'ai  besoin...  » 

Elle  prit  une  résolution  : 

((  Dès  que  ce  fiacre  atteindra  la  place  de  la 
Concorde,  je  leur  dirai  la  vérité...  que  je  les 
quitte,  que  je  retourne  en  Angleterre.  » 
>  Mais  avant  qu'on  eut  passé  le  pont  des  Inva- 

lides, Frédérique  remit  à  Léa  les  trois  cents  francs 
recueillis. 

—  Tu  seras  notre  trésorière.  Charge-toi  de 
payer  le  fiacre  et,  pendant  que  nous  monterons 
là-haut  avec  nos  valises,  achète  le  nécessaire 
pour  dîner  tant  bien  que  mal. 

—  Oui,  dit  Léa,  à  qui  sa  sœur  imposait  tou- 
jours. 

Et  elle  ne  parla  pas  de  son  projet. 
Lorsque  le   fiacre  s'arrêta  devant  la  vieille 
maison  figée  dans  son  immobilité  centenaire,  la 
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vieille  maison  Directoire  où  les  deux  sœurs 
étaient  venues  au  monde,  Léa  eut  un  sursaut 
d'horreur  et  de  haine.  Il  lui  parut  que  cette  mai- 
son était  la  cause  de  tout.  Elle-même  y  était  née 
dans  la  honte;  elle  y  avait  subi  les  deux  in- 
fluences néfastes  :  Frédérique  et  Pirnitz.  Elle  fut 
heureuse  du  prétexte  que  lui  donnaient,  pour  ne 
pas  entrer,  les  ordres  de  Frédérique  : 

—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle  à  ses  trois  com- 
pagnes, qui  s'engageaient  dans  le  corridor  avec 
leurs  humbles  paquets. 

Le  cocher  n'avait  pas  la  monnaie  d'un  louis. 

—  Menez-moi  à  un  débit  de  tabac,  fit  Léa  re- 
montant en  voiture. 

Le  débit  le  plus  voisin  était  situé  au  coin  de  la 
rue  Saint-Honoré.  Léa  acheta  une  carte- lettre,  y 
traça  quelques  lignes,  y  glissa  un  billet  de  cin- 
quante francs,  la  ferma  et  mit  dessus  le  nom  de  sa 
sœur.  Depuis  qu'elle  était  seule,  hors  du  regard 
des  deux  éducatrices  de  sa  volonté,  elle  recou- 
vrait une  faculté  merveilleuse  de  décision.  «  Cin- 
quante francs,  pensa-t-elle,  leur  suffiront  jusqu'à 
demain  ;  et  je  leur  abandonne  expressément  ma 
part  des  deux  mille  francs  qui  sont  déposés  à  la^ 
banque.  »  Elle  remonta  en  voiture  et  se  fit  con- 
duire à  l'église  Saint-Augustin.  Elle  avait  décidé 
de  partir  le  soir  pour  Londres,  par  la  voie  de 
Dieppe  et  de  Newhaven.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  quitter  le  fiacre  à  la  gare  Saint-Lazare  même. 
En  descendant  au  pied  du  vaste  escalier  qui  mène 
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à  la  basilique,  elle  confia  au  cocher  la  carte- 
lettre  : 

—  Portez  cette  lettre  21  rue  de  la  Sourdière; 
remettez-la  au  concierge  en  disant  que  c'est 
pressé... 

Elle  le  paya  largement.  L'homme  dit  : 

—  Merci,  madame.  Vous  pouvez  compter  sur 
moi.  La  commission  sera  bien  faite... 

Des  clameurs  d'orgue  s'échappaient  de  l'église, 
éclairée  pour  un  service  du  soir.  Léa  monta  les 
degrés  de  l'escalier.  Parvenue  en  haut,  elle  se 
retourna,  suivit  des  yeux  la  voiture  à  galerie,  qui 
virait,  s'éloignait,  sa  lourde  carcasse  secouée  aux 
cahots  du  pavé  de  bois. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir.  La  lueur 
des  réverbères  luttait  contre  le  crépuscule.  Le 
fiacre  s'engagea  dans  le  boulevard  Malesherbes  et 
disparut. 

Alors  Léa  pénétra  dans  l'église.  Avant  de 
commencer  son  voyage,  elle  sentait  le  besoin  de 
prier,  de  se  recueillir.  Depuis  tant  de  mois  elle 
ne  priait  plus!  Mais,  son  âme  primitive,  long- 
temps opprimée,  se  réveillait. 
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'  'express  avait  dépassé  Châtellerault;  il 
courait  maintenant  vers  Tours,  par 
des  plaines  faiblement  ondulées,  où 
les  prés  reverdis,  les  chaumes  des  récoltes  précé- 
dentes, alternaient  avec  les  brunes  étendues  la- 
bourées pour  les  semailles  prochaines.  Des  mai- 
sons blanches,  coiffées  de  l'ardoise  tourangelle, 
des  gares  campagnardes  tout  de  suite  évanouies 
dans  le  tremblement  d'une  sonnerie  électrique, 
—  parfois  un  château  perçant  de  ses  poivrières 
les  futaies  jaunies,  parfois  un  village  groupé  dans 
un  pli  de  vallée  autour  de  son  clocher  paroissial  : 
c'était  toute  la  France  du  centre  qui  depuis  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  déroulait  son  pay- 
sage sous  les  yeux  de  Frédérique,  assise,  vêtue 
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de  noir,  dans  l'angle  d'un  compartiment  de  se- 
conde. Une  seule  personne  occupait  avec  elle  le 
compartiment  :  une  religieuse  en  robe  violette, 
qui  dormait,  dans  une  attitude  sans  abandon, 
comme  dorment  les  dévotes  à  l'église,  bien  droite 
contre  le  dossier,  son  chapelet  entrechoquant  dis- 
crètement les  grains  de  buis  entre  ses  doigts  dé- 
tendus, la  cornette  battant  des  ailes,  éventant  sa 
figure  reposée,  incolore,  impénétrable. 

Frédérique  revenait,  avec  sœur  Odile,  d'un 
de  ces  voyages  précipités,  forcés,  où  les  yeux 
sont  volontairement  absents  des  choses  vues,  — 
parce  que  le  voyage  a,  pour  ainsi  dire,  arraché 
malgré  elle  l'âme  à  de  durs  soucis,  qui  s'impose- 
ront de  nouveau  juste  après  le  retour.  L'avant- 
veille,  en  compagnie  de  la  grosse  servante  Maria, 
elles  avaient  quitté  Paris,  se  rendant  à  un  village 
du  Gers  nommé  Poudenats  :  elles  escortaient 
une  quatrième  voyageuse,  à  laquelle  il  avait 
fallu,  pour  faire  la  route,  l'espace  entier  d'un 
wagon,  bien  que  son  pauvre  corps  à  jamais 
immobile  tînt  dans  un  cercueil  aussi  petit  que 
celui  d'un  enfant...  W^^  de  Sainte-Parade  était 
morte  subitement,  sans  souffrance,  le  17  sep- 
tembre, moins  de  trois  mois  après  l'accès  de  pa- 
ralysie qui  l'avait  frappée  le  jour  de  sa  ruine,  ec 
deux  mois  après  la  reprise  de  l'école  par  la  Ville. 
Elle  était  morte  dans  l'humble  logement  qu'elle 
habitait  avec  sœur  Odile  et  la  fidèle  Maria, 
proche  l'église  Sainte-Clotilde.  Après  le  décès, 
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sur  l'avis  de  Maria,  on  avait  télégraphié  à  un 
neveu  de  la  défunte,  dernier  rejeton  de  la  famille 
Sainte-Parade,  qui  vivait  dans  le  Gers.  Le  neveu 
avait  répondu  qu'il  était  souffrant  lui-même;  il 
ne  pouvait  venir  à  Paris,  mais  il  priait  la  reli- 
gieuse de  ramener  le  corps  à  Poudenats,  où  il 
serait  inhumé. 

Avec  sa  maîtresse  morte,  Maria  regagna  le 
pays  natal.  Frédérique  représenta  auprès  de  cette 
dépouille  Toeuvre  à  laquelle  M^^®  de  Sainte-Pa- 
rade avait  consacré  une  partie  de  sa  vie  et  toute 
sa  fortune.  Pirnitz  et  Daisy,  logées  avec  Frédé- 
rique rue  de  la  Sourdière,  depuis  leur  expulsion, 
durent  s'abstenir  par  économie  :  Daisy,  d'ail- 
leurs, ne  voulait  pas  quitter  Paris,  où  Geneviève 
venait  d'être  gravement  malade  d'une  péritonite, 
à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare;  et  Pirnitz  se  sen- 
tait nécessaire  à  Daisy...  L'inhumation  terminée. 
Maria  était  restée  à  Poudenats,  au  service  du 
neveu  Sainte-Parade,  petit  vieux  à  demi  perclus 
de  rhumatismes...  Sœur  Odile  rentrait  à  Paris, 
pour  repartir  aussitôt  vers  l'Alsace,  où  elle  allait 
faire  une  retraite  dans  sa  communauté  de  Thann. 

Ainsi  s'égrenaient  une  à  une  le§  compagnes 
de  l'effort  enthousiaste  brusquement  arrêté  par 
l'hostilité  des  hommes. 

Frédérique  s'abîmait  dans  la  mélancolie  de 
cette  dispersion,  tandis  que  le  train  courait  sur 
les  rails,  à  travers  la  Touraine  automnale.  Le  ciel 
était  brumeux,  avec  de   fréquentes   éclaircies; 
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alors  un  soleil  atténué  ârgentâit  les  bois,  les  gué- 
rets,  les  champs.  Frédérique  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  comparer  la  ferveur  des  espoirs  anciens 
avec  le  néant  des  résultats...  Ohl  1  enfance  stu- 
dieuse, concentrée,  l'ardeur  à  purifier  le  foyer 
souillé  !  Quelle  influence  elle  avait  exercée, 
même  petite  fille,  sur  sa  mère,  sur  son  grand- 
père  Legay,  sur  sa  jeune  sœur!...  Puis,  la  ren- 
contre de  Pirnitz,  l'enchantement  délicieux  par 
ce  regard  d'apôtre,  l'initiation  aux  doctrines 
libératrices,  le  séjour  à  Londres  avec  Léa,  la 
vie  féministe  réalisée,  tant  à  Free  Collège  que 
dans  l'étroit  phalanstère  d'Apple-Tree-Yardl... 
Rien,  pendant  toutes  ces  années  d'adolescence 
et  de  jeunesse,  rien  vraiment  n'avait  manqué 
pour  la  former  au  rôle  d'apôtre  :  rien,  pas 
même  la  souffrance,  puisqu'elle  avait  aimé  un 
homme  et  qu'elle  s'était  confirmée  dans  de 
secrètes  amermmes.  Avec  quel  élan  elle  avait 
consommé  le  sacrifice  de  cet  amour!  Comme 
elle  avait  chéri  son  renoncement,  sa  vie  sans  au- 
tre joie  que  le  dévouement  à  l'Idée! 

Aujourd'hui,  à  la  veille  de  n'être  plus  une  très 
jeune  femme,'  —  elle  venait  d'atteindre  sa  vingt- 
sixième  année,  —  elle  assistait  à  l'écroulement 
de  tout  ce  qui  avait  été  un  instant  réalisé,  parmi 
tant  de  rêves.  L'œuvre  était  pratiquement  abo^ 
lie.  Une  école  des  Arts  de  la  Femme  rouvrirait 
bien,  rue  des  Vergers,  à  la  rentrée  prochaine, 
sous  la  direction  de  M^^®  Heurteau  ;  mais  ce  serait 
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une  école  asservie  au  ce  pacte  de  Saint-Charles  », 
avec  Fabbé  Minot  comme  inspirateur  moral,  et, 
comme  objet,  non  plus  TafFranchissement  de  la 
femme,  mais  les  succès  politiques  de  Jude  Du- 
ramberty,  protecteur  de  la  maison.  Tant  d'efforts 
désintéressés,  tant  de  soucis  avaient  cet  aboutis- 
sement ironique  :  faire  d'un  industriel  égoïste  un 
député  moitié  clérical,  moitié  socialiste.  Et  le  plus 
douloureux  était  encore  que  le  bataillon  sacré  se 
dispersait  dans  la  défaîte.  Frédérique  l'avait  cru  si 
ferme,  si  intangible,  ce  groupe  uni  pour  l'émanci- 
pation I  Hélas  I  elle  pouvait  compter  les  vides,  à 
présent;  il  ne  restait  même  plus  auprès  de  Pir- 
nitz  la  petite  troupe  de  Gédéon,  celle  qui  relève 
la  tête  après  avoir  bu  l'eau  du  torrent...  Duy- 
vecke  était  partie  la  première,  soustraite  au 
devoir  altruiste  par  un  besoin  de  tendresse  plus 
banale  ;  puis  Geneviève,  travaillée  par  Thorrible 
influence  héréditaire,  avait  conmiis  cet  acte  de 
folie  dont  périssait  Fécole...  M^^«  de  Sainte-Pa- 
rade étant  morte,  sœur  Odile  s'en  retournait 
dans  son  couvent,  probablement  indifférente 
aux  grandes  choses  qui  s'étaient  accomplies  au- 
tour d'elle;  M^^*^  Heurteau  avait  trahi  par  vile 
ambition  personnelle...  Daisy  Cfaggs  consacre- 
rait sans  doute  à  Geneviève  le  reste  de  sa  vie  et 
de  ses  forces...  Seule,  Frédérique  restait  debout 
auprès  de  Pirnitz. 

Il  y  avait  un  nom  —  parmi  ceux  des  apôtres 
qui  naguère  s'étaient  assises  à  la  table  du  con- 
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seil,  dans  l'hôtel  Sainte-Parade,  —  que  Frédé- 
rique  ne  voulait  pas  prononcer  quand  elle  dé- 
nombrait les  absences  et  les  défaillances  :  c'était 
le  nom  de  Léa.  D'avoir  vu  celle-ci  trahir  et  fuir 
à  son  tour,  le  choc  avait  été  trop  rude  pour 
TAînée  :  elle  l'avait  rayée,  extirpée  de  sa  mé- 
moire, comme  un  père  oublie  et  renie  une  fille 
qui  se  déshonore... 

Oh  !  cette  lettre  laconique,  si  froide,  si  a  étran- 
gère »,  apportée  par  le  cocher  de  fiacre,  alors 
que  Daisy,  Pirnitz,  Frédérique  elle-même,  s'in- 
quiétaient déjà  de  ne  pas  voir  remonter  Léa  :  — 
ce  Ma  chère  Fédi,  je  ne  sers  plus  à  rien  mainte- 
nant parmi  vous,  puisque  l'OEuvre  nous  est 
arrachée  :  mon  devoir,  je  le  sens,  est  de  rejoindre 
celui  qui  souffre  loin  de  moi...  J'ai  voulu  épar- 
gner des  adieux  et  peut-être  des  discussions, 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  dit  mon  projet  à  per- 
sonne :  mais  il  était  arrêté  depuis  longtemps. 
Pardonne-moi  :  en  écoutant  ton  propre  cœur,  tu 
me  comprendras...  J'abandonne  ma  part  des 
deux  mille  francs  qui  nous  appartiennent  à 
toutes  les  deux;  qu'elle  vous  aide  à  subsister 
pendant  les  durs  moments  que  vous  allez  tra- 
verser. Adieu,  Frédérique.  Je  te  remercie  de  ce 
que  tu  as  fait  pour  moi;  je  remercie  Romaine; 
j'embrasse  Daisy,  Pirnitz  et  toi.  Ta  sœur  qui 
t'aimera  toujours.  —  Léa.  » 

Il  avait  fallu  lire  cette  lettre;  il  avait  fallu  la 
faire  lire  à  Daisy  et  à  Pirnitz,  qui  attendaient 
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anxieusement...  Frédérique  avait  alors  éprouvé 
une  honte  si  affreuse  que  la  douleur  de  la  sépa- 
ration en  avait  été  surpassée.  Telle  fut  jadis 
sa  honte  d'enfant,  le  jour  où  elle  comprit  le 
marché  infamant  conclu  entre  sa  mère  et  les 
d'Ubzac.  Comme  Pirnitz  voulait  la  consoler,  elle 
avait  répondu  :  m  Non,  Romaine,  ne  me  parlez 
pas  d'elle,  ne  m'en  parlez  plus,  jamais,  jamais...  b 
Elle  avait  vaqué  aussitôt,  avec  une  fièvre  active, 
à  leur  installation  dans  la  cellule  étroite  où  jadis, 
avec  cette  même  Léa,  elle  avait  senti  descendre 
l'Esprit  sur  leur  couple  fraternel. 

Ainsi,  la  troupe  initiale  des  vierges  fortes  se 
réduisait  aujourd'hui  à  Pirnitz  et  à  Frédérique. 
Et,  le  plus  douloureux,  c'était  que  les  défail- 
lantes, d'abord  avides  de  combattre  l'homme 
dominateur,  avaient  toutes,  sauf  Daisy,  cédé 
finalement,  par  une  abdication  spontanée,  à  la 
domination  masculine.  Une  vérité  désolante 
s'imposa  au  lucide  esprit  de  Frédérique  :  l'im- 
puissance actuelle  de  la  femme  éclatait  dans 
ces  défections  volontaires.  La  victoire  de  Du- 
ramberty,  la  spoliation  dbs  fondatrices  par  les 
pouvoirs  publics,  étaient  des  incidents  d'ordre 
politique,  par  conséquent  provisoire,  qui  lais- 
saient le  champ  ouvert  aux  revendications  de 
l'avenir.  Combien  apparaissait  plus  inquiétante, 
dans  nos  vieilles  sociétés,  cette  incapacité  de  la 
femme  à  secouer  la  maîtrise  de  son  tyran  I...  A 
peine  affranchie,  on  dirait  qu'elle  a  la  nostalgie 
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ses  genoux...  Sœur  Odile...  Celle-là  aussi  s'était 
assise  naguère  à  la  table  du  conseil  avec  Tétat- 
major  de  la  bonne  Sainte-Parade  :  et,  sans  avoir 
soumis  son  cœur  aux  enseignements  de  Pirnitz, 
elle  demeurait  une  véritable  vierge  forte,  alors 
que  tant  d'autres  avaient  abdiqué.  Étrange  fille! 
aucune  tristesse  n'avait  crispé  ses  traits  fades  et 
reposés,  quand  les  mottes  rougeâtres  de  la  terre 
gasconne  comblaient  la  fosse  où  Ton  avait  des- 
cendu le  cercueil.  Pourtant,  auprès  de  la  pauvre 
infirme  défunte,  la  religieuse  avait  passé  quatre 
années  de  sa  vie.  Sœur  Odile,  qui  avait  assisté  à 
tous  les  commencements  de  l'Œuvre,  qui  avait 
reçu  toutes  les  confidences  de  W^^  de  Sainte- 
Parade,  n'avait  jamais  demandé  à  Frédérique  des 
nouvelles  de  l'École,  elle  ne  s'était  pas  informée 
de  celle  des  maîtresses  qu'elle  ne  voyait  plus, 
de  Léa.  Et  cette  discrétion,  précieuse  pour  Frédé- 
rique, lui  avait  tout  de  même  paru  pénible,  tant 
elle  ressemblait  à  de  l'indifférence...  «  Quelle 
âme  se  cache  donc  sous  cette  bure  violette  et 
sous  la  blancheur  de  ces  voiles?  Qu'aime- t-elle? 
Que  souhaite-t-elle?...  Est-elle  vraiment  à  ce 
point  affranchie  de  toute  passion  humaine,  que 
rien  ne  l'émeuve,  que  rien  ne  l'intéresse  plus  ?...  » 
Elle  se  promettait  de  l'interroger  avant  de  se  sé- 
parer d'elle  pour  toujours,  —  de  connaître  le 
secret  de  cette  âme  close. 

Vers  Saint-Pierre-des-Corps,  sœur  Odile  se 
réveilla;  le  train  ralentissait,  sifflait  au  disque. 
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Elle  se  réveilla  sans  bouger  le  buste,  correcte  et 
paisible  comme  si  elle  n'avait  pas  dormi,  comme 
si  elle  avait  simplement  fermé  quelque  temps  les 
yeux  pour  prier  avec  plus  de  recueillement... 
Son  regard  rencontra  celui  de  Frédérique.  Elle 
sourit  : 

—  Nous  approchons  de  Paris?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  nous  ne  sommes  qu'à  Tours,  encore! 
répliqua  Frédérique. 

—  Où  pourrons-nous  goûter  ? 

—  Aux  Aubrais,  je  crois...  Vers  quatre  heures. 

Pendant  le  voyage,  Fimportance  que  la  reli- 
gieuse donnait  aux  repas  avait  frappé  Frédé- 
rique. Sœur  Odile  montrait  un  appétit  vivace, 
buvait  du  vin  à  peine  trempé  d'eau.  Chez  le  ne- 
veu Sainte-Parade,  elle  avait  même  réclamé  du 
café  noir,  et  s'était  plainte  qu'il  fûtmal  préparé... 
Elle  déconcertait  sa  compagne  par  ce  mélange 
d'égoïsme  et  de  dévouement,  de  stoïcisme  reli- 
gieux et  de  vulgaires  préoccupations  de  bien-être. 

Renseignée  sur  l'heure  du  goûter,  la  nonne 
prit  son  chapelet  et  se  mit  à  réciter  dizaine  sur 
dizaine.  Les  gros  grains  noirs  reliés  par  la  chaîne 
de  cuivre  couraient  entre  ses  doigts  courts  et  po- 
telés ;  ses  lèvres  dépêchaient  les  oraisons,  dont 
on  ne  percevait  que  les  s  sifflants;  de  temps  en 
temps,  à  des  intervalles  définis  par  un  mysté- 
rieux rite  de  dévotion,  elle  saisissait  au  bout  de 
la  chaîne  le  Christ  de  cuivre,  patiné  par  vingt 
ans  de  caresses  pieuses,  et  le  baisait. 
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Frédérique  songeait  : 

oc  Les  lèvres  de  cette  vierge  accomplissent  le 
même  geste  que  celles  de  Léa  amoureuse  :  le 
geste  qui  signifie  Fadoration...  Cela  veut  dire 
qu'elle  donne  à  son  Amant  surnaturel  tout  ce 
que  les  femmes  ordinaires  offrent  à  leurs  amants 
de  chair  et  d'os  :  et  par  là,  étant  satisfaite, 
celle-ci  échappe  à  la  loi  de  servitude  de  notre 
sexe...  f  Oui,  tout  démontre  que  le  secret  de 
forcejde  ces  vierges  fortes  spéciales  est  d'avoir 
dérivé  leur  instinct  d'amour.  Les  récits  de  sainte 
Thérèse,  de  sainte  Marie  Alacoque  en  témoi- 
gnent. Elles  aiment  un  Homme  invisible,  qui  fut 
le  plus^beau  des  enfants  des  hommes... Oh!  nous 
Êiut-il  donc  cette  foi  aveugle  pour  être  libérées  ? 
Est-il  indispensable  que  nous  usions  avec  nos 
lèvres  les  contours  d'une  image  de  cuivre  ou  de 
pierre  ?...  » 

L'orgueil  de  Frédérique  protestait  là  contre; 
mais,  incapable  elle-même  de  l'imiter,  elle  en- 
viait cependant  la  jeune  femme  en  robe  de  bure 
violette,  qui  égrenait  les  louanges  de  l'Amant 
invisible. 

Elles  goûtèrent  au  buffet  des  Aubrais,  Frédé- 
rique sans  appétit,  sœur  Odile  copieusement.  En 
remontant  dans  le  train,  la  religieuse  déplora 
qu'on  eût  si  peu  de  temps  pour  manger.  Elle 
paraissait  de  bonne  humeur,  plus  volonders  lo- 
quace qu'à  l'ordinaire  :  Frédérique  avait  observé 
qu'elle  s'accordait  une  sorte  de  récréation  après 
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les  repas,  sans  douce  conformément  aux  usages 
du  couvent...  D'elle-même  la  sœur  parla  du  long 
voyage  qui  lui  restait  à  faire  avant  d'atteindre 
son  port  d'attache,  ce  couvent  alsacien  dont  le 
nom,  Sainte- Marie,  quand  elle  le  prononçait, 
illuminait  son  visage  inexpressif 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  à  Thann  ?  de- 
manda-t-elle  à  Frédérique. 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Oh  !  voilà  un  beau  pays...  bien  plus  beau 
que  tout  ceci  !  dit-elle  en  désignant  dédaigneu- 
sement les  plaines  beauceronnes  qui  se  dérou- 
laient le  long  de  la  voie...  Et  le  couvent  de 
Sainte-Marie  est  vaste  comme  un  palais.  Il  est 
d'architecture  gothique.  La  chapelle  seule  peut 
contenir  quinze  cents  personnes,  comme  une 
église  de  ville... 

Frédérique  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  d'y  retourner? 

—  Oui.  Bien  heureuse.  Il  y  a  quatre  ans  bien- 
tôt, pensez  I  quatre  ans  que  j'en  suis  partie... 
Pendant  que  j'étais  à  Paris,  auprès  de  made- 
moiselle, le  bon  Dieu  a  rappelé  à  lui  notre 
Mère  supérieure.  Je  n'ai  jamais  vu  notre  Mère 
actuelle. 

—  Allez-vous  rester  au  couvent,  une  fois 
rentrée  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  La  règle  est,  quand  les  ma- 
lades n'ont  plus  besoin  de  nous,  de  revenir  à  la 
maison  dont  nous  dépendons,  et  d'y  faire  une 
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retraite.  Après,  la  Mère  dispose  de  nous.  Mais  la 
retraite  est  un  grand  bonheur. 

Elle  pressa  son  crucifix  avec  ses  mains  contre 
sa  ceinture...  Frédérique  comprit  que,  durant  les 
années  de  soins  minutieux  donnés  à  M^®  de 
Sainte-Parade,  la  religieuse  avait  été  soutenue 
par  l'espoir  de  cette  joie  spirituelle  :  une  retraite 
dans  son  couvent. 

—  Combien  il  doit  être  triste,  murmura  la 
jeune  fille,  de  voir  partir  un  à  un  les  êtres  aux- 
quels on  a  donné  ses  soins  I...  Et  voilà  votre  vie, 
ma  sœur!  Elle  est  très  méritoire. 

—  Oh  !  dit  simplement  soeur  Odile,  j'ai  tou- 
jours eu,  moi,  le  goût  de  soigner  les  malades... 
A  Thann,  avant  même  d'entrer  au  noviciat,  je 
faisais  des  gardes  et  des  veillées,  toutes  les  fois 
que  j'en  trouvais  l'occasion.  C'est  un  goût  comme 
cela...  Ce  n'est  pas  bien  difficile.  Mais  il  faut 
avoir  le  goût. 

Frédérique  insista,  sentant  qu'elle  n'avait  pas 
été  entendue. 

—  Oui...  mais  la  mort  d'une  malade  que  vous 
avez  soignée,  et  qui  par  là  même  vous  est  peu 
à  peu  devenue  chère,  n'est-ce  pas  une  cruelle 
épreuve  pour  vous  ? 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  dit  sœur  Odile 
avec  un  sérieux  qui,  cette  fois,  signifiait  qu'elle 
avait  compris  et  qu'elle  opposait  à  l'appel  senti- 
mental de  Frédérique  le  bouclier  de  sa  résigna- 
tion chrétienne. 
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Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  vais  plus  connaître  personne,  là-bas, 
parmi  nos  sœurs...  Que  de  nouveaux  visages  je 
vais  voir  !  Et  me  voilà  passée  dans  les  anciennes. 

—  Quel  âge  avez-vous,  ma  sœur?  questionna 
Frédérique. 

—  Trente  ans...  Je  suis  vieille... 

—  Vous  devez  cependant  compter  encore 
parmi  les  jeunes,  là-bas  ? 

—  Parmi  les  jeunes?  Vous  riez,  mademoiselle 
Frédérique  !...  Les  jeunes  ont  dix-huit  ou  vingt 
ans...  Nous  n'avons  qu'une  ou  deux  mères  très 
âgées...  Nos  sœurs  ne  vivent  pas  vieilles,  d'habi- 
tude. Le  bon  Dieu  les  rappelle  de  bonne  heure. 

Elle  se  tut,  sur  ces  derniers  mots,  ressaisit  son 
chapelet  et,  ayant  toussé  légèrement  comme 
pour  marquer  la  fin  de  la  conversation,  se  remit 
à  prier.  La  demi-heure  de  récréation  était  passée. 

Frédérique  songeait...  Certes, elle  ne  pénétrait 
pas  encore  l'âme  de  cette  autre  vierge  forte,  si 
distante  de  la  sienne,  mais  elle  entrevoyait  la 
nature.  Sœur  Odile  était  un  goût,  un  instinct, 
mis  au  service  de  la  foi  aveugle,  obstinée,  en  un 
au-delà  surnatureL..  La  mort  des  cséatures  et  sa 
propre  mort  lui  étaient  également  indifférentes  : 
elle  savait  qu'elle  s'usait  dans  les  veilles  et  les 
soins  répugnants,  mais  cela  lui  était  égal  :  c'était 
la  règle.  Et  probablement,  son  souci  de  bien  man- 
ger, d'avoir  un  lit  confortable,  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  des  sensibleries  superflues,  tout  ce  qui 
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avait  choqué  et  surpris  Frédérique  n'était  qu'o- 
béissance aux  ordres  des  Mères  supérieures,  sou- 
cieuses que  la  santé  de  leurs  filles  ne  fût  pas  trop 
vite  épuisée,  que  la  terrible  mortalité  des  com- 
munautés les  épargnât  au  moins  jusqu'à  l'époque 
normale  où,  comme  disait  sœur  Odile,  oc  Dieu 
les  rappelait  à  lui  de  bonne  heure  »... 

Au  delà  d'Etampes,  la  religieuse  s'installa  de 
nouveau  dans  l'encoignure  du  compardment, 
ferma  les  yeux,  et  s'endormit  presque  aussitôt.  Le 
hublot  du  plafond  était  allumé;  dehors, c'était  la 
nuit  épaisse,  humide,  de  l'automne.  Frédérique 
leva  aux  trois  quarts  les  glaces  des  portières,  voila 
la  lampe.  Elle  ne  voulait  pas  dormir,  elle  :  depuis 
longtemps,  elle  avait  perdu  le  sommeil  régulier 
d'autrefois...  Elle  voulait,  dans  le  calme  berceur 
de  cette  fuite  rapide  à  travers  l'ombre,  récapituler 
ce  qui  lui  restait  à  faire,  une  fois  rentrée  à  Paris. 

Elle  allait  retrouver  Daisy  et  Pirnitz.  Oh  ! 
comme  elle  souhaitait,  en  compagnie  de  ces  deux 
femmes  désintéressées,  dévouées,  courageuses, 
recommencer  l'OEuvre,  et,  pareille  à  des  oiseaux 
dont  l'ouragan  a  détruit  le  nid,  pareille  à  l'arbre 
dont  on  a  coupé  les  branches,  —  repousser  les 
rameaux,  refaire  le  nid,  bravement,  fidèlement... 
Après  un  très  court  instant  de  détresse,  lorsque 
Léa  était  partie,  Frédérique  avait  compris  que 
Pirnitz  disait  juste  :  que  le  devoir  et  le  salut,  et 
aussi  le  remède  aux  désespérances,  étaient  là. 
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Rebâtir  ce  que  là  coalition  des  intérêts  mascu- 
lins avait  détruit,  oui,  c'était  possible  encore. 
Quarante  mille  francs  allaient  être  disponibles 
par  la  liquidation  du  cautionnement  de  l'École  : 
Quîgnonnet,  au  nom  de  M.  Duramberty,  avait 
prévenu  Pirnitz.  Cette  somme  paraissait  suffi- 
sante pour  une  école  modeste. 

—  Soyons  ignorées,  disait  l'apôtre,  nous  se- 
rons moins  exposées...  Profitons  de  la  leçon 
cruelle  qui  vient  de  nous  être  donnée.  Nous 
louerons  un  appartement,  et,  à  nous  trois,  Daisy, 
Frédérique  et  moi,  nous  enseignerons  des  enfants 
du  quartier,  en  petit  nombre.  Avec  notre  argent 
à  nous,  nous  pouvons  tenir  cinq  ans.  D'ici  là 
les  événements  nous  seront  peut-être  devenus 
favorables. 

Frédérique  avait  fini  par  se  ranger  de  ce  parti  : 
elle  eût  même  souhaité  commencer  tout  de  suite, 
oublier  l'échec  d'hier  dans  l'effort  d'aujour- 
d'hui... Hélas  !  il  restait  un  obstacle  à  écarter  du 
chemin,  un  devoir  à  accomplir,  une  démarche  à 
faire,  —  plus  urgente  que  toute  entreprise.  Cette 
démarche  lui  coûtait  à  l'extrême;  mais,  outre 
qu'elle  l'avait  promise  à  Daisy  sans  lui  en  révé- 
ler la  nature,  et  que  Daisy  lui  rappelait  constam- 
ment sa  promesse,  Frédérique  s'y  sentait  con- 
trainte par  une  voix  supérieure  à  laquelle  elle  ne 
résistait  jamais  :  la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui 
disait,  comme  jadis  lorsqu'elle  était  une  fillette 
en  sarrau  de  lustrine  noire:  ce  Cela  se  doit...  » 
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Il  s'agissait  de  Geneviève  Soubize. 

Geneviève,  actuellement,  était,  après  une  péri- 
tonite aiguë,  détenue  à  l'infirmerie  de  Saint- 
Lazare.  L'instruction  —  interrompue  par  cette 
maladie,  reprise  après  la  guérison,  —  concluait, 
d'après  les  journaux  bien  informés  d'ordinaire,  à 
l'assassinat  avec  préméditation  ;  c'était  le  renvoi 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation  et 
sans  doute  devant  les  assises.  L'avocat  de  Gene- 
viève, M®  Renouard,  estimait  que  la  cause,  de- 
vant le  jury,  était  dangereuse.  Le  jury  parisien, 
recruté  surtout  parmi  les  commerçants  et  les  petits 
bourgeois,  n'est  point  tendre  aux  doctrines  anar- 
chistes. Or,  la  malchance  avait  voulu  que  toutes 
les  feuilles  à  tendances  révolutionnaires  prissent 
la  défense  de  Geneviève  et  présentassent  son 
acte  dément  comme  une  sorte  de  revendication 
héroïque  à  la  Charlotte  Corday...  Toutes  les 
feuilles  conservatrices  avaient,  au  contraire,  mené 
la  charge  contre  l'inculpée.  Il  s'agissait  donc, 
sinon  de  la  tête,  au  moins  de  la  liberté  de  la 
pauvre  fille  pour  de  longues  années. 

Voici  quelle  était  la  démarche  méditée  par 
Frédérique,  et  pourquoi,  tout  en  la  croyant  effi- 
cace et  nécessaire,  elle  y  avait  de  la  répugnance. 

Comme  elle  avait  aujourd'hui  rayé  Léa  de 
son  cœur,  elle  avait  tout  enfant  encore,  rayé  le 
souvenir  et  le  nom  même  du  séducteur  de  Chris- 
tine. Elle  n'avait  pu,  cependant,  éviter  d'ap- 
prendre, au  moins  de  façon  sommaire,  le  sort  de 
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la  famille  d'Ubzac.  M™®  d'Ubzac  mère  était 
morte  en  1894;  le  banquier  vivait  encore,  mais 
il  était  retiré  des  affaires.  Très  âgé,  très  vert,  il 
occupait  maintenant,  avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, un  hôtel  quasi  princier  qu'il  avait  fait 
construire.  Henri  d'Ubzac,  depuis  le  temps  où  ce 
père  autoritaire  le  faisait  envoyer  comme  juge 
suppléant  dans  le  Sud-Algérien,  avait  poursuivi 
sa  carrière  de  magistrat.  Intelligent,  actif,  aidé 
aussi  par  sa  grande  fortune  et  son  nom,  il  fut 
successivement,  en  quittant  l'Algérie  après  trois 
années  d'exil,  substitut,  puis  procureur  de  la 
République  à  Laon^  subsdtut  à  Versailles;  de 
là,  il  était  revenu  à  Paris,  comme  substitut.  Il 
s'était  alors  marié  avec  une  demoiselle  Livron- 
Bastard,  appartenant  à  la  vieille  aristocratie  du 
Rhône,  mais  sans  fortune.  Il  n'en  avait  pas  eu 
d'enfants.  L'éclosion  du  boulangisme,  en  1888, 
l'avait  trouvé  procuré  général  à  Lyon.  Il  s'était 
rangé  nettement  du  parti  républicain,  ce  qui 
l'avait  brouillé  avec  la  famille  de  sa  femme  et 
l'avait  éloigné  de  son  père.  L'ordre  rétabli,  le 
procureur  général  donna  sa  démission  afin  de 
se  présenter,  six  mois  plus  tard,  aux  élections 
sénatoriales.  Il  fut  élu,  siégea  à  gauche.  En  1895^, 
il  fit  partie  d'une  combinaison  ministérielle  :  il 
eut  le  portefeuille  de  la  justice.  Ce  ministère 
dura  quinze  mois  ;  à  sa  chute,  le  poste  de  premier 
président  à  la  Cour  de  cassation  étant  vacant, 
l'ancien  garde  des  sceaux  y  fut  nommé.  Il  avait 
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La  dernière  marque  d'intérêt  qui  vint  à  la 
jeune  fille  fut  une  lettre,  écrite  récemment  par 
le  même  secrétaire  à  W^^  Heurteau.  Cette  fois, 
le  nom  de  M.  d'Ubzac  n'était  pas  mentionné; 
mais  le  signataire,  s'autorisant  des  relations 
nouées  le  jour  de  l'inauguration,  rassurait  les 
maîtresses  sur  les  suites  probables  de  l'afFaire 
Bartlett,  sauf  pour  Geneviève  Soubize  elle-même. 
Tout  ceci  alla  exactement  à  l'encontre  du  but.  Fré- 
dérique  pensa  :  «  Je  ne  lui  demande  rien  :  pour- 
quoi s'occupe-t-il  de  mes  affaires?  Et  s'il  veut  s'en 
occuper,  pourquoi  cette  hypocrisie,  cette  timidité 
de  moyens.  Qu'il  se  nomme  et  qu'il  se  montre!  Se 
méfie-t-il  de  moi  !  A-t-il  peur  d'un  chantage?...  La 
seule  démarche  qu'elle  eût  excusée,  c'eût  été  une 
visite  loyale  et  personnelle  du  président  d'Ubzac. 
Elle  avait  l'âme  trop  juste  pour  ne  pas  admettre  et 
approuver  la  persistance  .ou  même  l'éclosion  tar- 
dive d'un  remords  dans  ce  cœur  d'homme;  et  si 
ce  remords  lui  eût  été  exprimé  en  face,  elle  eût 
tendu  la  main  à  son  père,  elle  lui  eût  dit  :  c  Je 
vous  pardonne;  mais  ne  m'offrez  ni  argent,  ni 
protection  pour  moi  :  je  n'en  veux  pas...  »  Au 
lieu  de  cela,  elle  devinait  le  désir  maladif  d'un 
homme  comblé,  mais  sans  enfants  légitimes, 
que  sa  fortune  ennuie,  et  qui  cherche  dans  une 
paternité  longtemps  oubliée  des  distractions  et 
des  émotions  nouvelles.  Et  encore  prétendait-il 
les  concilier  avec  les  nécessités  de  son  rang,  ne 
rien  risquer,  ne  pas  se  compromettre...  «  Allons, 


il  n'a  pas  changé.  Il  est  toujours  lé  même  égoïste 
qui  a  flétri  la  maison  d'un  pauvre  professeur  âgé 
et  d'une  jeune  ouvrière  innocente.  Il  est  le  digne 
fils  de  ce  banquier  qui  a  cru  payer  l'honneur  de 
ma  mère  en  lui  offrant  quarante  mille  fraiics  et 
un  mari  taré...  » 

De  cette  révolte  dédaigneuse,  pour  amener 
Frédérique  au  projet  d'une  démarche  directe 
auprès  de  son  père,  il  n'avait  pas  fallu  moins  que 
les  .rudes  secousses  subies  depuis  quelques  mois: 
les  fondatrices  proscrites  de  l'École,  Geneviève, 
sur  le  point  de  passer  en  cour  d'assises...  «  Peut- 
être,  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  Frédé- 
rique, aurais-je  pu  quelque  chose  contre  ces 
catastrophes...  »  Quand  les  journaux  dénoncè- 
rent la  mauvaise  tournure  prise  par  l'affaire  de 
Geneviève,  Frédérique,  pressée  par  sa  conscience 
impérieuse,  consulta  de  nouveau  Pirnitz. 

—  Oh  !  Romaine,  je  vous  en  supplie,  aidez- 
moi  à  distinguer  mon  devoir...  Faut-il  aller  trou- 
ver mon  père?... 

L'apôtre  répondit  sans  hésiter  : 

—  Rien  ne  vous  contraint  moralement.  Mais 
moi  qui  vous  connais  bien,  je  sais  deux  choses  à 
n'en  pas  douter.  La  première,  c'est  que  vous  ne 
risquez  pas  la  moindre  parcelle  de  votre  dignité 
en  vous  rendant  auprès  de  M.  d'Ubzac  :  car  cette 
fois,  il  ne  s'agit  pas  des  intérêts  matériels  de 
l'École;  il  s'agit  d'une  question  d'humanité,  de 
justice.  Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que,  si  vous 

19. 
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VOUS  abstenez  de  la  faire,  vous  aurez  de  cruels 
regrets  le  jour  où  la  condamnation  de  Geneviève 
sera  prononcée. 

La  démarche  fut  dès  lors  décidée  :  Frédérique 
allait  la  faire,  quand  la  mort  de  M^^^  de  Sainte- 
Parade,  puis  le  voyage  à  Poudenats,  la  forcèrent 
de  la  différer.  Maintenant  la  jeune  fille,  rega- 
gnant Paris,  n'ignorait  pas  que  le  plus  pénible 
des  devoirs  l'attendait,  et  qu'il  fallait  se  hâter. 
Dans  un  numéro  de  journal,  acheté  à  Poitiers 
pendant  l'arrêt  du  train,  elle  venait  de  lire  que 
la  clôture  de  l'instruction  et  le  renvoi  de  Gene- 
viève devant  la  chambre  des  mises  en  accusation 
étaient  imminents. 

Le  train  qui  ramenait  à  Paris  les  deux  voya- 
;r.  geuses  entra  en  gare  à  huit  heures  moins  un 

I  quart...  Frédérique  et  sœur  Odile,  chacune  por- 

r  tant  sa  valise,  se  hâtèrent  d'envoyer  un  fac- 

l;  teur  chercher  des  fiacres.  La  soirée  était  hu- 

f  mide,  un  peu  brumeuse.  Parmi  l'affairement  des 

^  arrivants,  les  deux  femmes  échangèrent  leurs 

ï  adieux  : 

—  Vous  allez  tout  droit  à  la  gare  de  l'Est, 
sœur  Odile?  demanda  Frédérique. 

—  Oui.  Mon  train  part  à  neuf  heures  et  demie, 
je  crois. 

—  Eh  bien,  je  vous  souhaite  de  tout  cœur 
un  bon  voyage  et  une  heureuse  retraite  parmi  vos 
sœurs. 
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— •  Je  suis  bien  contente  d'aller  les  retrouver, 
dit  simplement  la  religieuse. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  livre  de  prières  très 
fatigué;  après  l'avoir  feuilleté  à  la  clarté  d'un 
réverbère,  elle  y  prit  une  image,  qui  représentait 
un  calvaire  surmonté  d'un  cœur  de  Jésus  rayon- 
nant d'or,  peint  sur  une  pellicule  translucide  de 
gélatine. 

—  Voulez-vous  accepter  cette  petite  image? 
Le  Saint-Père  l'a  bénite,  il  y  a  moins  de  trois 
mois.  Notre  Mère  prieure  m'en  a  envoyé  deux. 
J'avais  donné  l'autre  à  a  mademoiselle  d. 

—  Merci,  sœur  Odile,  dit  Frédérique,  touchée. 
c  Moi,  pensait-elle,  je  n'ai  pas  de  symbole  de 

ma  foi  à  lui  confier...  Et  puis,  à  quoi  bon?  Des 
abîmes  nous  séparent.  Et  cependant,  je  le  sens, 
il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  son  rêve 
et  le  mien.  » 

Le  premier  des  deux  fiacres  qu'elles  avaient 
demandés  se  rangeait  contre  le  trottoir;  le  fac- 
teur qui  le  ramenait  déclara  n'avoir  trouvé  que 
celui-là,  et  repartit  aussitôt  en  quête  d'un  autre. 
Sœur  Odile  serra  légèrement  la  main  que  Fré- 
dérique lui  tendait,  monta,  dit  au  cocher  : 

—  Gare  de  l'Est... 

Elle  fit  encore  un  signe  de  tête;  tout  de  suite, 
le  fiacre  disparut  dans  la  cohue  des  voitures. 

Frédérique  demeura  debout  au  bord  du  trot- 
toir. Son  cœur  était  triste.  Sœur  Odile  n'avait 
pas  occupé  une  place  bien  large  ni  bien  impor- 
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tante  dans  sa  vie,  dans  ses  afFections;  elle  était 
pourtant  quelque  chose  du  passé,  et  ce  passé, 
c'était  pour  Frédérique  ce  qu'est  pour  d'autres 
jeunes  filles  le  roman  de  la  vingtième  année.  La 
mélancolie  du  temps  qui  coule,  dissout  nos  jours 
et  nos  rêves,  étreignit  son  cœur...  a  Déjà  près  de 
trente  ans...  Et  je  suis  plus  loin  du  terme  sou- 
haité que  quand  j'en  avais  vingt.  »  Elle  aperçut 
la  rudesse  ingrate  de  la  vie  réelle,  comparée  à  la 
gloire  des  projets  :  telle  une  femme,  résignée  aux 
réalités  du  ménage,  se  remémore  les  douces  fian- 
çailles. 

A  son  tour,  elle  installa  son  bagage  dans  la 
voiture  avancée  pour  elle.  Au  moment  où  elle 
mettait  un  pourboire  dans  la  main  du  facteur, 
une  voix  dit  derrière  elle  : 

—  Mademoiselle  Frédérique  ! 

Elle  se  retourna,  vit  à  la  lueur  d'un  bec  de 
gaz,  dans  le  halo  de  la  brume,  une  femme  au 
joli  visage,  un  peu  trop  grasse  et  la  taille  visible- 
ment déformée. 

—  Duyvecke!  Ici?... 

La  jeune  femme  baissa  la  tête.  Elle  balbutia  : 

—  Oui...  je  suis  venue...  M^^®  Pirnitz,  que 
j'étais  allée  voir  pendant  votre  absence,  m'a  dit 
que  vous  arriviez  ce  soir  par  ce  train...  Alors  je 
suis  venue...  pour  le  cas  où  vous  auriez  besoin  de 
moi... 

—  Bonne  Duyvecke!... 

Frédérique  embrassa  la  jolie  Flamande  sur  les 
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deux  joues.  Dans  le  brouillard  tiède  de  ce  soir 
d'automne»  dans  la  détresse  d'âme  où  la  laissait 
une  séparation  de  plus  après  tant  de  départs,  elle 
se  sentait  heureuse  et  réchauffée  par  cette  ren- 
contre amie  qu'elle  n'attendait  pas,  et  qui,  tout 
d'un  coup,  changeait  pour  elle  l'accueil  de  la 
Ville. 

—  Je  vous  ai  vue,  tout  à  l'heure,  avec  sœur 
Odile,  dit  humblement  Duyvecke.  J'aurais  bien 
aimé  lui  souhaiter  le  bonsoir,  à  elle  aussi...  mais 
je  n'ai  pas  osé.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  très 
hardie. 

Elle  demanda  à  Frédérique  la  permission  de 
l'accompagner  jusqu'à  la  rue  de  la  Sourdière. 
Frédérique  y  consentit  joyeusement  et  le  fiacre 
les  emporta  côte  à  côte,  du  débarcadère  d'Or- 
léans à  la  rue  Saint-Honoré. 

Duyvecke,  une  main  de  Frédérique  dans  les 
siennes,  avait  vite  repris  courage  et  confiance,  et 
de 'l'entendre  bavarder  comme  naguère,  d'un 
bavardage  affectueux,  un  peu  vide  et  prolixe,  cela 
réconfortait  vraiment  le  cœur  de  la  jeune  apôtre. 
N'est-il  pas  des  heures  dans  la  vie  où  la  seule 
présence,  près  de  soi,  d'un  animal  caressant  en- 
courage l'âme  désolée  à  continuer  l'effort  de  la 
vie?... 

Duyvecke  conta  qu'elle  avait  appris  par  les 
journaux,  comme  tout  le  monde,  les  événements 
douloureux  sous  lesquels  succombait  FOEuvre  : 
la  crise  financière,  l'arrestation  de  Geneviève 
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Soubize  et  de  Daisy,  la  décision  ministérielle 
expulsant  les  fondatrices. 

—  Nous  nous  sommes  bien  tourmentés,  Rémi 
et  moi,  je  vous  assure!  Rémi  me  disait  tout  le 
temps  :  a  Va  donc  voir  ces  dames...  Va  donc  les 
voir  et  leur  dire  que,  si  elles  ont  besoin  de 
quelque  chose...  »  Parce  que  Rémi  vous  aime  de 
tout  cœur,  vous  savez...  Moi,  je  n'osais  pas. 
L'idée  de  me  montrer  devant  M^^®  Romaine  et 
devant  vous  m'ôtait  tout  mon  courage...  Je  pen- 
sais que  j'étais  un  peu  cause  de  vos  misères  :  on 
racontait  qu'une  maîtresse  avait  quitté  la  mai- 
son avec  un  ouvrier  venu  pour  faire  des  répara- 
tions. J'ai  bien  compris  qu'il  s'agissait  de  moi... 
Ah!  j'ai  beaucoup  pleuré...  Je  me  sentais  si  loin 
de  vous  et  si  inutile,  mademoiselle  Frédérique! 

—  Ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  voyons, 
Duyvecke... 

—  Oh!  je  vous  en  prie...  je  nepourrais  plus... 
Ce  n'est  plus  comme  avant. 

Elle  montrait  naïvement  son  cœur.  Ce  coeur 
était  comblé  de  joie  intime,  entre  son  mari  et 
l'enfant  de  son  mari,  avec  l'espoir  d'une  mater- 
nité prochaine.  Son  bonheur  rayonnait  d'elle; 
mais  elle  avait  conscience  de  le  payer  par  une 
déchéance,  d'avoir  renoncé  pour  l'obtenir  à  l'état 
supérieur,  plus  noble,  où  s'étaient  maintenues 
Romaine  Pirnitz  et  Frédérique.  Elle  confessa 
toutes  ses  hésitations  : 

—  11  a  fallu  que  Rémineau  vînt  avec  moi. 
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Nous  nous  sommes  informés  rue  des  Vergers... 
Le  concierge  nous  â  tout  raconté...  C'est 
M}^^  Heurteau  qui  dirige,  à  présent;  M.  Jude 
Duramherty,  M.  Quignonnet  et  Tabbé  Minot 
forment  le  conseil  d'administration;  ils  se  réu- 
nissent tous  les  jeudis  en  conférence  dans  notre 
salle,  avec  elle.  Laurent  nous  a  dit  que  W^^  Craggs, 
M}^^  Pirnitz  et  vous,  habitiez  rue  de  la  Sourdière  : 
ce  pauvre  Rémi  a  dû  encore  m' accompagner  chez 
vous  :  je  tremblais  comme  une  feuille...  Quand 
j'ai  su  que  vous  étiez  absente  —  c'était  avant- 
hier,  —  croiriez-vous  que  j'ai  été  contente? 
M^^*  Craggs  ne  m'effrayait  pas  ;  j'osais  bien  en- 
core voir  M}^^  Romaine,  mais  c'était  de  vous, 
mademoiselle  Frédérique,  que  j'avais  peur. 

Elle  se  nicha,  comme  une  enfant,  contre 
l'épaule  de  Frédérique  et  reprit  : 

—  M^^*  Pirnitz  m'a  si  bien  reçue!  Oh!  elle  est 
indulgente  comme  une  vraie  sainte...  Tout  de 
suite  elle  m'a  mise  à  l'aise...  Elle  m'a  demandé 
des  nouvelles  de  Rémi,  de  Gaston;  quand  elle  a 
su  que  mon  mari  m'attendait  en  bas,  elle  a  voulu 
qu'il  me  rejoignît.  C'est  elle  qui  m'a  engagée  à 
aller  vous  chercher  à  la  gare.  Sans  cela,  jamais  je 
n'aurais  osé. 

(  Le  caquetage  de  la  jolie  Flamande  avait  brodé 

ses  arabesques  sur  le  long  temps  de  la  course... 

j  Frédérique  atteignit  sans  ennui  le  quartier  Saint- 

Roch  et  la  rue  de  la  Sourdière. 

I  Duyvecke,  refusant  de  lâcher  la  valise  de  sa 
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compagne,  monta  jusqu'au  troisième.  Pirnitz  et 
Frédérique  occupaient  à  cet  étage  l'ancienne 
chambre  de  Fapôtre;  Daisy  avait  installé  sa  cou- 
chette dans  une  petite  pièce  du  quatrième,  ordi- 
nairement habitée  par  des  domestiques. 
Sur  le  palier,  Diiyvecke  prit  congé  : 

—  Non!  non!  dit-elle,  je  ne  veux  pas  entrer... 
Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Vous  avez  certai- 
nement à  causer  avec  ces  dames.  Je  vous  laisse. 
Seulement,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
Je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas... 

—  Quoi  donc,  Duy vecke  ?. . . 

—  J'aurai  le  cœur  tellement  gros,  si  vous  ne 
voulez  pas!  Voilà...  Rémi  et  moi,  nous  serions 
très,  très  heureux...  de  vous  avoir  à  dîner,  avec 
M^^«  Pirnitz  et  Daisy,  dans  notre  petit  apparte- 
ment, rue  Cujas?  Ces  dames  ont  accepté!...  Et 
vous?...  Cela  vous  contrarie?... 

Frédérique  sourit,  touchée  : 

—  Nullement...  au  contraire...  je  ne  demande 
pas  mieux.  Et  je  comprends  que  Romaine  et 
Daisy  aient  eu  du  plaisir  à  accepter...  Nous  vous 
aimons  toujours  bien,  Duyvecke. 

—  Oh!  merci,  fit-elle. 
Puis,  de  nouveau  timide  : 

—  Alors,  quel  jour? 

Frédérique  médita  un  instant.  Dès  le  lende- 
main, elle  s'imposait  d'aller  voir  M.  d'Ubzac.  Le 
premier  président  recevait  au  Palais  avant  l'au- 
dience. Elle  pensa  qu'ayant  subi  cette  épreuve, 
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elle  serait  un  peu  réconfortée  par  une  soirée  pas- 
sée entre  Pirnitz,  Daîsy  et  Duyvecke,  tout  ce  qui 
restait  de  Fétat-major  de  la  pauvre  Sainte-Pa- 
rade. 

—  Demain  soir,  si  cela  vous  convient, 
Duyvecke,  dit-elle. 

La  jeune  femme  la  remercia,  et,  avant  qu'elle 
eût  sonné,  l'embrassa  tendrement  et  là  quitta. 
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II 


force  de  réfléchir  sur  cette  entrevue 
avec  le  président  d'Ubzac,  que  sa 
conscience  lui  imposait  comme  un 
devoir,  Frédérique  en  avait  peu  à  peu  réglé  les 
conditions  à  l'avance.  Il  fallait  avant  tout  que 
sa  dignité  de  femme,  considérée  par  Pimitz  et 
par  elle-même  comme  intangible,  n*en  fat  pas 
amoindrie.  L'idée  qui  s'offrait  la  première  à  l'es- 
prit —  recourir  au  secrétaire  personnel  —  fut 
donc  écartée.  N'était-ce  pas  accepter  en  quelque 
sorte  la  voie  proposée  par  M.  d'Ubzac,  ménager, 
à  son  exemple,  les  convenances  mondaines  et 
politiques?  Frédérique  renonça  d'ailleurs  à  écrire 
au  président  :  avec  un  personnage  de  cette  im- 
portance, on  n'est  jamais  sûr  que  les  lettres  ne 
soient  pas  ouvertes  par  un  intermédiaire.  Enfin, 
elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  Faller  trou- 
ver dans  son  hôtel  particulier,  au  risque  de  ren- 
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contrer  sa  femme.  Elle  fut  donc  amenée  à  le 
joindre  au  Palais,  sans  annoncer  sa  visite. 

Le  matin  du  jour  qui  suivit  la  rentrée  de  Fré- 
dérique  à  Paris,  Pirnitz  accompagna  la  jeune  fille 
jusqu'au  grand  escalier  de  marbre  qui  monte  à  la 
galerie  de  Harlay.  Il  était  à  peine  dix  heures  et 
demie.  Frédérique,  au  pied  de  son  calvaire,  chan- 
cela d'émotion. 

—  Oh  !  Romaine,  fit-elle,  crispant  ses  doigts 
sur  le  bras  de  sa  compagne.  Faut-il  vraiment  que 
je  tente  cela?  Il  n'est  pas  de  supplice  qui  ne  me 
fût  moins  dur. 

—  Je  sais  que  l'épreuve  est  rude,  répliqua 
l'apôtre.  Une  autre  que  vous  n'en  aurait  même 
pas  accueilli  la  pensée.  Mais  puisqu'une  telle 
inspiration  vous  est  venue,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  y  soustraire.  Donc,  soyez  forte.  Re- 
présentez-vous l'iniquité  d'une  condamnation 
possible  de  Geneviève...  Cette  iniquité,  vous 
pouvez  l'empêcher. 

—  Je  ferai  ce  que  je  dois,  dit  Frédérique. 
Merci. 

—  Je  vais  à  l'instant  retrouver  Daisy  chez 
notre  avoué  pour  régler  la  liquidation  du  cau- 
tionnement, reprit  Pirnitz.  Où  vous  reverrai-je, 
et  quand? 

—  Donnons-nous  rendez-vous  dans  la  galerie 
de  Harlay,  voulez- vous?  Vous  m'y  attendrez 
avec  Daisy,  si  vous  êtes  libres  avant  moi,  comme 
c'est  probable.  En  cas  de  nouvelles  heureuses. 
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nous  pourrons  toutes  les  trois  les  porter  aussitôt 
à  Geneviève. 

—  Soit!  Galerie  de  Harlay,  le  plus  tôt  pos- 
sible. Courage! 

Elle  lui  pressa  les  mains.  Frédérique  monta  les 
degrés  de  marbre,  entra  dans  le  Palais,  pénétra 
à  gauche  par  la  porte  à  têtes  de  dogues  ornée 
sur  son  fronton  de  ces  mots  :  a  Cour  de  cas- 
sation. }»  Là,  elle  demanda  à  un  garçon  si 
Monsieur  le  premier  président  d'Ubzac  était  vi- 
sible. 

—  C'est  bien  jour  d'audience  de  la  Cour,  dit 
l'homme.  Mais  M.  le  premier  président  n'arrive 
qu'à  onze  heures,  onze  heures  et  demie... 

—  Puis-je  l'attendre? 

—  Si  vous  voulez. 

Il  ouvrit  paresseusement  un  cabinet  tapissé  de 
rouge,  meublé  de  chaises  en  velours  grenat.  Fré- 
dérique s'assit.  Un  instant  après,  le  même  garçon 
lui  présenta  un  imprimé  sur  lequel  elle  inscrivit 
son  nom  :  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sûrier, 
en  face  du  numéro  i.  Le  président  d'Ubzac,  an- 
cien garde  des  sceaux,  avait  apporté  au  Palais  les 
habituelles  formalités  d'un  ministère. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  je  passerai  la  pre- 
mière ? 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  sûr...  Il  vient  des  collègues 
de  M.  d'Ubzac  au  Sénat,  des  conseillers  à  la  Cour 
de  cassation,  des  amis...  Alors,  ils  entrent  avant... 
Mais,  des  fois,  s'il  n'en  vient  pas,  vous  aurez  la 
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chance  de  passer.  Il  vaut  toujours  mieux  êti^ 
placée  en  tête,  n'est-ce  pas? 

De  nouveau  seule  dans  le  cabinet  rouge,  Fré- 

I  dérique  attendit,  plus  sereine  qu'elle  n'avait  pré- 

I  sage.  Le  lieu  était  tellement  administratif,  banal, 

qu'elle  s'y  sentait  vraiment  en  démarche  offi- 
cielle :  une  solliciteuse  dans  l'antichambre  d'un 
fonctionnaire. 

Dix  heures  et  demie,  onze  heures  sonnèrent. 
Plusieurs  autres  visiteurs  furent  introduits  :  deux 
dames  en  grand  deuil,  un  personnage  à  favoris, 
à  moustache  rasée,  un  monsieur  très  bruyant, 

I  parlant  haut,  que  le  garçon  connaissait  et  appe- 

lait respectueusement  a  Monsieur  le  sénateur...  y> 

I  Les  deux  dames  en  deuil  s'absorbaient  dans  un 

entretien  à  voix  basse  et  ne  prêtaient  pas  d'at- 
tention à  ce  qui  se  passait  autour  d'elles;  le  ma- 
gistrat lisait  des  journaux  apportés  en  paquet 
dans  la  poche  de  son  pardessus.  Le  sénateur, 
après  avoir  arpenté  la  pièce,  s'être  ébroué  dans 
une  toux  énergique,  avoir  miré  dans  la  glace 
son  visage  de  voyageur  de  commerce,  était 
venu  s'asseoir  en  face  de  Frédérique  et  cherchait 
à  capter  le  beau  regard  pensif  de  la  jeune  fille... 

«  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sûrierl  » 
C'était  le  garçon  qui  prononçait  ce  nom,  ou- 
vrant la  porte  du  fond,  celle  qui  conduisait  par 
un  bout  de  corridor  chez  Monsieur  le  Premier.  Et 
dans  la  façon  dont  sa  voix  scandait  les  syllabes, 
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il  y  avait  à  là  fois  de  la  déférence,  de  la  surprise, 
et  aussi  le  plaisir  d'étonner  son  public... 

Frédérique,  elle,  ne  fut  pas  étonnée  :  elle  avait 
prévu  que  M.  d'Ubzac  la  recevrait  aussitôt  qu'il 
lirait  son  nom.  Elle  suivit  le  garçon...  Un  corri- 
dor demi-obscur  séparait  la  pièce  d'attente  du 
cabinet  présidentiel  :  pendant  qu'elle  le  traver- 
sait, elle  sentit  une  montée  d'attendrissement  et 
la  comprima  d'un  effort  violent.  Mais  cet  atten- 
drissement n'allait  pas  vers  l'homme  auquel  elle 
devait  la  vie,  et  qu'elle  verrait  tout  à  l'heure  de 
près  pour  la  première  fois.  Il  s'exhalait  des  pro- 
fondeurs du  souvenir,  évoquait  la  pauvre  Chris- 
tine, victime  de  cet  homme... 

Le  garçon,  s'effaçant  sur  le  seuil,  répéta  le 
nom  : 

—  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sûrier. 
.  Frédérique  vit  une  large  pièce  éclairée  par 
deux  hautes  fenêtres,  décorée  de  portraits  de 
magistrats  en  robe  rouge,  et  derrière  une  table- 
bureau  couverte  de  dossiers,  un  personnage  en 
redingote  sévère,  élégamment  coupée,  qui  se 
leva...  Comme  dans  la  plupart  des  graves  cir- 
constances de  sa  vie,  elle  trouva  ramassées  et 
disponibles,  pour  ainsi  dire,  toute  son  énergie  et 
toute  la  force  de  son  esprit  :  c'est  le  privilège  et 
le  secret  des  gens  d'action.  Regarder  cet  homme 
de  haute  taille,  au  noble  visage  encadré  de  che- 
veux blancs  et  d'une  barbe  grise  soignée  et  four- 
nie, reconnaître  en  lui  ses  propres  traits  avec  on 
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ne  savait  quoi  de  moins  correct  dans  Fouver- 
ture  des  yeux,  de  moins  ferme  dans  le  des- 
sin, lire  sur  ces  prunelles  hésitantes,  sur  cette 
bouche  serrée,  sur  cette  main  qui  pendait  au 
bout  de  la  manche  et  remuait  dans  le  vide, 
un  trouble  intense,  prêt  à  crever  en  larmes  et  en 
balbutiement,  —  se  dire  :  a  Non!  je  ne  céderai 
pas,  je  ne  lui  permettrai  pas  de  s'émouvoir...  » 
et  armer  en  effet  son  regard  d'une  telle  rigueur 
que  le  président,  sous  le  choc,  se  ressaisit  aussi- 
tôt, devinant  en  face  de  lui  une  volonté  rétive  : 
—  ces  phases  de  la  première  rencontre  tinrent 
dans  quelques  secondes,  comme  presque  tous 
les  puissants  mouvements  de  l'âme  humaine... 
Frédérique  imposa  ce  qu'elle  avait  décidé  :  que 
M.  d'Ubzac  ne  lui  adressât  pas  le  premier  la  pa- 
role. Ce  fut  elle  qui  dit  : 

—  Monsieur  le  premier  président,  je  viens 
présenter  une  requête  à  votre  équité  en  faveur 
d'une  innocente. 

Le  magistrat,  désormais  averti  et  maître  de 
soi,  répliqua  : 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle. 

Frédérique  s'assit.  Nettement,  assez  briève- 
ment, mais  sans  omettre  aucun  détail,  en  personne 
sûre  qu'on  ne  lui  disputera  pas  les  minutes,  elle 
expliqua  qu'elle  venait  plaider  la  cause  de  Gene- 
viève Soubize,  exposée  à  être  renvoyée  devant 
le  jury.  Elle  ne  demandait  pas  que  la  justice  épar- 
gnât une  coupable  :  elle  espérait  éclairer  par  des 
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renseignements  positifs  la  religion  d'un  magis- 
trat suprême. 

Alors  elle  conta  le  passé  de  Geneviève  et  de 
Daisy,  l'origine,  le  développement  de  Tceuvre, 
rectifiant  les  opinions  accréditées  par  les  jour- 
naux hostiles,  réfutant  les  calomnies  lancées 
contre  les  fondatrices  et  leur  enseignement. 

Le  président  d'U  bzàc,  appuyé  du  coude  gauche 
sur  sa  table  de  travail,  écoutait  avec  l'apparence 
d'une  attention  extrême  et,  par  intervalles,  ap- 
prouvait d'un  signe  de  tête;  mais  Frédérique, 
dont  les  yeux  hardis  plongeaient  dans  ceux  de 
son  père,  y  devinait  le  tumulte  intérieur  qui 
empêchait  le  magistrat  de  suivre,  presque  d'en- 
tendre les  paroles  de  sa  fille.  Elle  pensa  : 

ce  C'est  un  cœur  faible,  avec  un  visage  d'éner- 
gie, avec  l'autorité  factice  que  donnent,  dans  la 
société,  le  nom  et  l'argent...  »  Et  —  seul  effet 
du  sentiment  filial  —  elle  conçut  le  regret  de  ne 
pouvoir  pas  vivre  quelque  temps  auprès  de  lui 
pour  lui  suggérer  la  loi  morale  et  le  devoir, 
comme  elle  les  avait  suggérés  jadis  à  sa  mère  et 
à  son  grand-père  Legay. 

Lui,  tandis  que  parlait  sa  fille,  la  regardait  : 
un  mélange  de  joie  et  de  désespoir  inondait  cet 
homme  de  cinquante-six  ans,  comblé  d'honneur 
et  d'argent,  mais  sevré  de  tendresse  et  parvenu 
à  l'âge  où,  toutes  les  ambitions  satisfaites,  le 
cœur  est  tourmenté  de  nouveau  par  le  besoin 
d'aimer.  Que  cette  jeune  femme  si  belle  dans 
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ses  vêtements  sombres  qu'elle  parait  d'élégance, 
que  cet  être  moral  dont  la  noblesse  éclatait  à  tra- 
vers toutes  ses  paroles  (et  cela  seul  frappait  le  ma- 
gistrat dans  le  récit  de  Frédérique),  —  que  cette 
âme  et  ce  visage  exceptionnels  fiissent  issus  de  lui, 
il  en  concevait  un  orgueil  tel  qu'aucun  succès  de 
sa  carrière  ne  lui  en  avait  jamais  valu  de  pareil. 

Seulement,  il  n'en  pouvait  douter,  cette  chair 
de  sa  chair  refusait  son  admiration  et  son  affec- 
tion. Elle  n'avait  pas  eu  un  mot  pour  rappeler 
ses  droits  de  fille;  elle  venait  comme  une  sollici- 
teuse ordinaire,  ne  se  recommandant  que  de  la 
seule  justice.  Et  de  sentir  qu'il  était  impuissant 
là  contre,  que  rien  ne  briserait  la  volonté  de  la 
jeune  femme  assise  en  face  de  lui,  que  rien  ne 
survivrait  à  cette  entrevue,  ce  fut  une  angoisse 
insupportable. 

Alors,  il  voulut  à  tout  hasard  la  retenir,  la 
voir  le  plus  longtemps  possible.  Comme  il  la 
devinait  en  éveil,  prête  à  l'alarme  au  moindre 
essai  de  rapprochement,  à  tout  ce  qui  excéderait 
les  rapports  d'un  magistrat  et  d'une  requérante, 
il  feignit  un  vif  intérêt  pour  l'affaire  Soubize, 
compulsa  des  dossiers,  écrivit  des  notes.  Puis  il 
demanda  des  détails  sur  l'École  des  Arts  de  la 
Femme...  Qu'étaient  devenues  les  fondatrices? 
Daisy  Craggs?  M"®  Pirnitz?  Il  savait  tous  les 
noms,  «  parce  que  la  tentative  l'avait  intéressé  et 
qu'il  l'avait  suivie  »,  disait-il.  Frédérique  le  ren- 
seigna. 
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—  Et  votre  sœur...  W^^  Léa? 

—  Léa  nous  a  quittées.  Elle  est  partie  pour 
l'Angleterre.  Elle  est  allée  rejoindre  des  amis 
auprès  desquels  nous  avons  vécu  autrefois.  Je 
suppose  qu'elle  se  mariera  là-bas. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  j'habite  avec  Romaine  Pirnitz  et  Daisy 
Craggs...  21  rue  de  la  Sourdière. 

Elle  dit  cette  adresse  sans  que  sa  voix  trem- 
blât. Le  président  fut  si  ému  de  l'entendre  qu'il 
dut  se  renverser  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 
Frédérique  comprit  qu'il  allait  parler  des  choses 
interdites,  s'attendrir.  Il  passa  entre  eux  un  si- 
lence tragique  pendant  lequel,  bouleversée  elle- 
même,  ayant  peur  de  fléchir  si  elle  regardait 
l'émotion  de  son  père,  elle  fixa  obstinément  les 
yeux  sur  un  des  hommes  rouges  à  parements 
d'hermine  accrochés  au  mur.  Enfin,  elle  put  re- 
prendre avec  assez  de  fermeté  : 

—  Monsieur  le  président,  puis-je  compter  sur 
votre  appui  pour  l'œuvre  de  justice  qui  me  tient 
au  cœur? 

M.  d'Ubzac,  d'une  voix  très  basse,  répliqua  : 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  mon  pos- 
sible... Et  j'ai  lieu  d'espérer  que  je  réussirai... 
Évidemment,  cette  jeune  fille  est  très  intéres- 
sante... très  intéressante. 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander  com- 
ment s'exercera  votre  influence? 

—  Il  m'est  impossible,  reprit  le  magistrat. 
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d'agir  directement  sur  le  juge  d'instruction.  Ce 
serait  une  démarche  maladroite,  compromet- 
tante... Vous  me  comprenez?...  Mais  on  peut 
s'arranger.  Je  m'adresserai  au  procureur  géné- 
ral, qui  lui-même  fera  connaître  son  désir  au 
juge  par  l'intermédiaire  du  procureur  de  la  Ré- 
publique. De  la  sorte,  nous  échapperons  à  toute 
critique... 

Il  semblait  fort  satisfait  de  la  solution  qu'il 
avait  trouvée,  et  ses  yeux  quêtaient  une  appro- 
bation. 

«  Toujours  la  diplomatie,  la  politique,  l'habi- 
leté! pensa  Frédérique.  Ne  saurait-on  donc  être 
une  Force  sociale  utile  sans  s'embarrasser  de 
tout  cela?...  Enfin...  pourvu  que  justice  soit 
rendue!...  y> 

—  Je  crois  pouvoir  vous  assurer,  continua 
M.  d'Ubzac,  que  vous  aurez  satisfaction.  On  re- 
prendra au  besoin  l'instruction  en  partie,  afin  de 
ne  pas  conclure  à  la  responsabilité.  Seulement, 
je  vous  en  supplie,  pas  un  mot  de  mon  inter- 
vention dans  tout  cela! 

Il  y  avait  vraiment  de  l'inquiétude,  de  la  peur 
presque,  dans  l'attitude  du  magistrat  prononçant 
ces  derniers  mots. 

—  Je  voudrais  bien  cependant,  reprit  la  jeune 
fille,  porter  tout  de  suite  la  bonne  nouvelle  à 
Geneviève  Soubize,  avec  Daisy  Craggs  et  Pir- 
nitz...  Pourrais-je  obtenir  pour  elles  et  pour  moi 
la  permission  de  la  voir  à  Saint-Lazare?  Je  serai 
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discrète,  ajoucâ-t-elle  aussitôt.  Je  ne  dirai  pas 
d'où  me  vient  cette  espérance... 

Elle  distingua  le  déplaisir  dans  les  rides  qui 
plissaient  le  front  du  magistat.  Il  céda  cepen- 
dant. Il  écrivit  quelques  lignes  sur  un  feuillet, 
qu'il  mit  sous  enveloppe,  et  traça  la  suscrip- 
tion. 

—  Voici  un  mot  pour  M.  Fournier,  le  juge 
d'instruction  chargé  de  l'affaire,  dit-il  en  remet- 
tant la  lettre  à  Frédérique.  Lui  seul  peut  délivrer  le 
permis  nécessaire  pour  visiter  les  prévenues.  Ne 
racontez  à  M^^*  Soubize  rien  de  précis...  rien  qui 
me  concerne...  enfin,  ne  me  nommez  point, 
n'est-ce  pas?... 

Elle  ne  répondit  rien.  Cette  insistance  l'irritait 
un  peu.  Elle  dit  simplement  : 

—  Merci,  monsieur  le  président. 
Elle  se  leva.  M.  d'Ubzac  se  leva  aussi. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  pas?  de- 
manda-t-il,  comme  malgré  lui. 

Frédérique  répliqua  : 

—  Je  ne  le  croîs  pas,  monsieur. 

Une  douleur  si  vive  altéra  la  physionomie  du 
président  que  la  jeune  fille  fut  émue  de  pitié. 

—  Je  me  rappellerai  cependant,  reprit-elle, 
dans  le  cas  où  je  pourrais  vous  signaler  une 
injustice  à  réparer,  que  de  telles  requêtes  sont 
bien  accueillies  ici. 

Ils  firent  quelques  pas  vers  la  porte  du  cabinet. 
Le  père  et  la  fille  étaient  de  même  taille.  Frédé- 
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rique  admira  la  beauté  des  traits  du  président,  la 
limpidité  de  ces  yeux  que  l'âge  ne  ternissait  pas. 
Un  soudain  mouvement  de  tendresse  la  boule- 
versa, un  instinct  pour  ainsi  dire  physique,  le 
besoin  de  se  jeter  au  cou  de  cet  homme,  de 
prononcer  des  mots  puérils  à  son  oreille.  Si 
M.  d'Ubzac  lui  eût  ouvert  ses  bras,  elW  y  fût 
tombée.  Mais  cette  courte  faiblesse  —  la  seule 
qu'elle  dût  retrouver  plus  tard  dans  sa  vie  avec 
sa  fuite  désespérée,  naguère,  dans  Regent's  Park 
—  ne  fut  pas  remarquée  par  son  père.  A  ce  mo- 
ment, en  effet,  le  magistrat,  accoutumé  par  la  vie 
publique  aux  attitudes,  s'efforçait  de  laisser  à 
Frédérique  l'image  d'un  être  aussi  ferme  qu'elle 
lui  apparaissait  elle-même. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  moi,  lui  dit-il 
en  la  regardant  bien  en  face,  vous  l'aurez. 

Elle  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  pour 
moi.  Mais  je  vous  remercie  pour  celles  que  vous 
aiderez  à  cause  de  moi. 

Elle  tendit  sa  main,  que  le  président  retint 
dans  la  sienne.  Elle  vit  ses  yeux  humides  malgré 
le  stoïcisme  qu'il  tâchait  de  montrer.  Elle  l'aima 
mieux  ainsi,  maître  de  son  trouble,  digne  et 
viril. 

—  Adieu,  murmura-t-elle.  Je  vais  demander 
le  permis  de  visite  à  M.  Fournier;  ensuite,  je 
cours  rassurer  un  peu  Geneviève. 

Le  président  chercha  comment  il  la  garderait 
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quelques  instants  encore  sous  ses  yeux.  Il  ne 
trouva  aucun  moyen. 

— Si  vous  pensez  à  moi  parfois,  dit-il  avec  un 
peu  d'hésitation  entre  les  mots,  je  voudrais... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  vous  promets,  dit-elle,  de  penser  à  vous 
respectueusement. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  porte  et  sortit.  L'atten- 
drissement la  gagnait,  si  violent,  que  dans  le 
corridor  demi-obscur  elle  dut  s'appuyer  contre 
la  muraille;  elle  défaillait...  Deux  sanglots  secs 
la  secouèrent.  Sa  vie  lui  apparut  comme  un  dé- 
sert; elle  eut  le  dégoût  de  l'avenir.  Elle  s'aban- 
donnait. Une  crainte  soudaine  la  fit  tressaillir  et 
la  redressa. 

—  Mon  Dieu!  S'il  sortait  I  s'il  me  voyait!... 
La  peur  d'être  surprise  là  par  son  père,  qu'elle 

devinait  toujours  immobile  derrière  la  porte 
refermée  du  cabinet,  lui  rendit  des  forces.  Elle 
traversa  la  rouge  salle  d'attente,  maintenant 
pleine  de  solliciteurs,  le  vestibule  où  siégeait 
le  garçon...  Celui-ci  se  leva  en  sursaut,  étonné  de 
n'avoir  point,  comme  de  coutume,  entendu 
sonner  le  timbre  électrique  par  lequel  le  prési- 
dent annonçait  la  fin  d'une  audience... 

Il  reconduisit  cérémonieusement  Frédérique 
jusqu'à  la  galerie  de  Harlay. 

La  démarche  auprès  du  juge  Foumier  pour 
obtenir  la  permission  de  visiter  Geneviève  dé- 
tendit les  nerfs  de  la  jeune  fille.  Elle  n'y  fut 
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retardée  par  aucune  difficulté;  mais  elle  y 
employa  plus  d'une  demi-heure.  Comme  elle 
revenait  galerie  de  Harlay  munie  des  trois  per- 
mis, elle  aperçut  Daisy  et  Pirnitz  assises  sur  un 
banc.  Elle  courut  à  elles  dans  un  élan  de  joie  : 

—  Geneviève  est  sauvée  I 

Daisy,  pâle  d'émoi  sous  sa  couperose,  saisit  la 
main  de  Frédérique  et  la  baisa.  Elle  ignorait  la 
relation  filiale  de  Frédérique  avec  le  président 
d'Ubzac  :  elle  attribuait  sa  joie  au  succès  de  sa 
requête.  Mais  Pirnitz,  pour  qui  le  cœur  de  la  dis- 
ciple n'avait  pas  de  mystère,  comprit  que  Frédé- 
rique triomphait  d'avoir  subi  l'épreuve,  sa  volonté 
et  sa  dignité  intactes. 

—  J'en  étais  sûre,  lui  dit-elle  à  voix  basse, 
tandis  que  l'Irlandaise  hélait  un  fiacre;  vous  ne 
pouviez  pas  être  vaincue.  Mais  l'épreuve  était 
nécessaire;  tôt  ou  tard  elle  vous  menaçait... 
Maintenant,  vous  êtes  vraiment  confirmée. 

Confirmée?...  Frédérique  n'eut  pas  le  temps 
de  faire  expliquer  le  mot  par  Pirnitz,  car  Daizy 
ramenait  le  fiacre...  Mais  tandis  qu'elles  roulaient 
ensemble  vers  la  prison  Saint-Lazare,  Daisy  ba- 
vardant comme  une  folle,  elle  médita  sur  les 
paroles  de  l'apôtre.  Elle  se  rendit  compte 
qu'après  l'écroulement  de  l'œuvre  et  la  fuite  de 
Léa,  Pirnitz  avait  redouté  pour  sa  préférée  le 
retour  possible  vers  la  famille...  M"*®  d'Ubzac 
passait  pour  une  personne  effacée  et  dominée 
par  son  mari;  les  idées  avancées  qu'affichait  le 
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président  sénateur  se  seraient  bien  accommodées 
d'une  reconnaissance  un  peu  théâtrale...  Qui 
sait  ?  Frédérique  risquait  peut-être  d'être  enlevée 
à  la  cause  féministe... 

ce  Pirnitz  a  raison,  pensa-t-elle  :  cette  épreuve 
était  nécessaire.  Désormais  seulement,  je  me 
sens  confirmée.  j> 

Il  était  près  de  deux  heures  quand  elles  attei- 
gnirent la  prison.  Comme  elles  présentèrent  une 
carte  de  M.  Fournier  jointe  aux  permis,  on  leur 
marqua  de  la  considération.  Elles  furent  intro- 
duites dans  un  parloir  sur  la  porte  duquel  ce 
mot  :  T^éserviy  était  imprimé  sur  une  plaque 
d'émail. 

—  Verrons-nous  Geneviève  Soubize  seule? 
demanda  Pirnitz  à  la  religieuse  qui  les  accom- 
pagnait. 

—  Oh  !  si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Gene- 
viève esc  extrêmement  facile  et  douce...  Je  ferai 
rester  une  garde  dans  le  corridor  pour  le  cas  où 
elle  aurait  une  crise.  Mais  c'est  bien  improbable. 
Depuis  sa  péritonite,  elle  va  bien  mieux  du  côté 
des  nerfs. 

Les  trois  femmes  attendirent,  oppressées  par 
les  murs  de  cette  maison  de  souffrance.  Elles 
regardaient  d'un  œil  distrait  les  panneaux  du 
parloir  ornés  de  vagues  lithographies  munici- 
pales et  la  cheminée  sur  laquelle  un  buste  de  la 
République  érigeait  son  masque  de  Gérés  coiffée 
du  bonnet  phrygien.  A  deux  heures  vingt-cinq. 
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une  cloche  sonna...  Quelques  instants  après, 
Geneviève  entrait,  conduite  par  une  infirmière 
qui,  sans  dire  un  mot,  se  retira. 

—  Bon  jour,  Romaine...  Bonjour,  Daisy...  Bon- 
jour, Fédi... 

D'un  air  sage  de  pensionnaire,  elle  embrassa 
les  trois  femmes.  Daisy  la  serra  longuement 
contre  son  cœur.  Pirnitz  et  Frédérique,  qui  ne 
l'avaient  pas  encore  revue  depuis  le  soir  du 
crime,  sentaient  la  pitié  barrer  leur  gorge... 
Geneviève  portait  Funiforme  des  détenues,  le 
complet  de  drap  gris  bleu,  le  fichu  croisé  sur  les 
seins,  l'humble  capeline  blanche  semblable  aux 
bonnets  que  les  gens  de  la  campagne  infligent 
aux  nouveau-nés.  Ce  bonnet  surtout  la  changeait, 
cachant  l'auréole  rousse  qui  d'ordinaire  entourait 
de  flammes  son  joli  visage  chiffonné.  Et  pâlie, 
maigrie  par  la  maladie  récente,  elle  semblait 
toute  diminuée,  apaisée,  sans  mouvements  ner- 
veux comme  autrefois,  sans  pétulance  —  trop 
calme. 

On  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Oh  !  je  vais  bien,  dit-elle;  on  m'a  très  bien 
soignée  ici.  Je  ne  manque  de  rien.  Mais  que  cette 
maladie  a  été  longue  I  Vous  n'imaginez  pas 
comme  j'ai  eu  mal  à  la  tête.  On  me  mettait  des 
cataplasmes  dans  le  dos,  on  me  faisait  boire  des 
tisanes.  Moi,  je  leur  disais  :  «  Je  vous  en  prie, 
ôtez-moi  d'abord  mon  mal  de  tête.  »  Je  ne  savais 
pas  qu'on  pût  avoir  mal  à  la  tête  si  longtemps. 
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—  Et  maintenant,  chère  Geneviève,  ques- 
tionna Pirnitz,  vous  n'avez  plus  mal? 

—  Non...  J'ai  seulement  le  cerveau  tout  con- 
gelé... Savez-vous  ce  que  je  veux  dire?  Il  me 
semble  que  j'ai  derrière  le  front  une  grosse  masse 
lourde  et  froide^  insensible.  C'est  bien  ennuyeux. 
Je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  encore  travailler. 
Mais  cela  passera. 

Assise  sur  le  bord  d'une  chaise  comme  une 
élève  modèle,  elle  débitait  ces  phrases  raison- 
nables d'un  ton  à  la  fois  résigné  et  détaché.  Pir- 
nitz et  Frédérique  échangèrent  un  regard  de 
désolation.  La  pauvre  Daisy  congestionnait  son 
visage  à  force  de  retenir  ses  larmes. 

A  voix  basse,  Pirnitz  demanda  à  l'Irlandaise  : 

—  Puis-je  dire  le  résultat  de  la  démarche  de 
Frédérique? 

—  Essayez...  Avec  moi,  dès  que  je  lui  parle 
de  ce  qu'elle  a  fait,  elle  divague. 

—  Nous  venons  vous  apporter  une  bonne 
nouvelle,  Geneviève,  fit  l'Apôtre. 

—  Ah  !  laquelle  ? 

—  Vous  ne  serez,  sans  doute,  pas  renvoyée 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation. 
Vous  serez  bientôt  en  liberté. 

Geneviève  observa  Pirnitz  avec  attention  et 
ne  parut  pas  avoir  entendu. 

Daisy  guettait  anxieusement  ce  qu'elle  allait 
dire. 

—  Geneviève,  reprit  Pirnitz,  n'êtes-vous  pas 
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heureuse  de  ce  que  nous  vous  annonçons  ?  C'est 
Fédi  qui  a  obtenu  cette  faveur  pour  vous. 

La  détenue  sembla  ramasser  tout  l'eflTort  de 
ison  intelligence.  Elle  regarda  tour  à  tour  Daisy, 
Pirnitz  et  Frédérique.  Puis  elle  dit,  d'une  voix 
hésitante,  peureuse  : 

—  Est-ce  qu'il  va  être  bientôt  l'heure  de  ma 
classe  ? 

Daisy  laissa  échapper  ses  larmes.  Pirnitz  et 
Frédérique  éprouvèrent  cet  effroi  qui  trouble  le 
fond  même  de  notre  humanité,  aux  premières 
paroles  délirantes  d'un  être  qu'on  a  connu  plein 
de  sens,  et  qu'on  aime. 

Tout  à  coup  Geneviève  vit  que  Daisy  pleu- 
rait. Elle  quitta  son  siège,  s'élança  au  cou  de 
l'Irlandaise,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  : 

—  Né  pleure  pas,  Daisy,  ma  chérie...  Nous 
allons  partir  ensemble...  Puisque  nous  serons 
toutes  les  deux,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait 
d'habiter  n'importe  où?  Nous  serons  même  bien 
mieux,  rue  des  Vergers...  Il  y  a  deux  chambres 
qui  communiquent,  une  pour  chacune  de  nous, 
deux  chambres  si  gaies!... 

—  Oui,  ma  belle,  oui  I  balbutiait  Daisy. 

La  jeune  fille  avait  glissé  agenouillée  à  ses 
pieds,  elle  se  caressait  aux  mains  de  l'Irlandaise 
comme  une  bête  fidèle. 

—  Oh!  reprit  Geneviève  d'une  voix  peu  à 
peu  plus  assurée.  Nous  allons  être  bien  heu- 
reuses. C'est  une  œuvre  admirable...  Il  s'agit  de 
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former  des  jeunes  filles  qui  n'aient  aucun  besoin 
de  l'homme,  et  qui  puissent  se  conduire  toutes 
seules,  librement^  fièrement. 

Elle  se  releva,  et,  debout,  parut  faire  un  dis- 
cours à  un  auditoire  imaginaire  : 

—  Le  premier  devoir  de  la  femme,  c'est  d'être 
une  personne,  et  non  une  sorte  d'être  vague  et 
dépendant,  à  la  merci  des  hommes,  recevant  ses 
idées  des  hommes,  inclinant  sa  volonté  sous  la 
loi  des  hommes...  Mais  pour  que  la  femme  soit 
une  personne  véritable,  elle  doit  d'abord  se 
rendre  indépendante,  gagner  largement  sa  vie. 
Nous  apprenons  donc  avant  tout  à  nos  élèves  un 
bon  métier,  qui  les  libère  de  la  tyrannie  mascu- 
line. Ensuite  nous  leur  donnons  conscience  de 
l'égalité  des  sexes...  Elles  ont  les  mêmes  droits 
que  les  hommes,  il  faut  qu'elles  le  sachent,  dès 
l'enfance. 

Elle  s'arrêta,  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme  en  un  effort  de  mémoire  ou  de  réflexion. 

—  Les  hommes...  Les  hommes  ont  tyrannisé 
les  femmes  pendant  tant  de  siècles!  Il  faut  s'en 
affranchir.  Celles  qui  ont  besoin  de  la  société 
des  hommes  sont  méprisables...  Il  faut  apprendre 
aux  jeunes  filles  à  s'écarter  du  contact  des 
hommes...  Elles  deviendront  ainsi  comme  les 
prêtresses  de  la  morale  dans  la  société  nouvelle... 
Elles  seront  les  vierges  fortes,  la  plus  parfaite 
expression  de  TÈve  prochaine.  Il  n'y  aura  plus... 
il  n'y  aura  plus... 


LÉA  361 

Elle  s'arrêta  et  promena  sur  les  trois  visiteuses 
i  un  regard  inquiet  d'enfant  égaré...  Daisy  alla  la 

prendre  par  le  bras.  Frédérique  et  Pirnitz  s'ap- 
prochèrent: 
I  —  J'ai  encore...,  fit  Geneviève  à  mots  entre- 

coupés, j'ai...  encore...  un  peu...  mal  ici.  (Elle 
touchait  ses  tempes  l'une  après  l'autre).  Oh! 
1  Daisy^  rentrons...  Je  suis  bien  fatiguée...  bien 

I  fatiguée... 

I  La  petite  tête  rousse  coiffée  du  triste  bonnet 

!  des  détenues  s'abattit  sur  la  poitrine  de  l'Irlan- 

daise, qui  assit  le  corps  maigre  de  Geneviève  sur 
ses  genoux  et  le  berça  comme  un  corps  d'enfant. 
Geneviève  alors  ne  dit  plus  rien,  se  laissa  bercer, 
nichée  dans  le  giron  où  elle  avait  goûté,  petite 
fille,  la  douceur  de  l'abri  maternel.  Et  de  la  voir, 
par  l'attitude  et  presque  par  la  raille,  revenue  à 
la  puérilité,  c'était  un  affreux  spectacle  pour  Fré- 
dérique,—  mais  elle  l'aimait  mieux  ainsi  que  de- 
bout comme  tout  à  l'heure,  haranguant  un  public 
imaginaire,  répétant  de  sa  voix  de  folle,  avec  ses 
yeux  de  folle,  toute  la  doctrine  que  Frédérique 
avait  pieusement  recueillie  naguère  de  la  bouche 
de  Pirnitz,  tout  ce  qui  avait  été  et  demeurait  l'or- 
gueil, la  joie  de  sa  vie.  Oh  !  cette  harangue  dé- 
mente dans  laquelle  repassaient  les  enseigne- 
ments de  Stuart  Mill  et  de  Romaine !...  Après  tant 
d'épreuves,  après  la  trahison  des  uns,  la  lâcheté 
des  autres,  l'hostilité  victorieuse  des  hommes, 
fallait-il  encore  être  blessée  au  cœur  par  Tincon- 
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sciente  parodie  de  sa  foi!...  Maintenant  que  Ge- 
neviève se  taisait,  Frédérique,  dans  l'anxiété  d'un 
croyant  qui  a  vu  un  fou  souiller  le  sanctuaire  et 
tremble  de  le  voir  recommencer,  saisit  Pirnitz 
par  la  main  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  Romaine,  allons-nous- 
en!... 

La  porte  du  parloir  s'ouvrit  au  même  instant, 
la  religieuse  reparut.  Elle  sembla  mécontente  de 
trouver  Geneviève  sur  les  genoux  de  Daisy. 

—  Allons!  fit-elle  avec  une  certaine  brus- 
querie. Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Geneviève? 
Soyez  convenable,  ou  je  ne  vous  permettrai  plus 
de  venir  au  parloir. 

La  jeune  détenue  s'était  dressée  sur  ses  pieds 
dès  qu'elle  avait  entendu  la  voix  de  la  sœur.  Elle 
resta  devant  elle  craintivement,  comme  une  éco- 
lière. 

Daisy  grommela  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  de  mal,  la  pauvre 
chérie?...  En  voilà  un  gendarme! 

Le  c:  gendarme  j>  en  cornette  emmena  sa  pri- 
sonnière sans  plus  rien  dire,  sans  même  saluer  les 
trois  femmes  présentes.  Probablement,  depuis 
leur  arrivée,  on  s'était  renseigné,  on  savait  qu'on 
avait  affaire  aux  terribles  anarchistes  complices 
de  Geneviève!  Quand  la  sœur  fut  partie,  Daisy, 
après  quelques  instants  de  silence,  dit  à  ces  deux 
compagnes  : 

—  Eh  bien,  n'est-il  pas  urgent  de  la  tirer  d'ici? 
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—  Oui...  mais  une  fois  libre,  où  la  mettrons- 
nous  ?  questionna  Frédérique. 

—  Qu'on  me  la  donne,  à  moi,  et  je  passerai 
ce  qui  me  reste  de  vie  à  la  soigner.  Elle  n'inquié- 
tera personne,  et  du  moins  elle  ne  souffrira  pas. 
Ahl  si  elle  était  restée  avenue  de  Ségur... 

—  Daisy  !  fit  Pirnitz  d'un  ton  de  reproche. 
Mais  l'Irlandaise,  déjà,  s'excusait  : 

—  Pardon  !  pardon  !  j'ai  tant  de  chagrin  I  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis...  Que  voulez-vous,  Ro- 
maine I  voir  ma  pauvre  petite  chérie  en  cet  état, 
dans  cette  maison...  Je  n'ignore  pas,  allez!  que 
c'est  beaucoup  par  ma  faute  que  tant  de  mal- 
heurs sont  arrivés!  Aussi  désormais  je  me  charge 
de  Geneviève.  N'est-ce  pas  mon  devoir? 

Elle  implorait  l'aquiescement  de  l'apôtre,  car 
Pirnitz  exerçait  toujours  sur  elle  le  même  ascen- 
dant, et  elle  ne  pouvait  s'y  soustraire,  surtout  en 
sa  présence,  sous  son  regard  irrésistible. 

—  Daisy,  répondit  Pirnitz,  le  code  de  nos 
devoirs  est  écrit  en  nous  :  il  n'y  a  de  lois  géné- 
rales que  pour  un  petit  nombre  d'actions...  Vous 
serez  toujours  charitable,  je  le  sais,  vous  ferez 
toujours  le  bien.  Seulement  il  y  a  cent  manières 
de  faire  le  bien,  et,  pour  les  amies  que  j'aime,  je 
souhaite  qu'elles  le  fassent  de  la  manière  qui  in- 
téresse toute  l'humanité. 

Daisy  baissa  le  front  et  ne  répliqua  rien.  Fré- 
dérique et  Pirnitz  comprirent  que  celle-ci  encore 
était  perdue  pour  la  cause  de  l'affranchissement. 
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L'amour  d'un  être  humain  particulièrement  cher 

la  volait  à  l'humanité. 
—  Partons,  dit  Pirnitz. 
|r  Elle  prit  les  devants  avec  Frédérique.  Daisy 

|;  .  les  suivait,  humble   et  confuse,  étonnée  elle- 

|:  même  d'avoir  eu  le  courage  de  proclamer  sa  dé- 

|;  faillance. 


i 
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III 


N  dépit  des  calomnies  répandues  dans 
Saint-Charles,  l'impatient  Rémineau 
avait  dû  attendre,  pour  posséder  Duy- 
vecke  Hespel,  le  mariage  régulier  à  la  mairie  et 
à  Téglise  :  et  ces  deux  cérémonies  furent  elles- 
mêmes  remises  jusqu'après  le  rétablissement  du 
petit  Gaston.  Tout  cela  occupa  environ  cinq  se- 
maines, desquelles  Fouvrier  sculpteur  disait  d'un 
ton  pénétré  : 

—  Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  misère  ni  tant  de 
contentement!... 

Le  couple  s'installa  dans  une  maison  voi- 
sine de  celle  oîi  ils  avaient  longtemps  habité 
l'un  et  l'autre,  toujours  rue  Cujas.  Ce  fut  une 
maison  neuve,  distribuée  à  la  façon  moderne; 
et  comme  Rémineau  était  non  seulement  un 
ouvrier  habile,  mais  un  érudit  en  matière  de 
mobilier,  —  comme  Duyvecke,  nullement  artiste 
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d'ailleurs,  s'entendait  aux  soins  d'un  ménage, 
l'intérieur  des  nouveaux  mariés  fut  bientôt  très 
confortable  et  très  coquet.  Ils  vécurent  à  Taise. 
Rémineau  gagnait  des  journées  de  douze  à 
quinze  francs  en  travaillant  chez  lui.  Duyvecke, 
soucieuse  de  contribuer  au  bien-être  commun, 
donnait  l'après-midi  des  leçons  d'une  heure  et 
demie  à  une  jeune  fille  préparant  ses  brevets  — 
la  fille  d'un  grand  tapissier  de  la  rue  Lafayette 
qui  employait  souvent  Rémineau.  Depuis  le 
mariage,  rien  n'avait  rompu  la  bonpe  harmonie 
des  époux.  Rémineau  demeurait  asservi  à  Duy- 
vecke par  une  adoration  quasi-religieuse.  Et 
Duyvecke,  attirée  d'abord,  et  par  la  bonté  un 
peu  gauche  du  sculpteur,  et  par  la  pseudo-mater- 
^  nité  qui  l'attachait  au  petit  Gaston,  —  insensi- 

blement, rien  que  par  l'effet  de  la  santé  de  son 
cœur,  du  bel  équilibre  de  ses  sens,  en  était  venue 
à  aimer  Rémineau.  Les  caresses  de  ce  brave  gar- 
t  çon  calmaient  des  aspirations  indécises,  des  be- 

l  soins  vagues  que  son  innocence  de  jeune  fille 

avait  ignorés. 

Le  soir  de  la  visite  faite  à  Saint-Lazare  par 
Frédérique,  Pirnitz  et  Daisy,  l'Irlandaise  arriva 
la  première  chez  les  Rémineau,  aux  environs  de 
sept  heures.  Dans  l'après-midi,  elle  avait  vu  le  pro- 
fesseur Bouchardon,  et  obtenu  de  lui  la  promesse 
d'empêcher  qu'on  mît  d'office  Geneviève  dans  une 
maison  de  santé,  à  sa  sortie  de  prison.  —  Quel- 
ques minutes  plus  tard  entrèrent  ensemble  Fré- 
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dérique  et  Pimitz  venant  de  la  rue  de  la  Sour- 
dière.  Elles  trouvèrent  Daisy  en  compagnie  de 
Duyvecke  et  du  petit  Gaston.  Rémineau,  qui 
avait  dû  travailler  tard,  achevait  sa  toilette. 

—  Il  se  fait  beau  pour  vous,  dit  en  riant  la 
jolie  Flamande.  Vous  allez  le  voir. 

Comme  Frédérique  et  Romaine,  assises  dans 
le  salon  Louis  XV  dont  Rémineau  avait  sculpté 
les  meubles,  en  goûtaient  la  gracieuse  ordon- 
nance, Gaston,  très  bien  portant  maintenant 
que  sa  ce  maman  Vecke  d  ne  le  quittait  plus, 
s'approcha  de  Frédérique  et  lui  dit,  à  demi-voix, 
timide  : 

—  Madame...  est-ce  que  l'autre  jolie  dame  ne 
va  pas  venir  aussi  ? 

c:  L'autre  jolie  dame  j>,  c'était  Léa.  Le  cœur 
de  Frédérique  fut  transpercé  par  ce  rappel  inno- 
cent d'une  douleur  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas 
céder.  Elle  embrassa  l'enfant  : 

—  Non,  mon  chéri.  La  jolie  dame  que  tu 
veux  dire  n'est  plus  avec  nous.  Elle  ne  reviendra 
jamais. 

—  Ah  !  fit  le  petit,  qui  demeura  pensif,  glacé 
par  ce  grand  mot  vague  :  «  jamais  »,  —  aussi 
incompréhensible  pour  les  enfants  que  le  mot 
de  mort... 

Duyvecke,  confuse,  n'osa  gronder  Gaston  qui 
n'avait  en  somme  rien  dit  de  mal...  Mais  un  si- 
lence pénible  suivit  la  réponse  de  Frédérique. 
Presque  aussitôt,  heureusement,  apparut  Rémi- 
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neau,  un  Rémineau  transformé  par  l'amour 
et  par  les  soins  conjugaux,  un  Rémineau 
quasi-élégant,  les  mains,  les  cheveux  et  la  barbe 
soignés,  portant  du  linge  fin  bien  empesé  et  un 
complet  de  drap  gros  bleu  assez  correctement 
coupé,  d'ailleurs  sans  recherche.  Frédérique  sur- 
prit le  regard,  à  la  fois  avide  et  reconnaissant, 
dont  Duyvecke  le  couvait,  tandis  qu'il  présentait 
ses  hommages. 

ce  Pirnitz  a  raison,  pensa-t-elle.  Cet  attache- 
ment fétichiste  de  l'épouse  à  l'époux  sera  long- 
temps la  loi  des  meilleures  entre  les  femmes. 
Combien  y  a-t-il  de  Duyveckes,  sur  cent  jeunes 
filles?...  Et  pourtant  Duyvecke,  qui  n'était  pas 
éprise  de  Rémineau  avant  le  mariage,  qui  le  do- 
minait avant  le  mariage,  est  aujourd'hui  l'esclave 
amoureuse  de  cet  homme,  le  plus  ordinaire  des 
hommes,  —  ni  beau,  ni  spirituel,  ni  distingué  : 
brave  homme  seulement.  Ohl  que  la  tâche  des 
libératrices  est  malaisée,  avec  ces  enchaînées 
jalouses  de  leurs  chaînes...  d 

Tandis  que  Frédérique  méditait  ainsi,  Rémi- 
neau, qui  professait  pour  elle,  d'après  Duy- 
vecke, une  sorte  de  culte,  lui  adressait  un 
compliment  entortillé,  sur  l'honneur  qu'elle 
leur  faisait  de  venir  les  voir,  sur  le  souvenir  qu'on 
entretenait  d'elle  dans  la  maison.  Comme  il 
s^embrouillait,  sa  femme  vint  gentiment  à  son 
aide,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Allons,  Rémi  ne  t'intimide  pas...  Si  vous 


r 


I 


I 


LÉA  369 

saviez,  mademoiselle  Frédérique,  combien  ce 
qu'il  vous  dit  là  si  mal,  il  le  pense  I...  Pas  un  jour 
ne  passe  sans  que  nous  parlions  de  vous  ici.  Avec 
M^^  Romaine,  vous  êtes  comme  nos  saintes  pa- 
tronnes. Pour  un  peu,  l'on  vous  prierait. 

La  domestique,  autre  Flamande  venue  d'Ha- 
zebrouck,  sœur  de  lait  de  Duyvecke,  et  qui, 
blonde  aux  cheveux  de  cendre,  semblait  une 
copie  lourde  et  maladroite  du  type  de  sa  maî- 
tresse, ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  : 

—  Duyvecke,  c'est  servi. 

La  salle  à  manger  était  petite  et  confortable, 
bien  meublée  comme  tout  l'appartement.  Dès 
qu'on  y  fut  assis,  —  la  chaleur  de  l'air,  la  clarté 
de  la  grosse  suspension  sur  les  vaisselles  luisantes 
et  les  couverts  de  ruolz,  l'odeur  des  fines  nourri- 
tures savamment  travaillées  par  Duyvecke  et  sa 
sœur  de  lait  Gudule,  la  saine  amitié  qui  unissait 
les  convives  valurent  à  Frédérique  un  sentiment 
d'aise  et  de  sécurité.  Depuis  combien  de  temps 
ne  lui  était-il  pas  arrivé  d'être  ainsi  reçue  par  des 
amis,  de  s'asseoir  à  une  table  qui  ne  fut  pas  une 
table  de  réfectoire?...  Ohl  depuis  bien  long- 
temps. Depuis  les  jours  d' Apple-Tree-Yard.  Car 
elle  ne  pouvait  pas  compter  les  bizarres  repas 
pris  à  Poudenats  en  compagnie  de  sœur  Odile... 
Apple-Tree-Yard...  Oui...  C'était  cela  que  brus- 
quement évoquait  Frédérique  avec  une  violente 
netteté;  et  l'impérieuse  mémoire  des  sens  lui 
rappelait  un  autre  repas,  vers  cette  même  heure, 
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dans  le  drawing-room  de  Tinka,  une  cKère  succu- 
lente aussi,  des  lumières  vives  sur  du  linge  blanc, 
des  cristaux  et  du  sUver-plare...  Toute  la  douceur 
de  cette  ère  fraternelle,  déjà  ancienne,  lui  re- 
monta comme  le  parfum  gardé  intact  dans  un 
coffret  clos. 

«  Léa  est  retournée  vers  cette  joie,  songea- 
t-elle;  sans  doute  à  cette  minute  même  elle  con- 
verse entre  Georg  et  Tinka.  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  Pirnitz,  et, 
comme  elles  avaient  fini  par  mettre  Tune  pour 
l'autre  leur  pensée  dans  leurs  regards,  Frédérique 
implora  un  réconfort  et  le  reçut. 

Cependant  Duyvecke,  animée  par  le  plaisir 
de  sa  réception,  contait  naïvement  les  bonheurs 
et  les  soucis  de  sa  vie  :  —  comment,  après  être 
demeurée  rue  Cujas  pour  soigner  le  petit  Gas- 
ton, après  avoir  écrit  la  lettre  à  Pirnitz  qui  fixait 
sa  destinée  en  lui  fermant  toute  voie  de  retour 
en  arrière,  elle  avait  été  durant  plusieurs  journées 
la  proie  d'un  vif  désespoir.  Et,  puisqu'elle  ne 
pouvait  faire  subir  à  Gaston  sa  mauvaise  hu- 
meur, —  «  il  était  vraiment  trop  mignon,  ce 
chéri  »,  —  c'était  l'honnête  Rémineau  qui  avait 
pâti. 

—  Ah  I  je  lui  en  ai  dit  et  je  lui  en  ai  fait,  je 
vous  assure,  pendant  un  quinzaine.  N'est-ce  pas, 
Rémi? 

Rémineau,  qui  mangeait  gravement  une  se- 
conde assiette  de  potage,  sa  serviette  raide  d'em- 
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pois  en  bouclier  sur  les  revers  de  son  veston, 
riait  d'un  rire  malicieux,  ec  répliquait  : 

—  Elle  aurait  bien  voulu  me  dégoûter  de  la 
prendre  pour  femme,  croyez-vous!  Mais  moi  qui 
l'avais  vue  à  Tœuvre  depuis  quatre  ans,  si  douce, 
si  bonne,  je  me  disais  :  ce  Prends  patience,  Rémi, 
et  fais  le  gros  dos...  Tout  ça,  c'est  une  crise,  une 
fantaisie,  comme  une  petite  maladie  qui  pas- 
sera; Duyvecke  ne  peut  pas  ne  pas  redevenir 
Duyvecke,  un  jour  ou  l'autre...  » 

Ses  bons  yeux  affleurants,  noirs  comme  des 
diamants  noirs,  contemplaient  amoureusement 
sa  femme  qui  le  paya  d'un  sourire. 

—  Moi,  dit  Gaston,  coupant  la  conversation 
de  sa  voix  aigrelette,  je  sais  le  jour  où  papa 
ec  maman  Vecke  se  sont  embrassés  pour  la  pre- 
mière fois...  C'est  le  jour  que  j'ai  été  guéri,  que 
je  me  suis  levé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même  Pirnitz  et 
Frédérique...  Duyvecke  devint  rose  : 

—  Nous  étions  si  heureux  quand  ce  garne- 
ment est  revenu  à  la  santé I...  On  s'est  embrassé 
comme  des  gens  qui  ont  fait  naufrage  ensemble, 
et  qui  reprennent  pied  sur  la  terre  ferme. 

Quelque  temps,  ils  parlèrent  d'eux-mêmes  et 
de  leurs  félicités  intimes,  avec  l'égoïsme  affec- 
tueux des  êtres  bons  et  comblés,  en  présence 
d'amis  au  cœur  sûr.  Gudule  faisait  défiler  sur  la 
table  un  exquis  gâteau  aux  écrevisses,  un  salmis 
de  perdreaux,  une  selle  d'agneau  rôtie...  Frédé- 
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rique  ni  Pirnitz  ne  mangeaient  guère;  Daisy  atta- 
quait ces  mets  délicats  avec  la  même  fringale 
indifférente  qu'un  plat  de  pommes  de  terre  de 
son  pays. 

—  Oh!  vous  ne  mangez  rien!  dit  tristement 
Duy  vecke  à  Frédérique  et  à  Pirnitz. 

—  Nous  n'avons  jamais  été  de  brillantes  con- 
vives, vous  le  savez,  repartit  Frédérique  en  sou- 
riant. Ne  nous  en  veuillez  pas. 

Duyvecke  repoussa  son  assiette  : 

—  Vous  avez  raison...  Moi,  je  me  laisse  aller; 
et  j'engraisse.  Mai  si  vous  saviez  comme  j^ai 
faim!  C'est  désolant. 

—  Moi  je  trouve  que  tu  es  bien  mieux,  un  peu 
force!  déclara  Rémineau.  Et  puis  maintenant, 
ajouta-t-il  en  plissant  les  paupières  avec  malice, 
ne  dois-tu  pas  manger  pour  deux? 

Duyvecke  lui  fit  les  gros  yeux.  Il  se  tut,  riant 
dans  sa  barbe  de  jais.  Frédérique  commençait  à 
concevoir  un  peu  d'écœurement  pour  tout  cet 
amour  conjugal,  pour  ces  histoires  de  baisers  et 
de  grossesse,  que  la  conversation  des  hôtes  lais- 
sait échapper  comme  malgré  eux.  Duyvecke  s'en 
douta;  elle  devint  grave  et  dit  : 

—  N'empêche  qu'il  y  a  des  moments  où,  dans 
notre  bonheur,  quand  je  repense  aux  réunions 
chez  cette  pauvre  M"«  de  Sainte-Parade,  à  l'inau- 
guration de  r£cole,  à  mes  cours  de  français  et  de 
géographie...  j'ai  le  cœur  serré.  Jamais  je  ne  serai 
tout  à  fait  satisfaite,  voyez-vous,  mademoiselle 
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Pirnitz.  J'ai  connu  quelque  chose  de  trop  beau. 
Rien  ne  me  paraîtra  plus  aussi  beau. 

—  Bah!  fit  Daisy.  Vous  avez  fait  ce  que  vous 
pouviez.  Personne  n'est  obligé  de  porter  un  far- 
deau trop  lourd  pour  ses  épaules. 

—  Ça,  approuva  Rémineau,  c'est  bien  dit! 
Mais  Pirnitz,  de  sa  voix  au  timbre  pénétrant, 

répliqua  : 

—  Vous  avez  raison,  Daisy.  On  n'est  pas  forcé 
de  porter  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules. 
Seulement  on  a  presque  toujours  les  épaules  plus 
fortes  que  le  cœur  :  je  veux  dire  qu'on  a  tou- 
jours moins  d'ardeur  que  de  force...  Ne  croyez 
pas,  Duyvecke,  que  je  dise  cela  pour  vous.  Vous 
aviez  vraiment  tenté  de  vous  donner  tout  en- 
tière... La  destinée  vous  a  prise  par  la  main  et 
vous  a  conduite  au  mariage,  à  la  maternité,  à  la 
vie  ordinaire  des  femmes  honnêtes.  Vous  y  ferez 
resplendir  vos  grands  rêves  d'adolescence  et  de 
jeunesse.  Si  l'enfant  que  vous  portez  est  une  fille, 
je  suis  sûre  qu'elle  deviendra,  par  vous,  un  être 
conscient  et  libre. 

Duyvecke  fut  si  émue  que  des  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux,  mais  c'étaient  des  larmes  con- 
tentes. Elle  se  pencha  vers  Pirnitz,  et  d'un  de  ces 
gestes  caressants,  un  peu  animaux,  qui  la  ren- 
daient si  attachante,  elle  appuya  sa  joue  contre 
la  joue  de  l'apôtre. 

—  Merci,  balbutia-t-elle.  Vous  ne  m'en  vou- 
lez pas...  Vous  êtes  bonne. 
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Rémi,  tortillant  avec  rapidité  une  boulette  de 
mie  de  pain,  murmura  : 

—  On  fera  tout  son  possible,  mademoiselle 
Pirnitz...  On  n'est  pas  des  ingrats,  ni  des  mé- 
créants. Si  c'est  une  fille  que  nous  avons,  comme 
vous  disiez,  on  l'élèvera  dans  vos  idées...  de 
R  manière  que,  pour  vos  idées,  elle  remplace  Duy- 

I  vecke  un  jour.  Ça,  Duyvecke  me  Ta  fait  pro- 

|f  mettre;  et  je  l'ai  promis  de  bon  cœur. 

^^  Frédérique,  qui  ne  trouvait  rien  à  dire,  mé- 

I  ditait  : 

!>'  ce  Quelle  chose  admirable!  Ainsi  la  parole  et 

I  l'effort  d'un  apôtre  ne  sont  jamais  perdus...  Voici 

I  l'obscur  ménage  d'un  demi-ouvrier  et  d'une  pay- 

I  sanne  un  peu   affinée.  Eh  bien!  d'avoir  ren- 

I  contré  Pirnitz,  même  après  qu'ils  ont  renoncé  à 

I  la  suivre,  il  reste  à  ce  couple  une  flamme  au 

'^.  Iront  et  un  idéal  dans  l'âme!  » 

f.  Quand  le  dîner  fut  fini,  Duyvecke  demanda 

r  la  permission  d'aller  coucher  Gaston.  Pendant 

[/  ce  temps,  Rémineau  servit  le  café  dans  le  salon 

Louis  XV.  Sa  femme  revint  quelques  minutes 
après.  Comme  on  faisait  silence,  elle  ouvrit  le 
piano.  Pareille  en  cela  à  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes, elle  goûtait  la  musique  et  jouait  agréa- 
blement, d'ailleurs  sans  prétention.  Rémineau 
n'y  entendait  rien;  mais  son  admiration  pour 
Duyvecke  le  rendait  attentif,  et  certaines  mélo- 
dies le  troublaient;  il  s'asseyait  à  quelque  dis- 
tance, de  façon  à  voir  le  profil  de  sa  femme,  et 


1.ÉA  |7f 

alors,  comine  il  disait,  en  r^ardant  les  mains 
effleurant  les  touches,  «  il  lui  semblait  que  les 
doigts  de  Dayvecke  lui  caressaient  le  cœur  ». 

Duyvecke  joua  la  Sonate  n*  i  de  Mozart.  Cette 
harmonie  épandue  dans  ce  milieu  paisible  con- 
tribua encore  à  rappeler  à  Frédérique  les  soirs 
de  Apple-Tree-Yard.  La  silhouette  de  Tînka, 
avec  son  air  de  petite  fée  en  toilette  de  poupée, 
ses  robes  de  piqué  blanc,  ses  yeux  enfantins  et 
ses  cheveux  frisés  court;  la  haute  structure  un 
peu  courbée  de  Georg  tourmentant  le  clavier  et 
en  tirant  des  sons  désespérés,  Edith  falote  et  silen- 
cieuse, Léa  déjà  visiblement  agitée  par  Tanxiécé 
de  l'amour...  Tout  ce  passé  Tenveloppa  :  elle  fut 
bien  aise  que  le  piano  empêchât  les  conversa- 
tions. Elle  n'aurait  pu  parler. 

a  Où  sont-ils  tous  à  cette  heure?  Sans  doute, 
Léa  les  a  rejoints...  Ils  sont  réunis...  en  Angle- 
terre ou  en  Italie...  » 

Elle  contempla,  comme  tantôt  dans  l'anti- 
chambre du  président  d'Ubzac,  le  désert  de  sa 
propre  existence.  Maintenant  que  le  soleil  des 
illusions  juvéniles  ne  la  dorait  plus,  l'aridité 
austère  de  cette  vie  semblait  affreuse.  Mais  son 
orgueil  d'apôtre  aussitôt  protesta. 

«  Georg  et  Léa  sont  réunis...  Peut-être  ils  sont 
heureux. ..  Je  ne  les  envie  pas.  Même  je  ne  souhaite- 
rais pas  leur  présence.  Car  ils  ne  sont  plus  ni  l'un 
ni  l'autre  les  âmes  exceptionnelles  que  j'ai  ché- 
ries. Georg  est  devenu  un  homme  pareil  aux 
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autres.  Léa,  comme  Duyvecke,  a  subi  la  loi  d'es- 
clavage. 

La  main  de  Pirnitz  vint  alors  chercher  la  main 
de  Frédérique  et  l'emprisonna.  Elles  n'échan- 
gèrent pas  de  regard  ni  de  parole;  mais,  par  la 
seule  pression  de  cette  longue  main,  Pirnitz  fit 
pénétrer  le  calme  dans  le  cœur  qu'elle  devinait 
troublé. 

«  Non!  je  ne  suis  pas  seule  au  monde,  pensa 
Frédérique...  J'ai  près  de  moi  ce  qui  m'est  le  plus 
cher...  J'aime  mieux  l'abandon  universel,  et  que 
celle-ci  demeure  tout  contre  moi...  Surtout  j'aime 
la  certitude  d'être  en  communion  avec  elle... 
J'accepterais,  s'il  le  fallait,  de  vivre  loin  d'elle; 
mais  ne  plus  sentir  qu'elle  m'approuve,  —  cela, 
je  ne  pourrais  pas  le  supporter.  » 

Duyvecke  quitta  le  piano,  et,  tandis  que  son 
mari  et  Daisy  causaient  ensemble  de  Geneviève 
Soubize,  vint  s'asseoir  à  côté  de  celles  qu'elle 
vénérait  comme  les  deux  éducatrices  de  son  âme. 
Elle  leur  demanda  leurs  projets;  avec  son  intui- 
tion de  femme,  elle  devinait  bien  que  Daisy  ne 
s'y  associait  plus.  Pirnitz  expliqua  son  plan  :  une 
école  installée  dans  un  quartier  populeux  de  Paris, 
sans  nom  officiel... 

—  Si  nous  réussissons,  cette  fois,  beaucoup 
des  élèves  de  l'ancienne  école,  et  des  meilleures, 
viendront  à  nous. 

—  C'est  bien  ce  que  redoute  M^^*  Heurteau, 
répondit  Duyvecke.  La  dernière  fois  que  je  suis 
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allée  me  des  Vergers  pour  m'informer  de  vous, 
je  l'ai  vue.  Vous  savez  qu'elle  fut  bonne  pour 
moi,  dans  le  temps,  et  que  je  l'aimais  bien.  Elle 
m'a  paru  préoccupée  de  vos  entreprises,  sans  les 
connaître.  Elle  m'a  laissé  entendre  qu'elle  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  vous  voir  retour- 
ner auprès  d'elle  à  la  prochaine  rentrée.  Elle  se 
chargerait  d'arranger  les  choses  avec  l'autorité. 
Elle  répétait  :  ce  Si  elles  sont  vraiment  dévouées  à 
notre  œuvre,  elles  reviendront.  Dites  à  Frédé- 
rique  et  à  Pirnitz,  surtout,  qu'elles  retrouveraient 
ici,  sous  le  nouveau  régime,  la  place  qui  leur  est 
due...  »  Et,  mon  Dieu!  —  ajouta  timidement 
Duyvecke,  je  me  demandais  si  ce  ne  serait  pas 
raisonnable?... 

Pirnitz  secoua  la  tête  : 

—  Non...  L'arbre  que  nous  avons  planté  là- 
bas  est  frappé  de  mort...  Ou  plutôt  on  a  arraché 
la  greffe  que  nous  y  avions  entée  :  ce  n'est  plus 
qu'une  essence  ordinaire.  Les  fruits  qu'il  donnera, 
nous  en  pouvons  goûter  partout  la  vulgaire  sa- 
veur. Non,  Duyvecke,  nous  ne  retournerons 
point  auprès  de  Louise  Heurteau. 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  objecta  Duyvecke. 
J'ai  beaucoup  de  reconnaissance  envers  elle,  car 
elle  m'a  vraiment  recueillie  et  guidée,  quand  je 
vins  de  Hazebrouck  à  Paris.  Et  puis,  je  vous  ai 
connues  par  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  Pirnitz.  Louise  Heurteau 
n'est  pas  mauvaise  :  elle  est  intelligente,  elle 
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perçoit  rinfirmité  de  Féducation  féminine  en 
France.  Elle  pouvait  rendre  d'importants  services 
à  la  cause  de  la  femme;  mais  elle  a  voulu  sauve- 
garder sa  propre  ambition,  son  propre  avenir. 
Or,  on  ne  sert  pas  deux  maîtres.  Ses  efforts  pour 
le  bien  resteront  stériles.  Aujourd'hui  elle  par- 
vient encore  à  se  faire  illusion,  mais  elle  connaî- 
tra de  cruels  déboires;  elle  constatera  qu'elle  a 
travaillé  contre  ses  croyances  pour  de  mépri- 
sables avantages  de  situation,  qui  ne  lui  sont 
même  pas  assurés!... 

Gudule  entra,  apportant  un  plateau  avec  le 
thé...  Quand  chacun  eut  bu  sa  tasse,  il  était  onze 
heures  environ  :  les  trois  visiteuses  se  levèrent, 
malgré  les  instances  de  Duyvecke  et  de  son 
mari. 

—  Nous  devons  chaque  jour  nous  éveiller  à 
l'aube,. dit  Pirnitz  en  riant,  comme  des  oiseaux 
dont  Torage  a  détruit  le  nid  et  qui  travaillent  à 
s'en  rebâtir  un. 

Elles  étaient  dans  l'antichambre,  elles  prenaient 
leurs  manteaux.  Duyvecke  implora  : 

—  Oh  !  avant  de  vous  en  aller,  venez  voir  dor- 
mir Gaston...  Il  est  si  gentil. 

Rémineau  et  les  trois  femmes,  suivant  Duy- 
vecke, qui  portait  la  lampe,  s'engagèrent  dans  le 
corridor.  Sur  la  pointe  du  pied,  on  pénétra  dans 
la  chambre  de  l'enfant.  C'était  une  très  étroite 
pièce  communiquant  par  une  porte  ouverte  avec 
la  chambre  des  deux  époux.  La  baie  laissait  aper- 
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cevoir  le  lit  conjugal,  aux  couvertures  entre- 
bâillées; une  veilleuse  était  posée  sur  la  table  de 
nuit.  Le  lit,  ainsi  étalé,  choqua  Frédérique;  avec 
une  irritation  de  vierge  intacte,  elle  remarqua 
le  creux  visible  du  matelas,  un  seul  creux,  au 
milieu. 

Tout  à  l'heure  ils  dormiraient  là,  ce  grand 
garçon  rustique  et  noiraud,  et  cette  blonde 
aux  cheveux  clairs,  dont  il  enlaçait  tendrement 
la  taille  gonflée  par  une  maternité  prochaine... 
Duyvecke  levait  la  lampe;  dans  le  halo  de 
Fabat-jour,  son  visage  délicat  et  le  rude  visage 
de  Rémineau  s'encadraient,  rapprochés  au-dessus 
de  la  couchette.  Rémineau  baisa  sa  femme  sur 
le  cou. 

—  Allons,  murmura  Frédérique,  partons  I 

Pressant  les  adieux,  elle  entraîna  ses  deux 
compagnes.  Elle  avait  hâte  de  ne  plus  respirer 
cette  atmosphère  conjugale,  où  elle  étouflait. 
Toute  son  affection  pour  la  Duyvecke  d'autrefois 
s'effaçait;  elle  emportait  l'image  de  cette  femme 
aux  formes  alourdies,  qu'un  ouvrier  baisait  sur 
la  nuque. 

((  Dire  qu'un  jour  je  verrai  peut-être  Léa 
ainsi...  Oh!  non...  j'aime  mieux  ne  plus  la  revoir, 
plus  jamais...  » 

Or,  dans  le  même  temps,  cette  frêle  chose  qui 
traverse  les  espaces  et  fait  ouvrir  les  portes  de- 
vant elle  comme  par  un  sort  mystérieux,  —  une 
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lettre  contenant  la  pensée  de  l'absente, — quittait 
l'île  brumeuse  où  Frédérique  avait  jadis  connu 
Georg  Ortsen,  traversait  la  mer  par  une  aigre 
nuit  d'équinoxe,  suivait  sa  route  infaillible  vers 
la  maison  de  la  rue  la  Sourdière... 
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IV 


►  uAND  Léa,  vers  huit  heures  du  matin, 
—  le  lendemain  de  sa  fuite,  —  sortît 
de  la  gare  de  Victoria,  quand  elle  eut 
devant  elle,  ruisselant  d'une  pluie  qui  venait 
juste  de  cesser,  ce  quartier  de  Londres,  voisin  de 
Green  Park,  si  souvent  parcouru  naguère  avec 
Georg  dans  les  joyeuses  après-midi  de  demi- 
vacances,  —  elle  fut  étreinte  soudain  par  la  réa- 
Uté. 

Depuis  la  veille  au  soir,  depuis  l'heure  où, 
debout  sous  le  péristyle  de  Saint-Augustin,  elle 
avait  vu  disparaître  le  fiacre  qui  portait  son 
billet  d'adieu,  elle  vivait  dans  le  rêve.  Une  fièvre 
heureuse,  sans  chagrin  ni  remords,  avait  tout 
transformé  pour  elle,  d'un  coup.  La  chape  de 
plomb  qui  l'accablait  depuis  l'enfance  venait  de 
lui  tomber  des  épaules  :  elle  était  légère  et 
libre. 
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c(  Comment  ai-je  pu  tarder  si  longtemps!...  » 
Ce  fut  sa  surprise,  après  sa  libération.  Et  les 
actes  se  succédèrent  dans  la  promptitude  et  dans 
la  joie  :  la  prière  fervente  au  pied  de  l'autel,  le 
dîner  gare  Saint-Lazare,  le  départ  à  neuf  heures, 
le  voyage...  Sa  fièvre  emplissait  les  minutes  :  elle 
n'avait  pas  même  de  loisir  pour  l'impatience. 
Fièvre  admirable,  si  rare  que  beaucoup  d'exis- 
tences humaines  ne  l'ont  pas  connue,  —  trop 
brève  pour  ceux  mêmes  qu'elle  a  un  instant 
affranchis  des  conditions  mesquines  de  la  vie 
successive,  et  fait  vibrer  hors  de  l'espace  et  du 
temps!  Fièvre  qui  est  sans  doute  la  plus  haute 
félicité  humaine,  qui  s'alimente  de  la  réalité  et 
emporte  l'être  au  delà  du  réel...  Léa  connut  l'en- 
thousiasme du  poète  qui  conçoit  son  œuvre  et 
l'entrevoit  telle  qu'il  ne  saura  jamais  l'accomplir. 
Rejoindre  Georg,  lui  offrir  et  recevoir  de  lui  le 
suprême  abandon,  tout  cela  lui  parut  prochain, 
certain  et  facile.  —  Ces  fièvres  surhumaines  se 
consument  par  leur  excès  même.  Quand  elles 
ont  achevé  leur  période,  un  incident  vulgaire 
les  fait  brusquement  tomber...  Le  poète,  la  tête 
en  feu,  s'assied  à  la  table  de  travail  :  la  plume 
trempée  nerveusement  dans  l'encre  entraîne  une 
scorie  boueuse  sur  la  page  blanche  :  et  cela  suffit 
pour  que  l'abrupte  difficulté  de  l'effort  apparaisse 
et  que  se  dissipe  le  mirage  de  la  conception 
idéale.  —  Jusqu'à  Londres,  Léa  n'avait  eu  qu'à 
se  laisser  conduire.   Débarquée  à  la  gare*  de 
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Victoria,  il  fallut,  sous  la  bruine  matinale,  faire 
cette  chose  simple  :  choisir  un  hansom-cab  et 
donner  une  adresse  au  cocher.  Quelle  adresse?... 
Ce  fut  le  rappel  de  la  nécessité,  la  rentrée  dans 
le  réel,  la  fin  du  rêve. 

Oui,  quelle  adresse?  Où  aller  d'abord?  Les 
époques,  dans  l'esprit  refroidi,  reprirent  leur 
ordre  véritable...  Londres  n'avait  pas  changé;  le 
paysage  s'offrait  tout  pareil  aux  yeux  de  la 
voyageuse;  mais  le  temps  de  Free  Collège,  de 
Fatelier  Clariss,  du  phalanstère  d'Apple-Tree- 
Yard  était  vieux  de  deux  ans  passés.  Où  joindre 
Georg,  s'il  était  encore  dans  la  ville  monstre? 
Où  trouver  sa  trace,  s'il  n'y  était  plus?  Ce 
qui  avait  paru  aisé  et  triomphal  à  la  pauvre 
fille  quand  elle  quittait  Paris,  devenait  sou- 
dain, en  débarquant  à  Londres,  difficile  et  humi- 
liant. 

—  /  lose  my  hest  time,  éMum  I  Je  perds  le  meil- 
leur de  mon  temps,  madame,  laissa  tomber  le 
cabman,  digne  et  grognon,  du  haut  de  son  per- 
choir. 

Il  attendait  la  décision  de  la  voyageuse,  après 
avoir  placé  la  valise  devant  lui,  sur  la  plate- 
forme du  hansom. 

—  Drive  three  cépple-Tree-Tard,..  (Allez  5 
Apple-Tree-Yard. ..) 

Elle  monta;  le  hansom  lestement  vira,  gagna 
Saint-James  Park  et  Pall-Mall.  Une  brume  froide 
s'exhalait  des  parcs  trempés  par  la  pluie  noc- 
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turne.  Moins  de  dix  minutes  plus  tard,  Léa  des- 
cendit devant  son  ancienne  habitation.  La  jaune 
maisonnette  n'avait  pas  changé,  mais,  en  face, 
une  grande  bâtisse,  que  la  voyageuse  se  souve- 
nait d'avoir  vu  construire,  était  achevée  et  ha- 
bitée :  l'aspect  de  l'impasse  en  était  modifié.  Léa 
ne  ressentit  pas  Témotion  qu'elle  avait  supposée 
quand,  à  Paris,  elle  imaginait  un  retour  aux  lieux 
où  elle  avait  connu  des  joies  si  rares..  Elle  s'en 
étonna  tristement. 

—  Mrs.  Snyders  est-elle  ici?  demanda-t-elle 
à  la  petite  bonne  fraîche  et  jolie  qui  vint  ou- 
vrir. 

—  Oh  !  non,  répliqua  celle-ci.  Voici  plus  d'une 
demi-année  que  Mrs.  Snydefs  a  quitté,  après  la 
mort  de  son  mari...  On  laisse  le  nom  sur  la 
plaque,  ajouta-t-elle,  suivant  le  regard  de  Léa, 
parce  que  ma  maîtresse,  Miss  Pinkflower,  conti- 
nue à  louer  des  chambres  comme  autrefois... 
Peut-être  madame  voulait-elle  louer?...  Elle  le 
peut  parfaitement  si  elle  le  désire;  c'est  même 
mieux  qu'avant,  car  Miss  Pinkflower  a  amélioré 
le  mobilier...  On  a  fait  faire  une  fenêtre  à  la 
chambre  du  fond  qui  n'en  avait  pas.  Voulez-vous 
voir,  madame?... 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit  Léa,  arrêtant 
avec  peine  la  volubilité  de  la  jeune  maid.  Je 
voulais  seulement  savoir  si  vous  avez  encore 
l'adresse  d'un  gentleman  qui  a  demeuré  ici  avec 
sa  sœur  en  1897  et  i8g8.  M.  Georg  Ortsen?... 
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La  bonne  plissa  le  front,  parut  faire  un  grand 
effort  de  mémoire. 

—  Non...  je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Il  y  avait  un  cahier  pour  les  adresses,  au 
temps  où  ces  personnes  habitaient  ici.  Ne  Tavez- 
vous  plus  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Tenez,  il  était  dans  le  tiroir  de  cette  table, 
là,  près  de  Tescalier. 

—  Je  vais  voir...  Oh!  quelle  merveille!  le 
voilà...  Vous  avez  une  excellente  mémoire,  ma 
dame,  excellente  en  vérité.  Moi,  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu,  ce  cahier,  et  je  nettoie  ici  tous  les  jours  ! 

—  C'est  bien  celui-là,  —  dit  Léa,  prenant  le 
petit  registre  oblong  vêtu  de  toile  noire. 

Elle  feuilleta  les  pages,  se  guidant  d'après  les 
dates;  elle  eut  vite  fait  de  trouver  :  «  Georg 
Ortsen;  Professor  &  Frau  Ebner.  —  oApply  ro 
Free  Collège,  (Allen  Street,  Kensington  'Rgad.  » 
(S'adresser  à  Free  Collège...)  Évidemment,  en 
partant  pour  un  voyage  dont  l'itinéraire  n'était 
pas  arrêté,  les  Ortsen  avaient  trouvé  plus  com- 
mode de  concentrer  leur  courrier  dans  les  mains 
de  M™«  Sanz. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Léa,  rendant  le 
cahier. 

—  La  lady  ne  veut  pas  descendre  ici?...  Il  y  a 
une  jolie  chambre  sur  la  rue... 

Et  plus  bas,  elle  ajouta,  avec  une  assez  diver- 
tissante effronterie  du  regard  : 
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j  —  Miss  Pinkflower  est  très  bonne  et  les  ladies 

f:  ont  toute  liberté. 

I  ■ 

f  —  Merci  !  répliqua  Léa. 

^  Elle  pensait  :  oc  La  maison  a  bien  changé.  Que 

I  dirait  cette  brave  et  morne  Mrs.  Snyders  ?  » 

\  Le  cabmân,  muré  dans  sa  dignité  grognonne, 

l  ne  protestait  plus.  Seulement,  le  dédain  de  sa 

^  moue  s'accentuait.  Léa  remonta.  Elle  n'osa  pas 

^  donner  l'adresse  de  Free  Collège,  mais,  contente 

I  du  renseignement  précis  qu'elle  venait  d'obtenir, 

^  et  sentant  les  tiraillements  de  la  faim,  elle  se  fit 

f  conduire  dans  une  maison  de  thé  de  Piccadilly, 

sorte  de  modeste  crémerie  londonienne  où  par- 
fois elle  avait  pris  un  goûter  avec  Tinka  ou 
Frédérique...  La  boutique  se  trouva  remplacée 
par  un  imposant  magasin  à  glaces  immenses, 
boisé  d'acajou,  fort  élégant.  Léa  descendit  tout 
de  même,  paya  le  cocher  et  entra,  sa  valise  en 
main.  Elle  se  fit  servir  des  œufs,  du  thé,  de  la 
confiture  d'oranges...  Tout  en  mangeant  d'un 
appétit  que  depuis  longtemps  elle  ne  connaissait 
plus,  elle  réfléchissait  : 

<c  Je  n'ai  qu'à  prendre  un  de  ces  omnibus  et  à 
me  rendre  à  Free  Collège,  je  serai  fixée  dans 
quelques  instants...  i> 

Oui;  mais  elle  répugnait^  dans  la  conjoncture 
actuelle,  à  voir  M™®  Sanz,  et,  pour  tout  dire,  cette 
répugnance  était  mêlée  de  peur.  Prisonnière 
évadée,  il  semblait  à  Léa  qu'on  devait  être  à  sa 
recherche.  Elle  avait  beau  se  dire  :  a  Que  m'im- 
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porte  ?  N'ai-je  pas  le  droit  d'aller  où  je  veux  ?  » 
Pidée  d'être  remise  en  présence  de  Frédérique  ou 
de  Pirnitz  la  bouleversait.  N'était-ce  pas  pour 
échapper  à  leur  tyrannie  morale  qu'elle  s'était 
enfuie?... 

«  Il  est  vrai  que  M™*  Sanz  ne  sait  rien  encore. 
Mais  elle  me  parlera  de  Frédérique,  et  de  TOEuvre  : 
je  devrai  dissimuler,  mentir...  Puis,  qui  sait  si 
déjà  le  télégraphe  ne  l'a  pas  prévenue?  Tout  na- 
turellement, Frédérique  et  Romaine  s'adresseront 
à  Free  Collège  puisqu'elles  se  doutent  de  ma  pré- 
sence à  Londres.  »  Cette  hypothèse  suffit  à  lui 
interdire  la  visite.  «  Je  n'irai  là-bas,  se  dit-elle, 
qu'à  la  dernière  extrémité  !...]» 
.  .  Soudain,  un  nom  rayonna  dans  sa  mémoire, 
comme  un  éclair  joyeux  :  «  Edith!...  }»  Voilà  la 
démarche  facile,  efficace  :  rejoindre  Edith,  qui 
toujours  avait  été  favorable  à  l'union  de  Léa  et 
de  Georg  ;  Edith  qui,  même  si  elle  ignorait  l'a- 
dresse des  Ortsen,  accepterait  certainement 
d'aller  s'informer  à  Free  Collège,  sans  prononcer 
le  nom  de  la  jeune  fille. 

Restait  à  découvrir  Edith. 

Léa  ne  savait  pas  positivement  où  elle  se  trou- 
vait, Daisy  n'en  ayant  pas  reçu  de  nouvelles 
depuis  de  longs  mois.  Les  deux  sœurs  s'écrivaient 
rarement.  La  dernière  lettre  d'Edith  faisait  part 
d'un  projet  :  quitter  les  ateliers  Clariss  and 
Sons  et  s'enrôler  dans  une  sorte  de  syndicat  de 
gardes-malades  où  l'on  soigne  les  pauvres  pour 
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qu'elle  allait  partir  pour  le  continent  avec  une 
jeune  dame  infirme.   . 

Léa  eut  presque  une  défaillance  à  ces  mots  : 
Qc  partir  pour  le  continent }».  Elle  se  maîtrisa  : 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  allait  avec  cette 
dame? 

—  Non...  Sur  la  Riviera,  je  suppose. 

—  Est-ce  que,  pendant  les  derniers  mois  de 
son  séjour  à  Londres,  miss  Craggs  demeurait 
toujours  à  Kensington? 

—  Cela,  je  ne  le  sais  pas,  mademoiselle.  Mais 
je  le  crois.  Elle  ne  nous  avait  prévenus  d'aucun 
changement  d'adresse. 

—  Je  vais  passer  au  Wesleyan-Club,  dit  Léa. 
Je  suppose  que  là  on  pourra  me  renseigner  ? 

—  Sans  doute.  Miss  Craggs  y  était  fort  con- 
nue. 

Léa  donna  six  pence  au  portier.  Il  la  remercia. 
Puis,  ayant  glissé  la  pièce  blanche  dans  son 
gousset,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  malade,  made* 
moiselle? 

—  Non...  Pourquoi  cela? 

—  Oh!  c'est  que  je  vous  trouvais  maigrie... 
Peut-être  aussi  vous  avez  trop  travaillé?...  Mais 
si  vous  vous  portez  bien,  c'est  le  principal,  en 
vérité.  Seulement,  restez  à  Londres.  Vous  y  étiez 
en  meilleure  santé  I  On  a  beau  dire,  c'est  un  bon 
endroit  :  le  brouillard  nourrit. 

Au  Wesleyan-Club,  on  donna  à  Léa  l'ancienne 
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adresse  d'Edith,  Kensington  Road.  Elle  y  apprit 
en  outre  que  le  syndicat  des  gardes-malades  vo- 
lontaires siégeait  précisément  au  club;  mais  il  ne 
tenait  qu'une  séance  par  mois...  Léa  remonta  en 
omnibus,  traversa  de  nouveau  Londres  en  sens 
opposé.  Il  était  près  de  midi  quand  elle  mit  pied 
à  terre,  devant  les  jardins  de  Kensington.  Il  ré- 
gnait une  de  ces  chaleurs  lourdes,  vaporeuses, 
fréquentes  à  Londres  aux  environs  de  la  canicule, 
la  chaleur  qui  foudroie  les  chiens  sur  les  trottoirs. 
Léa  ne  ressentait  aucune  fatigue,  surexcitée  parla 
quasi  certitude  d'avoir  enfin  l'adresse  d'Edith.  Elle 
passa  devant  Allen  Street  et  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  un  regard  à  Free  Collège,  dont  elle  aper- 
çut les  pignons  en  profil  avec  les  saillies  hexa- 
gonales des  bay-windows.  Son  pas  s'activa,  par  la  " 
peur  de  rencontrer  M™®  Sanz  ou  l'une  des  maî- 
tresses qu'elle  avait  connues.  Quelques  instants 
plus  tard,  elle  sonnait  à  la  petite  maison  d'Edith. 
La  logeuse  elle-même,  M™®  veuve  Pigott,  lui 
ouvrit  la  porte.  Elle  ne  parut  pas  reconnaître 
Léa,  qui  la  reconnut  aussitôt. 

—  W^^  Edith  est  sur  le  continent  avec  une 
jeune  dame  infirme,  répondit  Mrs.  Pigott  à  la 
question  de  Léa.  Mais  je  puis  vous  donner  l'a- 
dresse qu'elle  m'a  laissée.  Qu'il  vous  plaise  d'en- 
trer. 

Le  parloir  minuscule  du  boarding  offrit  à  la 
voyageuse  sa  classique  apparence,  le  traditionnel 
service  nupdal,  en  métal  argenté,  que  la  veuve 
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étalait  sur  un  dressoir  d'acajou  sombre.  Des 
cartes  de  visite  étaient  nichées  dans  un  vide- 
poches  en  tapisserie  :  Mrs.  Pigott,  ayant  coiffé 
son  nez  de  lunettes  à  verres  convexes,  y  trouva 
non  sans  peine  celle  d'Edith  et  lut  : 

«  £Miss  Craggs,  nurse,  Hôtel  Métropole, 
Nice...  » 

—  De  quand  date  cette  adresse  ? 

—  De  la  fin  du  mois  d'avril. 

—  Vous  n'avez  rien  reçu  d'Edith  depuis  ? 

—  Non...  Elle  a  donné  congé  de  sa  chambre 
en  partant;  je  crois  qu'elle  n'y  habitera  plus. 
D'ailleurs,  vous  êtes  la  première  personne  à  la 
demander... 

Gardant  les  lunettes  qu'elle  avait  mises  pour 
fouiller  dans  le  vide-poches,  la  logeuse  considé- 
rait attentivement  Léa. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  déjà  venue  ici? 
dit-elle  enfin. 

—  Si.  Il  y  a  longtemps...  près  de  deux  ans... 
je  venais  voir  quelquefois  Edith. 

—  Ohl...  Vous  aviez  l'air  mieux  portante 
à  cette  époque,  mademoiselle...  Prenez  garde 
au  temps  de  Londres  en  ce  moment,  il  est  per- 
fide. 

Cette  insistance  à  lui  dire  qu'elle  avait  mau- 
vaise mine  irrita  Léa.  Elle  salua  sèchement  et 
sonit.  Dans  la  rue,  elle  se  rappela  que  la  vieille 
dame  qui  vendait  des  chaussures  près  d'Elephant- 
and-Castle  l'avait  aussi  regardée  obstinément,  en 
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parlant  du  temps  de  Londres  et  des  ravages  de 
la  «c  consomption  y>.  Elle  n'eut  pas  une  seconde 
d'inquiétude;  seulement  elle  pensa  :  ce  II  ne  faut 
pas  que  Georg  me  trouve  mauvaise  mine;  je 
veux  être,  pour  lui,  belle  et  vaillante.  »  Au  cours 
des  deux  dernières  années,  elle  avait  abandonné 
tout  souci  de  toilette.  Un  vif  goût  de  plaire  se 
réveilla  en  elle  :  a  Je  veux  acheter  un  costume 
pour  qu'il  me  voie  bien  habillée  }»,songea-t-elle, 
en  regardant  le  drap  noir  élimé  de  sa  jupe. 

Tout  en  remuant  ces  pensées,  elle  avait  rega- 
gné Kensington  Gardens.  La  chaleur  était  vrai- 
ment accablante,  au  soleil.  Mais  l'ombre  épan- 
dait  une  délicieuse  sensation  de  fraîcheur.  Léa 
chercha  un  banc  ombragé  et  s  y  assit. 

Enfin,  elle  possédait  l'adresse  d'Edith.  Elle 
résolut  d'envoyer  un  télégramme  à  Nice  :  seule- 
ment, il  fallait  donner  une  adresse  pour  la  ré- 
ponse et  Léa  n'avait  pas  encore  de  domicile.  La 
première  chose  à  faire  était  donc  de  louer  une 
chambre;  aussitôt  installée,  elle  télégraphierait  à 
Edith,  à  l'hôtel  Métropole.  En  même  temps,  pour 
ne  négliger  aucune  chance,  elle  écrirait  une  lettre 
à  Georg,  une  autre  à  Tinka,  leur  annonçant 
qu'elle  était  à  Londres,  résolue  à  les  rejoindre  : 
elle  enverrait  ces  deux  lettres  à  Free  Collège.  Il 
faudrait  au  plus  compter  deux  jours  pleins  avant 
d'avoir  une  réponse.  Le  matin  même,  elle  n'eût 
pas  accepté  d'attendre  vingt-quatre  heures  avant 
de  revoir  Georg.  La  réalité  imposait  déjà  des 
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délais.  Léa  en  supportait  la  nécessité  mieux 
qu'elle  ne  l'eût  fait  quelques  heures  plus  tôt.  Un 
souci  nouveau  l'obsédait  :  plaire  à  Georg  quand 
elle  paraîtrait  devant  lui.  Deux  jours  sufiisaient 
à  peine  pour  compléter  le  mince  trousseau  ap- 
porté de  Paris  dans  son  sac  de  voyage. 

Mais  où  habiter?... 

Ni  Apple-Tree-Yard,  ni  la  maison  Pigott  ne 
tentaient  Léa.  Elle  voulait  éviter  les  lieux  où  elle 
avait  déjà  vécu.  Familière,  d'ailleurs,  avec  Lon- 
dres, pour  s'y  être  promenée  un  peu  partout  en 
compagnie  de  Georg,  elle  eut  vite  fait  d'orienter 
son  choix  vers  le  quartier  du  British-Museum,  où 
les  logements  garnis  abondent  et  coûtent  peu. 
Sitôt  cette  résolution  prise,  elle  quitta  le  banc. 
Elle  sentit  alors,  malgré  la  chaleur  extrême  du 
jour,  comme  un  linge  humide  sur  ses  épaules  : 
la  fraîcheur  avait  condensé  la  sueur  de  sa  marche. 
Elle  hâta  le  pas  pour  se  réchauffer,  et  ne  monta 
en  omnibus  que  quand  elle  fut  tout  à  fait  séchée 
par  l'ardent  soleil. 

Dans  l'omnibus,  une  pesante  Êitigue  l'acca- 
bla; elle  sommeilla.  Elle  se  réveilla  en  sursaut 
aux  environs  du  musée,  dans  Gower  Street.  Tout 
le  long  de  la  rue,  à  droite  et  à  gauche,  de  petits 
écriteaux,  accrochés  à  l'imposte  des  portes,  an- 
nonçaient des  appartements  à  louer.  Elle  se  mit 
en  quête,  choisit  une  maison  qui  lui  parut  respec- 
table —  (Mrs.  Cockington  and  Daughters)  — 
et  loua  une  chambre  pour  une  demi-guinée  la 
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semaine,  le  déjeuner  du  matin  compris.  A  peine 
installée  dans  cette  chambre,  elle  écrivit  le&  deux 
lettres  et  le  télégramme.  Elle  tint  à  les  porter 
elle-même  au  bureau  voisin;  mais  comme  elle 
ressentait  une  lassitude  croissante,  elle  pria  Mrs. 
Cockington  de  faire  chercher  sa  valise  au  ma- 
gasin de  Piccadilly.  Et,  s'étant  mise  sur  son  lit 
sans  même  se  dévêtir,  elle  s'endormit  profondé- 
ment. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  l'ombre  em- 
plissait la  chambre,  masquée  en  avant  par  la 
massive  construction  ionique  du  Musée:  Léa,  re- 
posée, alluma  le  gaz  d'une  suspension,  et  se 
regarda  dans  la  glace  de  l'armoire.  Elle  fut  cons- 
ternée de  s'y  voir  si  mesquinement  habillée,  et 
aussi  tellement  maigre,  lamine  terreuse,  ses  che- 
veux châtains  presque  ternes.  Elle  se  rappela 
soudain  l'image  brillante  et  charmante  que  lui 
renvoyaient  les  miroirs,  au  temps  d'Apple-Tree- 
Yard. 

ce  Ces  gens  ont  raison...  Comme  je  suis  chan- 
gée... » 

Elle  fut  contente  de  n'avoir  pas  rejoint  Georg 
dès  ce  premier  jour  : 

<c  Lui  aussi  aurait  eu  peine  à  me  reconnaître. 
J'ai  trop  enlaidi  et  vieilli,  même  depuis  le  jour 
où,  dans  la  grande  salle  de  l'Ecole,  il  m'a  vue 
pour  la  dernière  fois... }» 

Elle  commanda  un  bain,  et,  quand  elle  l'eut 
pris  et  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fit  une 
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toilette  minutieuse,  comme  elle  lavait  rarement 
fait  autrefois,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles  ont  le  plus 
de  goût  pour  la  parure.  Elle  fut  une  autre  Léa,  qui 
ne  s'était  jamais  révélée  tant  que  l'influence  de 
Pimitz  et  de  Frédérique  la  dominait...  Elle  eut  pour 
l'arrangement  de  sa  chevelure,  pour  l'avantage  de 
sa  taille,  pour  l'éclat  de  son  teint,  des  artifices  de 
coquetterie  que  personne  ne  lui  avait  jamais  en- 
seignés, et  dont  elle-même  ne  s'était  jamais  avi- 
sée... Dans  la  valise  rapportée  de  Piccadilly,  elle 
avait  puisé  les  nippes  roulées  en  hâte  le  soir  du 
départ;  une  blouse  de  foulard  mauve  à  fleurettes, 
assez  jolie,  des  chemises,  des  pantalons  de  fine 
percale,  mais  dépourvus  de  tout  ornement.  Par 
malheur,  ni  chaussures,  ni  jupes,  ni  jupons  de 
rechange...  Et  ce  misérable  chapeau,  cette  toque 
d'institutrice  qu'elle  portait  avec  indifférence  à 
Paris,  ne  fallait-il  pas  le  changer  contre  une  coif- 
fure d'élégance  et  de  grâce,  pour  la  rencontre  du 
bien-aimé  ? 

Quand  elle  descendit  au  salon  pour  souper, 
les  deux  petites  Cockington,  Rose  et  Mary,  — 
Rose,  frimousse  de  chat  jaune  monté  sur  un 
corps  grêle  et  vif;  Mary,  lymphatique  et  blonde, 
mais  aussi  menue  et  presque  aussi  leste  que 
Rose,  —  lui  firent  mille  compliments  sur  sa 
toilette  et  sa  bonne  mine.  Leur  mère,  per- 
sonne osseuse,  à  la  peau  blanche  et  sèche,  mise 
avec  prétention,  l'air  d'une  sœur  aînée  de  ses 
filles,  renchérit  encore,  assurant  que  seules  les 
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dames  françaises  savaient  s'habiller  avec  cette 
splendeur.  Léa  eut  plaisir  à  se  trouver  vraiment 
plus  brillante,  plus  jeune,  plus  belle  que  tout  à 
l'heure.  Et  les  compliments  de  l'obséquieuse 
famille  Cockington,  dont  elle  partagea  le  repas, 
ne  lui  déplurent  point.  Elle  dut  raconter  une  his- 
toire :  qu'elle  avait  égaré  sa  malle  sur  le  conti- 
nent, et  qu'étant  à  Londres  pour  quelques  jours 
dans  l'attente  d'une  adresse,  elle  en  profiterait 
pour  acheter  et  façonner  les  choses  qui  lui  man- 
quaient. Les  petites  Cockington  s'offrirent  alors 
à  l'aider;  elles  s'entendaient  aux  travaux  de  cou- 
ture, disaient-elles,  et  de  fait,  elles  n'étaient  pas 
trop  mal  fagotées.  Il  fut  convenu  que  dès  le  len- 
demain on  se  mettrait  à  l'œuvre.  Aucune  confi- 
dence ne  fut  requise  de  Léa.  L'Anglais  est  discret, 
s'occupe  peu  des  affaires  d'autrui  :  d'ailleurs  la 
nouvelle  pensionnaire  avait  déposé  le  prix  d'une 
semaine  a  l'avance,  et  avait  donné  comme  réfé- 
rence la  maison  Clariss  and  Sons,  disant  qu'elle 
y  avait  été  employée. 

L'air  de  la  liberté  est  si  grisant  après  des  années 
de  servitude,  que  Léa  supporta  sans  trop  d'im- 
patience les  premiers  jours  d'attente.  Ni  le  télé- 
gramme, ni  les  deux  lettres  ne  reçurent  pourtant 
de  réponse;  mais  ne  devait-il  pas  en  être  ainsi, 
puisque  Léa  avait  écrit  à  d'anciennes  adresses?... 
Les  heures  passaient  vite  à  fabriquer  un  véritable 
trousseau,  de  concert  avec  Mary  et  Rose.  Celles- 
ci,  dociles  et  gaies,  plaisantaient  maintenant  la 
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jeune  Française,  lui  disaient  qu'elle  allait  bien 
sûr  se  marier  et  que  la  personne  qu'elle  attendait 
écaÎE  tout  simplement  son  amoureux.  De  la  malle 
perdue  sur  le  continent,  il  n'était  plus  quesdon. 
Les  pedtes  Cockington  avaient  bâd  de  toutes 
pièces  un  ingénieux  roman  :  la  Française  s'était 
échappée  de  chez  ses  parents  pour  venir  épouser 
en  Angleterre  un  homme  qu'elle  aimait.  Elles 
trouvaient  cela  naturel  et  charmant;  elles  le  di- 
saient à  Léa;  chacune  d'elles  aurait  fait  comme 
elle  si  Qc  Mama  y>  avait  voulu  les  séparer  de  son 
sweeî'heart  :  car  chacune  avait  un  «  doux-cœur  » 
avec  qui  elle  se  promenait  les  dimanches  et  les 
jours  de  demi-congé  :  Rose,  un  jeune  policeman 
du  quartier  de  Lambeth;  Mary,  un  employé  dans 
un  grand  magasin  de  confection  de  Ludgate- 
Hill,  locataire  de  Mrs.  Cockington.  Quant  à 
Mrs.  Cockington,  elle  faisait  de  mystérieuses 
absences  qui  duraient  parfois  quarante -huit 
heures,  sans  que  ses  filles  parussent  s'en  étonner. 

Les  trois  Cockington  se  lamentaient  d'ailleurs 
sur  la  pénurie  de  pensionnaires.  Sans  Léa  et 
l'employé  de  Ludgate-Hill,  la  maison  eût  été 
vide  de  locataires.  Grâce  au  nombre  excessif  des 
concurrents,  ce  l'industrie  des  étrangers  »,  di- 
saient-elles, devenait  déplorable  à  Londres. 

—  Londres  est  tout  rempli  de  lodgings,  qui 
sont  tenus  par  Dieu  sait  qui!  déclarait  Mrs.  Coc- 
kington. Regardez  dans  Gower  Street,  vous 
verrez  un  écriteau  au-dessus  de  chaque  porte. 
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Ah  I  si  mon  mari  avait  réussi  dans  sa  filature  de 
Derby...  nous  ne  serions  pas  réduites  à  faire  cet 
affreux  métier,  mes  pauvres  filles  et  moi. 

Et  elle  essuyait  quelques  larmes...  Le  krach  de 
Mr  Cockington  dans  une  importante  filature  de 
Derby  était  un  refrain  favori  de  Mrs.  Cockington. 
Probablement,  ce  krach  avait  emporté  le  gen- 
tleman lui-même  avec  la  fortune  du  ménage,  car 
on  ne  l'apercevait  jamais,  et,  sans  fournir  aucune 
explicadon,  ni  les  petites  misses,  ni  leur  mère  ne 
semblaient  conserver  Tespoir  de  le  voir  reparaître. 
Mrs.  Cockington  en  parlait  avec  sympathie, 
rendant  hommage  à  sa  haute  capacité,  et  émet- 
tant des  vœux  de  damnation  contre  les  gens  qui 
avaient  contrarié  ses  entreprises. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Léa  commença  à 
s'inquiéter  de  ne  recevoir  aucune  réponse.  Elle 
dormit  mal  ;  sa  figure  s'altéra  :  Mrs.  Cockington 
le  lui  fît  observer.  Le  vouloir  d'être  belle  et 
élégante  pour  Georg  la  secoua  de  nouveau. 
Aidée  par  la  gendllesse  drôle,  un  peu  vul- 
gaire, des  petites  Cockington,  elle  domina 
obstinément  son  souci,  avec  l'énergie  apprise 
aux  leçons  de  Frédérique  et  de  Pirnitz...  Déjà,  le 
linge  orné  de  mignonnes  dentelles  de  fil,  les 
frais  jupons,  les  chemisettes,  un  gracieux  cha- 
peau et  un  costume  «  tailleur  »  de  la  dernière 
façon  parisienne  garnissaient  l'armoire  à  glace 
de  sa  chambre,  tout  cela  pour  assez  peu  de  frais. 
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Léa  s'était  découvert  une  habileté  coquette  à 
chiflTonner  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  elle- 
même  :  un  peu  de  l'adresse  des  doigts  mater- 
nels. Ce  labeur  nouveau,  et  le  plaisir  qu'elle  y 
prenait,  la  faisaient  justement  rêver  à  sa  mère. 
Tandis  qu'arrangeant  des  plissés,  ajustant  des 
jais  et  des  soutaches,  elle  écoutait  le  bavardage 
vide  et  amusant  de  Rose  et  de  Mary,  elle  avait 
conscience  de  cette  communion  de  nature  avec 
la  pauvre  Christine.  Elle  lui  parlait  :  ce  Mère, 
mère  chérie,  je  suis  toute  pareille  à  toi!  d  Désai- 
mantée de  l'influence  de  Frédérique  et  de  Pirnitz, 
vraiment  seule  et  sans  famille,  elle  se  tournait 
naturellement  vers  le  souvenir  de  cette  mère 
douce  et  jolie.  Chrisdne  eût  si  bien  compris  la 
tendre  faiblesse  de  Léa;  elle  l'eût  encouragée  à 
être  belle  pour  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  le  temps  écoulé  depuis  l'envoi  des  lettres 
devenait  anormal,  excessif  :  de  brusques  an- 
goisses tourmentèrent  la  jeune  fille.  Elle  se  di- 
sait, raidie  contre  la  désespérance  :  ce  Ce  n'est 
qu'un  retard  :  il  est  absolument  certain  que  je 
retrouverai  Georg  et  Tinka..,  »  Elle  se  décida 
à  une  nouvelle  démarche  :  elle  rechercha  dans 
Londres  l'éditeur  des  livres  de  Tinka.  Elle  le 
trouva  sans  peine  :  les  bureaux  étaient  situés 
dans  une  très  vieille  maison  de  Paternoster  Row, 
aux  environs  de  la  cathédrale  Saint-Paul...  Les 
employés  furent  complaisants  pour  cette  jeune 
fenmie  bien  mise  qui  parlait  purement  l'anglais 
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avec  un  accent  indéfinissable  et  gracieux.  On 
consulta  le  livre  des  adresses  ;  il  portait,  barrée, 
la  mention  :  «  Mrs.  Tinka  Ortsen,  3  Apple- 
Tree-Yard.  »  Et  au-dessous  Ton  avait  tracé  : 
<K  Mrs.  Ebner-Orcsen,  Free  Collège,  Kensington 
Road.  » 

—  J'ai  écrit  à  Free  Collège,  dit  Léa,  et  je  ne 
reçois  pas  de  réponse. 

—  En  vérité!  fit  l'employé  d'un  air  poliment 
compatissant. 

—  Lorsque  vous  écrivez  à  Tinka  Ortsen, 
adressez-vous  les  lettres  à  Free-CoUege? 

—  Ohl  nous  n'écrivons  jamais  directement  à 
Mrs.  Ortsen.  Notre  correspondant,  pour  les 
œuvres  de  Mrs.  Ortsen,  est  à  Stockholm  :  c'est 
l'éditeur  suédois  avec  lequel  nous  traitons; 
Mrs.  Ortsen  n'est  jamais  venue  ici. 

Ainsi,  la  nécessité  de  consulter  M™«  Sanz  se 
confirmait.  Léa  essaya  de  s'y  accoutumer  : 
«  Voyons!  je  suis  bien  libre...  Et  puis,  M™®  Sanz 
est  raisonnable...  y>  Mais  aussitôt,  accrue  par  son 
imaginadon,  la  peur  de  se  trouver  face  à  face 
avec  Pirnitz,  Frédérique,  la  glaçait...  Elle  sentait 
qu'une  telle  rencontre  aurait  raison  de  sa  vo- 
lonté. Elle  avait  pu  s'enfuir,  s'échapper  à  leur 
insu  ;  mais  leur  dire,  dans  les  yeux  :  a  Non,  je  ne 
veux  plus  demeurer  avec  vous...  »,  elle  ne  le 
pourrait  pas.  Elle  médita  alors  une  lettre  à 
M°*«  Sanz  :  se  livrer  à  elle  en  la  conjurant  de  l'ai- 
der, sans  dénoncer  sa  retraite.  Elle  s'y  était 
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presque  décidée,  lorsqu'un  incident  retarda  l'exé- 
cution du  projet. 

Un  dimanche,  onze  jours  après  l'arrivée  à 
Londres,  elle  se  laissa  entraîner  par  les  petites 
Cockington  et  leur  mère  à  une  partie  au  a  com- 
mun »  de  Wîmbledon;  les  jeunes  sweet-hearts 
accompagnèrent  leurs  fiancées.  Le  calicot  de 
Ludgate-Hill  était  un  gros  jovial.  Irlandais  de 
naissance,  boute-en-train  de  la  société;  le  poli- 
ceman  de  Lambeth  portait  au  contraire,  dans  ses 
divertissements,  Tallure  de  la  faction  ou  de  la  pa- 
trouille :  on  eût  dit  qu'il  venait  d'arrêter  toute  la 
bande  et  la  conduisait  sévèrement  au  poste.  Léa 
s'amusa  peu;  mais  elle  éprouva  une  âpre  joie  à 
comparer  mentalement  l'homme  qu'elle  aimait 
^-  ce  Georg  Ortsen  idéalement  beau,  artiste  et 
noble  —  avec  les  deux  individus  qui,  pour  Rose 
et  Mary,  représentaient  l'amour...  Non,  bien  sûr, 
jamais  un  autre  que  ce  Georg  adoré  n'aurait  d'elle 
une  pensée  ni  un  regard!  Il  avait  fallu  ce  demi- 
dieu,  descendu  des  paradis  du  Nord,  pour  l'ini- 
tier à  la  possibilité  d'aimer,  c  Pour  aucun  autre  je 
n'aurais  abandonné  une  parcelle  de  moi-même...  » 
Et  c'était  vrai:  par  là  Léa  se  différenciait  de  Chris- 
tine; par  là  l'influence  des  éducatrices  de  son 
âme,  Frédérique  et  Pimitz,  demeurait  sur  elle 
victorieuse  :  Léa  ne  pouvait  être  femme  que  pour 
un  seul  homme  au  monde.  La  grâce  souriante,  la 
puérile  tendresse,  la  coquetterie  même  de  Chris- 
tine peut-être  revivraient  en  elle;  mais  elles  revi- 
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vraient  comme  un  hommage  au  seul  Georg 
Ortsen,  à  celui  qui  était  entré  dans  son  âme 
par  la  porte  de  l'amour  mystique. 

Il  était  convenu  que,  pour  terminer  joyeu- 
sement la  partie,  on  regagnerait  Londres  par 
la  Tamise.  Naturellement,  les  deux  sweet-heans 
savaient  ramer.  Un  petit  bateau  fut  loué  à 
Fulham  et  Ton  descendit  la  rivière  à  force  d'avi- 
rons, chacun  des  amoureux  tenant  à  faire  parade 
de  son  adresse.  La  journée  avait  été  d'une  cha- 
leur intense  :  la  fraîcheur  de  la  rivière  surprit 
agréablement  les  passagers.  Mais,  quand  on  at- 
teignit Battersea,  comme  le  soleil  ne  touchait 
plus  l'eau,  un  brouillard  subit  s'éleva  de  la  sur- 
face, si  humide  et  si  froid  qu'après  une  heure 
de  pénible  navigation,  Rose  et  Mary  elles-mêmes 
demandèrent  qu'on  abordât.  Le  canot  débarqua 
où  il  put,  avec  mille  précautions  que  l'intense 
brouillard  rendait  nécessaires.  Il  fallut  une  demi- 
heure  de  marche  avant  d'arriver  au  railway  de 
district  :  tout  le  monde,  en  rentrant,  était  morne 
et  glacé.  Léa  s'alita  aussitôt.  Elle  avait  été  comme 
empoisonnée  par  l'haleine  du  fleuve  :  il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  percluse  de  tout  le  dos,  jus- 
qu'aux reins.  La  nuit,  elle  souffrit  de  la  fièvre. 
Mrs.  Cockington,  alarmée,  appela  un  médecin 
qui  ausculta  la  jeune  fille.  Il  déclara  qu'elle  pré- 
sentait un  point  de  bronchite,  mais  ce  n'était 
rien  de  grave;  quelques  jours  de  soins  la  guéri- 
raient. Léa  fut  soignée  avec  gentillesse  et  dé- 
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vouement  par  Rose  et  Mary  :  la  bronchite  avorta 
et,  quatre  jours  après  la  fâcheuse  promenade,  la 
malade  était  sur  pied.  Grâce  à  la  chaleur  des 
après-midi,  elle  put  jouir  largement  de  l'air  et 
du  soleil,  à  condition  de  rentrer  avant  le  soir. 

Plus  d'une  semaine  s'écoula  ainsi.  Et  toujours 
aucune  réponse  aux  lettres  envoyées  maintenant 
depuis  dix-huit  jours...  Quand  Léa  fut  tout  à  fait 
rétablie,  elle  trouva  sur  sa  table,  un  matin,  après 
le  déjeuner,  une  enveloppe  contenant  la  note  du 
docteur,  celle  de  médicaments,  celle  aussi  d'une 
semaine  de  pension  non  payée  :  cela  montait  à 
près  de  trois  livres. 

Léa  avait  beaucoup  dépensé  en  achats  de 
toilette,  ne  pouvant  croire  que  tant  de  jours 
passeraient  sans  qu'elle  rejoignît  Georg...  Elle 
fouilla  dans  son  porte-monnaie,  dans  ses  tiroirs. 
Avec  toutes  les  piécettes  d'argent  et  les  pence, 
elle  réunit  ainsi  le  prix  de  la  note  :  il  lui  resta 
seulement  six  shillings  et  six  pence.  Elle  paya; 
mais  aussitôt,  prise  de  la  terreur  —  devant  une 
dette  possible  —  des  gens  qui  toujours  ont 
vécu  dans  la  règle,  elle  s'habilla,  sortit,  et, 
d'omnibus  en  omnibus,  gagna  Walworth  Road, 
et  l'usine  Clariss  and  Sons...  Comme  elle  y  avait 
laissé  la  réputation  d'une  excellente  ouvrière, 
elle  fut  sur-le-champ  rengagée  par  l'adminis- 
trateur, aux  appointements  de  trois  livres  par 
semaine.  Seulement,  elle  dut  signer  pour  trois 
mois,  sauf  le  cas  de  maladie.  Elle  signa  tout  ce 
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qu'on  voulut,  c  Georg  me  reveira,  travaillant 
comme  autrefois...  pensa- 1- elle;  cela  vaut 
mieux...  »  L'effroi  d'être  dénuée  d'argent  à  l'im- 
proviste  primait  tout. 

Alors  commença  pour  la  jeune  fille  une  vie  de 
labeur  ininterrompu,  qui  du  moins  eut  pour 
effet  de  la  distraire  un  peu.  Elle  arrivait  à 
neuf  heures  à  l'usine,  travaillait  jusqu'à  six,  et, 
le  soir,  se  remettait  passionnément  à  son  trous- 
seau de  fiancée.  Car  maintenant,  adoptant  l'idée 
de  Rose  et  de  Mary,  c'était  bien  un  trousseau 
conjugal  qu'elle  préparait  :  et  l'espoir  que  ces 
toiles,  ces  dentelles,  ces  soies  légères  se  déploie- 
raient sous  les  yeux  de  Georg,  seraient  regardées 
et  maniées  par  lui,  rendait  cette  besogne  déli- 
cieuse... Elle  y  rêvait  tout  le  jour,  tandis  qu'elle 
dessinait  à  l'usine.  Sa  tâche  faite,  elle  courait, 
comme  à  un  rendez-vous,  à  cette  œuvre  d'amour. 
Et  peu  à  peu,  grisée  par  son  rêve,  dans  l'anémie 
croissante  de  son  surmenage,  dans  sa  nervosité 
exaspérée,  —  elle  venait  à  trouver  que  rien 
n'était  trop  luxueux  pour  l'épouse  de  Georg. 
Tout  l'argent  qu'elle  gagnait  à  l'atelier  était  aus- 
sitôt dépensé  en  chiffons,  en  parfums,  en  quel- 
que chose  qui  pût  embellir  son  corps  ou  sa 
parure...  Minutieusement  attentive  désormais, 
aux  moindres  détails  de  sa  toilette,  elle  avait  re- 
conquis sa  beauté,  et  personne  ne  pouvait  ren- 
contrer sans  la  remarquer  cette  jeune  femme 
longue  et  frêle,  si  souple  de  taille,  si  gracieuse 
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de  geste,  son  visage  romanesque  enfiévré  par 
des  yeux  bleus  trop  éclatants,  sous  la  couronne 
fluide  de  ses  cheveux. 

Elle  traversait  la  vie,  insensible  aux  admira- 
tions, ne  pensant  plus  qu'à  une  seule  chose,  et  y 
pensant  avec  une  ardeur  et  une  continuité  mala* 
dives  :  à  l'heure  où  elle  serait  enveloppée  par  les 
bras  de  Georg,  caressée  par  sa  bouche,  c  Je  serai 
sa  femme...  »  Elle  répétait  ces  mots  tout  haut, 
quand  elle  était  seule,  comme  des  paroles  d'in- 
cantadon.  Son  ardeur  s'avivait  à  mesure  que  la 
force  et  la  santé  de  son  organisme  allaient  dimi- 
nuant. Une  haleine  moins  chaste  soufflait  main- 
tenant des  profondeurs  de  son  être,  macéré  par 
le  travail  et  la  fièvre,  —  sur  la  fleur  mystique  de 
l'ancienne  tendresse...  Sans  connaître  avec  préci- 
sion ce  qu'elle  désirait,  elle  sentait  que  la  présence, 
les  caresses  de  Georg  combleraient  ce  désir.  Et 
tout  en  y  rêvant,  elle  recomptait  comme  une  avare 
le  trésor  des  caresses  d'autrefois  ;  la  main  de  Georg 
lui  frôlant  les  cheveux  à  Hampstead-Heath  ;  — 
l'après-midi  où  fadguée  d'une  longue  promenade 
à  pied,  elle  avait  dormi  sur  un  divan  d'hôtel, 
tandis  qu'il  la  veillait,  assis  près  d'elle  ;  —  et  sur- 
tout la  prise  de  leurs  lèvres,  dans  la  voiture,  l'in- 
terminable baiser  goûté  le  soir  où  ils  revenaient 
ensemble  de  Richmond.  Tous  ces  souvenirs  qui 
naguère  l'effaraient,  dont  le  rappel  lui  avait  valu 
de  véritables  souffrances,  elle  s'y  complaisait 
maintenant,  elle  les  évoquait  à  toute  heure,  pen- 
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chée,  le  jour,  sur  sa  planche  à  dessin  dans  l'ate- 
lier, ou  cousant,  le  soir,  sous  la  lampe,  en  compa- 
gnie de  Mary  et  Rose.  Ils  la  hantaient  surtout  la 
nuit,  pendant  les  heures  d'insomnie  qui  la  con- 
sumaient et  ne  lui  pesaient  point. 

Dans  cet  état  de  somnambulisme  heureux,  les 
jours  s'enfuyaient;  la  moitié  d'août  avait  déjà 
passé,  et,  quoique  Léa  n'eût  encore  reçu  aucune 
réponse,  elle  n'avait  pas  tenté  la  seule  démarche 
efficace,  la  visite  à  M™*^  Sanz.  Elle  y  avait  même 
renoncé  tacitement.  Une  sorte  de  foi  mystique  la 
possédait.  Elle  croyait  fermement  que  Georg  et 
elle  se  rejoindraient  sans  effort,  par  l'action  de  la 
Destinée,  comme  ils  s'étaient  trouvés,  comme 
ils  s'étaient  aimés.  Toute  leur  histoire  ne  portait- 
elle  pas  l'empreinte  de  cette  action  fatale?  Eh 
bien,  elle  s'achèverait  ainsi,  par  l'effet  de  la  même 
force  surhumaine.  Léa  ne  sortait  plus  maintenant 
sans  être  préparée  à  la  rencontre  de  Georg.  C'est 
pour  lui  qu'elle  se  parait  et  se  voulait  belle.  Et 
souvent  son  cœur  s'arrêtait  de  battre  quand  une 
silhouette,  un  pas,  une  voix  précisaient  un  instant 
le  vague  espoir  de  la  rencontre. 

Le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  de  Léa  inté- 
ressait naturellement  à  l'extrême  Mrs.  Cocking- 
ton  et  ses  filles,  et  aussi  les  nouveaux  pension- 
naires de  la  maison.  Une  famille  américaine  de 
cinq  personnes,  arrivée  de  Chicago  aux  pre- 
miers jours  d'août,  père,  mère,  deux  grandes 
jeunes  filles  très  jolies  et  un  garçon  de  douze  ans, 


4o8  LES    VIERGES    FORTES 

d'apparence  délicate,  s'était,  en  effet,  abattue 
Gower  Street,  à  la  grande  joie  de  la  logeuse. 
Tout  ce  monde  désignait  Léa  sous  le  nom  de  : 
«  la  jeune  fille  qui  est  fiancée  :  The  girl  who  is 
engagea  »,  —  et  la  traitait  avec  beaucoup  d'é- 
gards. Seulement,  le  ménage  américain  s'inquié- 
tait de  sa  santé.  M.  Smith,  le  mari,  qui  avait  étu- 
dié un  peu  de  médecine,  prétendait  que  la  belle 
fiancée  était  atteinte  de  consomption  et  s'en  e£> 
frayait  pour  ses  propres  filles  et  son  petit  garçon. 
Mrs.  Cockington  le  rassurait  de  son  mieux,  exa- 
gérait l'excellente  constitution  de  Léa,  se  gardait 
bien  de  mentionner  la  bronchite  qui  l'avait  me- 
nacée après  la  partie  de  canot.  Elle  tremblait  de 
perdre  des  pensionnaires  nombreux  et  riches 
comme  les  Smith,  qui  annonçaient  l'intention 
de  demeurer  à  Londres  tout  l'hiver. 

Cependant  Léa  commençait  à  ressentir  des 
douleurs  au  creux  des  omoplates.  Elle  les  attribua 
à  la  position  courbée  qu'elle  gardait  sur  sa  plan- 
che à  dessin,  presque  tout  le  jour.  Elle  s'efiorça 
de  dessiner  droite;  mais  des  élancements,  des 
picotements  persistèrent  dans  la  région  du  dos. 
Des  sueurs  nocturnes  survinrent  :  elle  en  fut  sur- 
prise sans  en  être  alarmée,  ignorant  quel  symp- 
tôme c'était;  elle  n'en  parla  à  personne.  Rose, 
Mary,  leur  mère,  et  le  ménage  Smith,  qui  la 
voyaient  de  jour  en  jour  changer  de  visage, 
essayèrent  de  lui  faire  entendre  que  sa  santé 
était  compromise,  qu'il  fallait  prendre  garde  aux 
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poumons,  que  la  consomption  sévissait  dans  la 
ville.  Léa  se  rassurait  elle-même  en  se  disant  : 
ec  Je  n'ai  jamais  toussé...  je  ne  tousse  pas....  d 
Elle  n'avait  pas,  en  effet,  de  quintes  doulou- 
reuses; elle  n'était  même  pas  enrhumée;  mais 
elle  sentait  sa  gorge  presque  constamment  voilée 
par  un  obstacle  qu'elle  dissipait  d'une  toux  lé- 
gère. Elle  mangeait  avec  appétit.  Depuis  les 
sueurs  nocturnes,  elle  dormait  mieux. 

Un  matin,  à  l'atelier,  elle  pensa  étouffer  :  Tob- 
tacle  montait  à  son  gosier,  l'empêchait  de  respi- 
rer. Elle  tomba  à  la  renverse,  sur  sa  chaise,  porta 
instincnvement  son  mouchoir  à  sa  bouche  :  il 
.  fut  aussitôt  tout  rouge  de  sang.  Ses  compagnes 
la  secoururent;  on  la  traîna  à  l'infirmerie,  sans 
qu'elle  perdît  un  seul  instant  connaissance.  Là, 
elle  eut  un  nouvel  étouffement  :  elle  en  fut  déli- 
vrée par  un  second  flux  de  sang  qui  remplit  tout 
le  fond  d'une  cuvette.  On  la  ramena  à  Gower 
Street,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême.  Le 
lendemain,  elle  allait  mieux,  mais  elle  commen- 
çait à  tousser,  et,  presque  à  chaque  accès  de 
toux,  un  peu  de  sang  humectait  sa  langue. 

Elle  ne  fut  pas  effrayée  outre  mesure.  Elle 
avait  foi  dans  l'avenir.  «  Je  dois  revoir  Georg  et 
lui  appartenir  :  donc  je  ne  peux  pas  mourir  ici, 
dans  ce  lit  de  hasard.  :d  Étendue,  pâle  comme 
une  vierge  de  cire,  le  dos  douloureux,  la  respira- 
tion retenue  pour  ne  pas  tousser  trop,  elle  avait 
cette  pensée  enfantine  :   «  Quel  bonheur  que 
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mon  trousseau  soie  fini!  A  présent,  me  voilà  ma- 
lade :  je  ne  pourrais  plus  travailler.  »  Sa  sérénité 
surprenait  tout  le  monde  autour  d'elle;  car  tous, 
par  leurs  propres  yeux  et  par  ce  qu'en  disait  le 
médecin,  connaissaient  la  gravité  du  mal. 
Mrs.  Cockington  était  aux  abois.  Le  ménage 
Smith,  devenu  subitement  sans  pitié,  menaçait 
de  quitter  la  maison  si  la  jeune  fille  n'était  pas 
congédiée  au  plus  vite. 

—  Mais,  où  voulez-vous  qu'elle  aille,  cher 
monsieur  Smith?  objectait  Mrs.  Cockington.  La 
pauvre  enfant  est  absolument  seule  à  Londres. 

—  Qu'elle  retourne  donc  en  France,  dans  sa 
famille,  ou  bien  qu'elle  aille  à  l'hôpital!...  Où 
pourrait-elle  être  mieux  soignée  qu'à  l'hôpital?... 
Vous  devriez,  Mrs.  Cockington,  aller  trouver  à  ce 
propos  le  directeur  de  l'usine  où  elle  travaillait. 

Mrs.  Cockington  réussit  à  faire  patienter  ses 
hôtes  quelque  temps  ;  toutefois  elle  se  sentit  elle- 
même  moins  pitoyable  à  mesure  que  s'allongea 
la  liste  des  dépenses  causées  par  la  maladie.  Léa 
ne  gagnerait  plus  rien  de  longtemps!  La  dé- 
marche suggérée  par  M.  Smith  finit  par  lui  sem- 
bler juste  et  expédiente.  Elle  se  rendit  chez  Cla- 
riss  and  Sons.  Il  lui  fut  répondu  que  l'usine  se 
chargeait  pendant  un  mois  des  frais  de  maladie 
de  ses  employés,  à  la  condition  qu'ils  fussent 
soignés  dans  le  Working-Royal-Hospital,  situé 
Commercial  Road,  auquel  l'usine  payait  pour 
cela  des  annuités.  Et  comme  Mrs.  Cockington 
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exprimait  à  l'administrateur  des  craintes  pour  le 
remboursement  de  ses  propres  frais«  une  somme 
de  cinq  livrés  lui  fut  remise. 

La  dame  s'attendait  à  des  protestations  de  Léa, 
à  des  pleurs,  quand  elle  lui  parierait  de  son 
transport.  Léa  accueillit  la  proposition  avec  une 
indifférence  absolue...  Son  enfance  avait  été  trop 
fortement  instruite  des  réalités  pratiques,  et  par 
sa  sœur  aînée  et  par  Pirnitz,  —  pour  qu'elle  eût 
de  riiôpital  l'horreur  naïve  des  gens  du  peuple. 
D'ailleurs,  elle  ne  laissait  rien  de  son  cœur  dans 
la  maison  Cockington,  où  le  temps  s'était 
écoulé  sans  lui  rendre  Georg,  sans  donner  aucune 
relâche  à  ses  anxiétés.  Pourvu  qu'elle  emportât 
le  cher  trousseau  si  amoureusement  élaboré,  que 
lui  faisait  d'être  couchée  dans  un  lit  ou  dans  un 
autre?... 

Ainsi,  pensait-elle,  insoucieuse  des  incidents 
de  sa  vie  matérielle.  Pourtant,  quand  elle  fut  ins- 
tallée au  Royal- Hospital,  tout  au  bout  de 
Londres,  en  un  quartier  où  elle  ne  se  souvenait 
pas  d'être  allée  jamais,  même  avec  Georg,  quand 
elle  ne  fut  plus  qu'un  numéro  entre  d'autres, 
dans  la  salle  des  consumpnveSj  et  que  Rose,  Mary, 
Mrs.  Cockington,  les  Smith,  tout  ce  qui  avait  été 
la  société  des  semaines  précédentes  fut  séparé 
d'elle,  —  la  misère  de  sa  destinée  laccabla.  Elle 
avait  accepté  l'hôpital  comme  un  moyen  d'être 
délivrée  du  souci  pécuniaire,  qui  tourmentait  ses 
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insomnies  de  phtisique.  Mais  Fhorreur  du  temple 
de  la  déchéance  et  de  l'infirmité  physique, 
l'image,  cent  fois  répétée  autour  d'elle,  des  ra- 
vages du  mal  dont  elle  était  atteinte,  cet  horrible 
mot  :  consumption  revenant  partout,  dans  les 
conversations  des  gardes,  dans  les  propos  du 
médecin  et  les  questions  des  internes,  dans  les 
notices  imprimées  sur  les  murs,  où  même  les 
précautions  à  prendre  en  cas  de  mort  étaient  co- 
difiées! —  tout  l'appareil  effroyable  d'égoïsme 
social  qui  entoure  l'impersonnelle  maladie  des 
pauvres  lui  parut  odieux. 

Et,  pour  la  première  fois,  elle  regarda  en  face 
la  possibilité  de  sa  propre  mort. 

Mourir...  Le  mot  bref  résonnait  dans  le  vide 
de  son  esprit,  avec  une  harmonie  particulière, 
nette  et  blessante,  de  ses  deux  syllabes;  et  Léa 
faisait  taire  sa  pensée  pour  le  mieux  entendre... 
Ou  bien,  les  yeux  clos,  le  mot  écrit  lui  apparais- 
sait conmie  une  chose,  comme  un  objet  dessi- 
nant son  contour  d'ombre  sur  le  voile  rose  des 
paupières  abaissées;  et  Léa  s'appliquait  à  distin- 
guer la  forme  de  cette  chose  redoutable...  Puis, 
du  fond  d'elle-même,  un  violent  sursaut  se  rai- 
dissait contre  le  son  et  l'aspect  du  terrible  verbe; 
une  sorte  de  spasme  mental  s'efforçait  de  le 
chasser.  Elle  ne  pouvait  pas  dire  sincèrement  : 
ce  Je  vais  mourir,  p  —  Dans  la  même  salle  s'al- 
longeaient une  vingtaine  d'autres  lits,  perpen- 
diculaires aux  murs  vert  pâle,  deux  entre  cha- 
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cune  des  baies  à  guillotine  masquées  de  stores 
en  calicot.  A  peine  trois  ou  quatre  de  ces  lits 
étaient  vides  à  l'ordinaire;  les  autres,  bordés 
carrément,  flanqués  de  leur  petite  table  de  nuit 
en  noyer  clair,  contenaient  aussi  des  femmes 
couchées,  presque  toutes  jeunes  encore,  qui 
toussaient,  qui  crachaient  du  sang,  qui  se  plai- 
gnaient, comme  Léa,  de  douleurs  à  leur  pauvre 
dos,  de  déchirures  saignantes  dans  leur  gorge... 
Pour  celles-ci,  le  mot  de  «  mourir  »  offrait  à  Léa 
une  signification  précise;  elles  les  imaginait  ces- 
sant de  remuer,  l'haleine  arrêtée,  et  ce  n'était 
même  pas  un  mystère  :  une  bougie  soufflée 
s'éteignait,  voilà  tout.  Mais  pour  elle-même,  ces- 
ser d'être  consciente,  d'ajouter  un  chaînon  à  la 
chaîne  ininterrompue  des  pensées,  ne  plus  sentir 
la  réaction  des  choses  et  cependant  demeurer  là, 
dans  ce  même  petit  lit,  non,  cela  était  inimagi- 
nable :  aucun  effort  ne  pouvait  le  concevoir. 

«  Alors,  c'est  que  je  ne  dois  réellement  pas 
mourir...  » 

Elle  ouvrait  les  yeux,  regardait  la  salle  aux 
murs  verts,  où,  par  ces  après-midi  lumineuses 
d'août,  le  soleil  versait  des  ondes  vermeilles... 
On  voyait,  par  les  fenêtres,  s'agiter  la  cime  de 
quelques  platanes,  dans  le  jardin  de  l'hôpital  : 
on  distinguait  un  coin  de  ciel  quadrillé  par  les 
croisillons  des  châssis;  on  entendait  des  oiseaux 
échanger  de  brefs  coups  de  gosier...  Une  brise 
tiède  agitait  les  stores. 
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ce  Non,  je  ne  vais  pas  mourir.  Je  suis  sûre  que 
je  ne  vais  pas  mourir.  » 

La  foi  en  la  vie  lui  revenait,  dans  une  commu- 
nion absolue,  victorieuse,  avec  tout  ce  qui  vivait 
et  palpitait  au  sein  généreux  de  la  nature,  — 
avec  une  horreur  passionnée  pour  le  néant.  Ré- 
solue à  ne  plus  voir  les  couchettes  douloureuses, 
à  ne  plus  ouïr  les  toux  lamentables,  elle  refer- 
mait les  yeux,  se  barricadait  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  parlait  à  Georg  comme  s'il  eût  été  au- 
près d'elle.  Elle  bâtissait  des  projets  pour  une 
longue  existence.  Avec  une  certitude  inébran- 
lable, elle  s'apercevait  unie  à  Georg,  dans  un 
pays  merveilleux  aux  frondaisons  fougueuses,  au 
soleil  ardent,  —  un  golfe  de  fleurs  et  de  verdure 
ceignant  le  bleu  paisible  de  la  mer.  Ce  pays,  elle 
le  voyait,  elle  en  était  sûre;  la  vision  ne  la  trom- 
perait pas.  Elle  s'obstinait  à  l'évoquer  aux  heures 
mauvaises,  quand  le  soir  tombe,  avec  son  odeur 
de  fièvre  et  les  menaces  d'insomnie,  —  ou  quand 
la  nuit  obsède  de  terreurs  vagues  et  noie  de  dé- 
sespoir l'âme  des  malades,  la  nuit  d'abandon  et 
de  silence  qui  ait  pressentir  l'abandon,  le  silence 
des  cimetières. 

Alors,  la  vision  ravissante  —  cette  mer  toute 
bleue  environnée  de  caps  qui  verdoient  et  de 
terrasses  fleuries,  tout  cela,  et  l'ami  bien-aimé 
avec  lequel  on  en  devait  jouir,  effaçait  ses  con- 
tours tremblés.  De  brusques  léthargies  surve- 
naient, et  l'incursion  du  cauchemar,  la  pierre  sur 
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Testomac  qui  vous  écrase  et  vous  empêche  de 
respirer,  la  chute  soudaine  dans  le  précipice  sans 
fond.  Léa  se  forçait  à  ouvrir  les  yeux  pour  échap- 
per aux  rêves  effrayants.  Elle  regardait  les  choses 
autour  d'elle.  Les  lampes,  voilées  d'écrans  et 
baissées  pour  la  nuit,  laissaient  flotter  une  clarté 
jaune  où  le  linéament  des  objets  semblait  incer- 
tain, mouvant...  Quelques  couchettes  étaient 
muettes  comme  des  tombes,  le  corps  endormi 
sculptant  bizarrement  la  couverture;  mais  com- 
bien de  souffrances  luttaient,  dans  la  vaste  salle, 
contre  le  faux  repos  de  cette  nuit  d'hôpital!... 
Une  toux  déchirait  l'air...  une  forme  se  dressait 
sur  son  séant,  regardait  la  pénombre,  immobile 
et  raide  comme  un  spectre,  s'abattait  misérable- 
ment sur  l'oreiller...  Des  paroles  susurraient,  de  lit 
à  lit,  entre  voisines.  Parfois  une  voix  terrible,  trans- 
muée par  le  rêve,  clamait  un  brusque  appel  de 
terreur...  Ou  bien  un  gémissement  conscient,  un  : 
«  Helpl please...  helpl...  »  coupait  les  sommeils 
légers  des  malades  :  et  l'on  voyait  la  garde  de 
service,  quittant  le  fauteuil  où  elle  somnolait, 
glisser  vivement,  fantôme  léger  coiffé  et  ceinturé 
de  blanc,  vers  la  patiente  qui  demandait  l'aide... 
Parmi  cette  oppression  silencieuse,  l'horloge  du 
clocheton  égrenait  les  notes  ironiques  du  carillon 
de  Westminster. 

Soudain,  des  taches  d'aube  blêmissaient  vers 
les  fenêtres,  les  lampes  n'éclairaient  plus  que 
juste  les  points  du  plafond  où  elles  étaient  sus- 
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pendues.  Le  jour  hâtif  du  mois  d'août  perçait 
É  par  toutes  les  ouvertures,  envahissait  la  salle  : 

f  et  les  peurs  nocturnes  s'évanouissaient,  une  fraî- 

I  cheur  bienfaisante  descendait  sur  les  fronts  en- 

Bï  fièvres.  Lëa  s'endormait  d'un  sommeil  profond, 

p  qui  eût  été  délicieux  et  réparateur  si,  quand  elle 

I  se  réveillait,  vers  sept  heures  du  matin,  elle  ne  se 

fut  trouvée  baignée  dans  une  sueur  abondante, 
qui  transformait  sa  chemise  et  ses  draps  en  une 
lessive  mouillée.  Alors,  c'était  la  nécessité  du 
changement  de  Unge,  avec  la  mauvaise  humeur 
ou  le  sans-souci  des  gardes,  et  la  douleur  du 
moindre  choc  contre  ses  épaules,  âon  dos,  même 
ses  bras  et  ses  jambes,  car  elle  avait  affreusement 
maigri,  de  corps  plus  encore  que  de  visage,  et 
tout  contact  maintenant  la  meurtrissait.  Recou- 
chée dans  des  toiles  sèches,  elle  s'abandonnait 
à  une  prostration  chagrine.  Elle  sommeillait 
encore,  à  demi  consciente  du  brouhaha  que  la 
journée  commençante  ranimait  dans  la  salle.  On 
apportait  les  déjeuners  aux  malades,  de  forts 
déjeuners  anglo-saxons,  soles  frites,  œ\x&  au 
lard  fumé,  rognons  grillés,  marmelades  variées, 
le  tout  arrosé  de  thé  ou  de  café  au  lait  fumant; 
car  le  médecin  de  cette  secdon,  le  docteur 
Ainsworth,  était  un  adepte  et  un  propagateur  de 
la  suralimentation  pour  guérir  la  phtisie  :  rien 
n'était  refusé  aux  malades  de  ce  qu'elles  dési- 
raient manger.  Quelques-unes  abusaient  de  la 
licence  et  consommaient  des  quantités  extraor- 


LÉA  417 

dinaires  de  lait  et  d'œufs  durs,  outre  les  quatre 
repas  quotidiens...  Léa  mangeait  peu  :  toute 
nourriture  la  dégoûtait.  Elle  avait  fini  par  ne 
prendre  que  du  thé,  des  œufs  à,  la  coque  et  du 
pain  grillé  tartiné  de  beurre.  Aussi  le  docteur 
Ainsworth  la  traitait-il  avec  sévérité,  l'accusant 
d'entêtement,  de  mauvaise  volonté. 

—  Vous  ne  guérirez  pas  si  vous  ne  mangez 
pas.  Vous  perdez  en  ce  moment,  chaque  jour, 
par  le  seul  effet  de  votre  mal,  une  quantité  de 
vitalité  qui  est,  je  suppose,  comparée  à  votre  vi- 
talité totale  disponible,  comme  i  est  à  200...  Et 
vous  ne  remplacez  rien,  puisque  vous  ne  mangez 
pas.  Vous  pouvez  calculer  le  moment  où  votre 
vitalité  sera  épuisée. 

Autour  de  la  couchette,  les  élèves,  ravis  de 
la  précision  mathématique  de  cette  formule, 
approuvaient.  Léa  fermait  les  yeux  :  sa  pudeur 
ne  s'irritait  même  plus  d'être  ainsi  regardée  par 
des  hommes,  comme  un  objet  de  démonstra- 
tion. Elle  souhaitait  seulement  qu'on  la  laissât 
tranquille,  qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  ces  ali- 
ments dont  la  seule  pensée  lui  soulevait  le 
cœur.  Le  docteur,  petit,  barbu,  gesticulant, 
emmenait  sa  bande  vers  une  autre  couchette. 
Alors  le  reste  de  la  journée,  jusqu'à  l'heure  où 
le  soir  tomberait,  apparaissait  tolérable  à  la  ma- 
lade. 

Elle  souffrait  peu,  et  l'intensité  de  son  rêve 
intime  suffisait  à  combler  le  vide  des  heures. 
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Ses  compagnes  d'hôpital,  presque  toutes  des  ou- 
vrières de  la  ville — car  l'hôpital  de  Commercial 
Road  était  une  fondation  de  plusieurs  grands 
usiniers  londoniens  syndiqués  pour  la  charité — 
s'entretenaient  volontiers  avec  elle;  elle  avait 
été  trop  façonnée,  à  Paris  comme  à  Londres,  aux 
mœurs  apostoliques  de  M°^*  Sanz,  d'Edith  Craggs, 
de  Frédérique  et  de  Romaine  Pirniizpour  ne  pas 
savoir  leur  parler  et  ne  point  s'en  faire  aimer. 
L'une  d'elles,  nommée  May  Bodson,  petite  bru- 
nisseuse  qui  avait  quitté  sa  famille  pour  suivre 
un  ami,  et  qui,  abandonnée  par  cet  ami,  était 
peu  à  peu  tombée  dans  la  misère  et  la  maladie, 
lui  fut  particulièrement  chère;  elle  trouvait  une 
sorte  de  fraternité  entre  l'histoire  de  cette  humble 
fille  et  sa  propre  histoire.  Mais  ce  qui  la  touchait 
surtout,  c'était  la  façon  insouciante,  presque 
gaie,  dont  May  Bodson  parlait  de  son  mal  et 
même  de  sa  mort  prochaine.  Elle  ne  gardait  au- 
cune illusion  : 

—  Je  suis  finie  !  disait-elle,  de  sa  pauvre  voix 
éraillée  par  la  tuberculose  des  cordes  vocales. 
Mais  quoi?  Je  ne  me  plains  pas.  J'ai  eu  cinq  an- 
nées de  bonheur  avec  mon  ami,  qui  était  si  bon!... 
Ah!  s'il  n'avait  pas  eu  cette  méchante  femme  de 
mère,  qui  a  voulu  le  marier,  il  m'aurait  peut-être 
épousée...  Oui,  je  crois  qu'un  jour,  après  un 
verre  de  porter  bu  de  trop,  il  aurait  été  capable 
de  me  mener  devant  le  regisrrar.  Bah!  j'aime 
mieux  m'en  aller  que  de  vivre  sans  lui.  Pourvu 
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que  je  ne  guérisse  pas  et  que  je  ne  sois  pas 
forcée  de  retourner  travailler...  Cela,  non,  en 
vérité,  je  ne  le  voudrais  pas!...  Mais,  heureuse- 
ment, j'ai  entendu  little  Tom  (les  malades  appe- 
laient ainsi  le  docteur  Ainswortb) — j'ai  entendu 
Unie  Tom  dire  aux  jeunes  gentlemen  :  c  Cette 
petite  guenon  n  en  a  pas  pour  quinze  jours...  ]» 

Elle  riait,  puis  ajoutait  : 

—  «  Petite  guenon!  »  Il  n'est  pas  poli... 
Avant  que  je  sois  malade,  quand  Percy  (c'était 
mon  ami)  rentrait  chez  nous  à  Bethnal  Green... 
car  nous  avions  une  maison  à  nous,  mademoi- 
selle, et  un  mobilier...  il  me  prenait  dans  ses  bras 
et  me  levait  en  l'air  en  dbant  :  c  Tu  es  ma  fleur 
de  mai;  on  t'a  bien  nommée  !...]>  Et  c'était  vrai, 
j'étais  fraîche  alors  comme  une  rose  de  mai... 
Maintenant  je  suis  une  petite  guenon,  little  Tom 
dit  juste.  Cela  m'est  égal.  On  ne  m'empêchera 
pas  d'avoir  eu  cinq  bonnes  années...  j> 

Cette  fougue  sincère  émerveillait  Léa.  Comme 
elle  la  comprenait,  l'humble  fille  fripée,  décré- 
pite, mourant  à  vingt-deux  ans  I  Comme  elle 
comprenait  cette  vie  résumée  dans  cinq  années 
d'amour,  finie  sans  rancune  quand  les  cinq  an- 
nées étaient  échues!  Elle  enviait  presque  la 
a  petite  guenon  d.  Elle  songeait  : 

a  Elle  a  raison.  Elle  peut  mourir.  Il  vaut  mieux 
qu'elle  meure.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  eu  cinq  an- 
nées de  joie  avec  mon  ami  ;  je  ne  veux  pas  mou- 
rir. » 
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Vers  la  fin  d'août,  le  temps  changea,  se  fit 
pluvieux.  On  alluma  du  feu  dans  les  deux  chemi- 
nées de  la  salle  des  phtisiques;  mais  de  mau- 
vais vents  coulis  s'insinuèrent  par  les  portes,  par 
les  jointures  des  fenêtres  ;  le  ciel  bas  de  Londres 
enfuma  l'atmosphère.  Les  patientes  furent  plus 
nerveuses;  des  cas  s'aggravèrent  :  il  y  eut  deux 
morts.  May  devint  tout  à  fait  malade:  ses  petits 
yeux  jaunes,  dans  sa  face  plissée,  souriaient  à 
Léa,  disaient  l'espoir  toujours  plus  prochain  de 
la  délivrance.  Et  Léa  aussi  sentit  passer  sur  sa 
face  ces  affres  de  l'automne,  terrible  pourvoyeur 
de  la  consomption.  Elle  ne  prit  presque  plus  de 
nourriture,  délaissée  maintenant  par  le  docteur 
Ainsworth  qui  ne  s'arrêtait  qu'un  instant  auprès 
de  son  lit,  le  temps  de  constater  la  perte  de  vita- 
lité annoncée,  et  n'essayait  plus  de  la  convertir 
à  la  suralimentation.  Une  lente  désespérance  en- 
vahit la  pauvre  âme  solitaire.  Il  y  germa  de  la 
colère  pour  celles  qu'elle  accusait  de  l'avoir 
jetée  où  elle  était  maintenant  :  Frédérique,  Pir- 
nitz... 

a  Ah  !  pourquoi  ma  mère  n'a-t-elle  pas  vécu  !... 
Comme  nous  aurions  été  heureuses,  toutes  les 
deux...  C'est  les  doctrines  intransigeantes  de 
Frédérique  et  de  Pirnitz  qui  m'ont  dévoyée,  jetée 
hors  de  la  vie  normale  et  de  l'amour.  C'est  eUes 
qui  m'ont  enlevée  à  Georg;  c'est  elles  qui  me 
feront  mourir...  » 

La  peur  de  la  mort  la  hanta,  s'accrut,  devint 
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intense;  et,  du  même  coup,  les  sentiments  reli- 
gieux, assoupis  depuis  Tenfance  dans  une  demi- 
indifférence,  s'éveillèrent.  Léa  voulut  un  prêtre 
catholique.  On  en  manda  un  :  un  Irlandais  de 
KiUarney,  qui  vint,  avec  son  visage  rose  et  re- 
posé, encadré  de  cheveux  blonds  bien  coiffés, 
ses  yeux  bleu  clair,  ses  belles  dents  saines,  sa 
redingote  ample  et  son  droit  périt  col  blanc, 
s'asseoir  au  chevet  de  la  malade,  posant  sur  la 
table  de  nuit  un  chapeau  haut  de  forme  volumi- 
neux, soigneusement  lustré.  On  l'appelait  :  Fa- 
ther  Patrick  Weatherdon.  Il  parlait  bien,  avec 
oncdon.  Léa  éprouva  d'abord  de  ses  visites  un 
certain  soulagement.  Puis,  quand,  ayant  peu  à 
peu  deviné  son  histoire,  il  se  mit  à  lui  conseiller 
de  rentrer  dans  sa  famille,  quand  il  lui  présenta 
ce  retour  comme  un  devoir  et  la  somma  de  lui 
donner  l'adresse  de  ses  parents,  afin  que  lui, 
Weatherdon,  leur  écrivît,  elle  s'irrita,  le  prit  en 
grippe,  refusa  de  le  voir  ;  et  soudain,  ce  sursaut 
d'appétit  religieux  tomba...  D'ailleurs,  ce  qui  lui 
restait  de  force  s'émiettait...  Elle  souffrait  main- 
tenant cruellement  à  chaque  accès  de  toux... 
Elle  perdait  peu  à  peu  l'espoir  de  retrouver 
Georg  par  une  intervention  directe  de  la  Provi- 
dence. 

Et  le  mirage  de  ce  pays  rêvé,  qu'elle  pensait 
être  l'Italie  chère  à  son  aimé,  la  baie  merveil- 
leuse enclose  de  terrasses  fleuries  et  de  caps 
verdissants,  ne  lui  apparaissait  plus,  quoiqu'eUe 
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tâchât  de  révoquer  devant  ses  yeux  obstinément 
clos. 

Alors,  elle  s'abandonna.  Elle  se  laissa  glisser 
à  la  mort,  repliée  sur  elle-même,  irritée  contre  la 
destinée  et  les  vivants.  De  longues  prostrations 
la  plongeaient  dans  une  insensibilité  complète; 
elle  en  sortait  baignée  de  sueur  froide,  et,  plutôt 
que  d'appeler  les  gardes  pour  changer  son  linge, 
elle  demeurait  telle  quelle,  grelottant  dans  l'hu- 
midité des  draps...  Elle  glissait  vers  la  mort, 
non  pas  avec  la  résignation  souriante  de  May 
Bodson,  mais  d'une  âme  indignée,  révoltée 
contre  l'injustice  du  sort,  aigrie  de  haine  contre 
les  éducatrices  de  son  enfance...  Toute  cette  vie 
d'abnégation  et  d'effort  altruiste  qu'elle  avait 
livrée  à  Frédérique  et  à  Romaine  lui  sem- 
blait aujourd'hui  follement  dépensée;  elle  aurait 
désiré  la  ressaisir,  la  reprendre  au  dévouement 
inutile.  Oh!  les  précieuses  années...  Qui  les 
lui  rendrait,  maintenant?  Le  germe  mortel  était 
en  elle,  dans  sa  poitrine  saignante:  après  avoir 
consumé  sa  jeunesse  et  sacrifié  son  cœur  au 
bonheur  des  autres,  elle  s'éteindrait  oubliée  sur 
un  lit  d'hôpital. 

Son  état  empira  encore.  Elle  eut  d'autres  vo- 
missements de  sang,  qui  l'épuisèrent  :  la  fièvre, 
les  hallucinations  la  tinrent  hors  du  réel  pendant 
plusieurs  journées...  Elle  délira.  Elle  ne  vit  plus 
la  grande  salle  aux  murs  verts,  ni  les  couchettes, 
ni  Little  Tom,  ni  les  gardes... 
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Puis,  ce  délire,  d'abord  obscur,  chaotique, 
pénible,  peu  à  peu  s'apaisa  dans  une  sorte  de 
griserie  continue,  presque  douce  et  voluptueuse. 
La  vision  adorable  avait  reparu,  l'image  du  pays 
de  rêve  où  elle  retrouvait  Georg  parmi  la  gloire 
d'un  été  radieux.  Léa  contemplait  la  baie  bleue 
ceinte  de  collines  parfumées;  en  même  temps, 
elle  ressentait  une  chaleur  inaccoutumée,  comme 
une  présence  indécise  qui  la  rassurait,  le  contact 
de  mains  amicales  qui  la  touchaient,  plus  cares- 
santes que  les  mains  d'infirmières... 

Quand  sa  fièvre  et  son  délire  la  quittèrent, 
sans  doute  faute  d'aliment  dans  cet  organisme 
épuisé,  —  elle  vit  que  c'était  le  matin,  à  la  pointe 
du  jour.  La  réalité  des  choses  pénétra  par  ses 
yeux  :  les  murs  verts,  les  croisillons  des  fenêtres, 
les  stores  de  toile,  les  couchettes,  les  cheminées... 
De  nouveau,  il  faisait  beau.  Elle  regarda  le  lit 
voisin  du  sien;  il  était  vide. 

—  May  !  murmura-t-elle. 

Elle  dressa  un  peu  la  tête  sur  le  traversin, 
appela  : 

—  May  Bodson!... 

Une  voix  répondit,  de  l'autre  côté  du  lit  : 

—  May  n'est  plus  ici.  Christ  l'a  rappelée. 
Léa  n'eut  pas  assez  de  force  pour  se  retourner 

et  pour  regarder  qui  parlait.  Mais  un  pas  léger 
fit  le  tour  de  la  couchette  :  Léa  vit  une  forme  et 
un  visage  se  pencher  vers  elle.  C'était  une  nurse^ 
avec  le  béguin  et  le  tablier;  elle  tenait  un  petit 
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livre  noir  entre  les  doigts  de  la  main  gauche. 

—  Comment  vous  sentez-vous?  dit-elle. 
Alors  seulement  Léa  la  reconnut  : 

—  Edith! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  reprit  Edith  en  repo- 
sant les  épaules  de  Léa  et  sa  tête  sur  le  traversin. 
Tâchez  de  dormir  jusqu'au  déjeuner.  Alors  nous 
parlerons.  J'ai  reçu  enfin  votre  lettre,  qui  a  lon- 
guement voyagé  à  ma  recherche.  Depuis  deux 
jours  je  suis  près  de  vous. 

—  Ne  me  quittez  pas!  supplia  Léa. 

Le  jour  accru  montrait  aux  yeux  agrandis  de 
la  malade  la  face  couperosée  et  falote  d'Edith, 
plus  bizarre  encore,  à  présent  qu'elle  se  costumait 
en  nurse.  Et  Léa  ne  pouvait  pas  rassasier  son 
regard  de  cette  vue.  Tout  l'espoir  lui  revenait 
d'un  coup;  elle  remontait  du  fond  du  précipice 
à  la  lumière  et  à  la  vie.  Elle  répéta  : 

—  Ne  me  quittez  pas! 

—  Non!...  Maintenant,  endormez -vous...  Je 
vous  parlerai  à  l'heure  du  déjeuner.  Tout  va 
bien. 

—  Est-ce  que  vous  savez?...  commença  Léa. 
Elle  n'en  put  exprimer  davantage.  Sa  faiblesse 

était  extrême...  Mais  Edith  avait  compris. 

—  Oui,  je  sais  où  ils  sont...  Je  vous  le  dirai, 
et  nous  partirons  ensemble,  pour  les  rejoindre, 
dès  que  vous  serez  mieux. 

Léa  respira  d'un  grand  trait,  comme  au  temps 
où  sa  poitrine  ne  la  faisait  pas  souffrir. 
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—  Nous  partirons?...  nous  irons?...  Alors,  je 
veux  vivre! 

Sagement,  elle  ferma  les  yeux,  s'endormit  d'un 
sommeil  paisible,  tandis  qu'Edith,  assise  à  son 
chevet,  rouvrait  le  petit  livre  noir  et  priait. 


34. 
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'est-il  pas  temps  de  rentrer  à  Thôtel, 
Edith,  et  de  nous  préparer  au  dé- 
part? 
Non,  chère,  nous  avons  encore  plus  de 
deux  heures  avant  le  train  de  Torquay.  Reposez- 
vous...  Nous  sommes  bien  ici. 

Assises  côte  à  côte  sur  un  banc,  à  l'ombre 
éclaircie,  transparente,  d'un  des  ormes  tricente- 
naires qui  décorent  cette  esplanade  incompa- 
rable de  la  cathédrale,  à  Salisbury,  Edith  dans 
son  costume  de  nurse  gros  bleu  paré  de  linge 
blanc,  Léa  dans  un  long  manteau  de  voyage  en 
drap  beige,  conversaient  doucement...  Leurs 
yeux  se  plaisaient  à  l'antique  monument  de 
pierre,  entouré  de  riches  pelouses,  d*arbres  ma- 
jestueux, —  et,  bordant  la  place,  de  maisons 
aux  pignons  moyen  âge,  si  vieilles,  si  vieilles, 
avec  leurs  toits  poinçuç  çt  IwTs  fenêtres  plom- 
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bées!  —  si  vieilles  et  pourtant  jeunes  auprès  de 
la  vénérable  basilique. 

Edith  couvait  sa  compagne  d'une  sollicitude 
maternelle.  Léa  lui  était  chère  au  temps  où  elles 
se  rencontraient  chaque  jour  dans  la  fabrique  de 
Clariss  and  Sons  ;  mais  depuis  qu'elle  Tavait, 
pour  ainsi  dire,  tirée  de  la  mort,  elle  lui  vouait 
un  amour  concentré  et  passionné,  qui  boulever- 
sait  son  âme  ordinairement  calme.  La  mort,  en 
effet,  lâchait  prise.  Léa  paraissait  encore  maigre 
et  débile;  mais  c'était  la  maigreur  et  la  débilité 
de  la  convalescence.  Les  yeux  avivés,  illuminés 
d'espoir,  les  lèvres  plus  rouges,  le  sang  colorant 
les  joues,  dénonçaient  le  goût,  le  vouloir,  la 
puissance  de  vivre. 

La  magie  de  ces  mots  :  a  Je  sais  où  Us  sont...  d 
avait,  en  moins  de  quinze  jours,  fait  ce  miracle. 
Edith,  restée  en  correspondance  avec  Tinka,  put 
effectivement  renseigner  la  jeune  fille.  Les  Ortsen 
étaient  à  Torquay,  dans  le  Devonshire,  tous  réu- 
nis, Ebner  et  sa  femme  Tinka,  les  deux  fillettes 
Carola  et  Ida,  et  aussi  Georg,  toujours  languis- 
sant, tracassé  d'anxiété,  inguérissable  malgré  le 
temps  qu'il  passait. 

a  Nous  irons  les  rejoindre,  »  avait  dit  Edith... 
Et  aussitôt,  pour  hâter  l'heure  promise,  Léa  se 
soumit  aux  prescriptions  du  docteur  Ainsworth. 
Elle  mangea  les  douze  œufs  durs  et  but  les  quatre 
litres  de  lait  par  jour,  outre  les  repas.  Elle  avait 
hâte  de  se  lever,  de  marcher,  de  partir;  mais  elle 
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suppliait  en  même  temps  Edith  de  ne  pas  pré- 
venir Georg,  de  ne  pas  lui  dire  qu'elle  était  à 
Londres  ;  elle  redoutait  de  le  voir  accourir  avant 
d'avoir  elle-même  recouvré  la  santé,  avant  d'être 
redevenue  jolie. 

C'était  encore  pour  arriver  à  Torquay  fi-aîche 
et  sans  fatigue  que  cet  arrêt  à  Salisbury  avait  été 
décidé.  La  petite  ville  dormante  et  pittoresque 
est  située  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Londres 
et  Torquay... 

Un  grave  battement  d'airain  s'échappa  du 
clocher  de  pierre,  s'épandit  dans  l'air  par-dessus 
l'esplanade  déserte,  les  branches  demi-nues  des 
ormes  roux,  les  toits  capricieux  des  vieilles  mai- 
sons. 

—  Une  heure,  fit  Léa.  Encore  trois  heures  et 
demie  avant  d'arriver  là-bas!  Est-ce  vrai  que 
cela  sera,  et  que  je  ne  rêve  pas?...  Edith  !..  tant 
de  fois  je  l'ai  rêvé,  et  après,  je  me  réveillais  mi- 
sérablement sur  cette  couchette  d'hôpital. 

—  C'est  vrai,  chère,  et  vous  ne  rêvez  pas.  Le 
lord  Jésus  vous  a  éprouvée,  moulue  comme  le 
froment...  Mais  aujourd'hui,  il  veut  vous  amener 
à  votre  époux. 

Et,  selon  sa  coutume,  elle  cita  un  verset  des 
psaumes  : 

«  Écoute,  mafille^  et  vois,  et  incline  ton  oreille  : 
oublie  ta  patrie  et  la  maison  de  ton  père..,  » 

—  Douce  Edith  !  murmura  Léa. 
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Elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  baisa  sur  les 
deux  joues.  Elle  raimait;  elle  goûtait  sa  présence 
réconfortante  et  le  perpétuel  refrain  de  piété 
chrétienne  dont  elle  accompagnait  les  moindres 
actes  de  la  vie. 

—  N'ai-je  pas  Tair  trop  lasse?  demanda-t-elle 
tout  à  coup,  après  un  silence. 

—  Vous  avez  l'air  convalescente,  chère  petite 
chose  !  répliqua  Edith.  Mais  je  vous  assure  que 
vous  êtes  bien  belle. 

Edith,  coquette  pour  celle  qu'elle  avait  recréée, 
et  qu'elle  était  fière  de  conduire  à  son  fiancé, 
comme  elle  l'avait  toujours  souhaité,  regardait 
la  jeune  fille  avec  orgueil,  mais  non  sans  crainte. 
Avant  le  départ  de  Londres,  Aînsworth  n'avait 
pas  été  très  affirmatif.  a  Elle  a  repris  étonnam- 
ment... Elle  peut  guérir,  bien  que  les  deux 
poumons  et  même  les  cordes  vocales  soient 
touchés...  j> 

a  Oh  !  pensait  Edith.  Elle  est  trop  vivante  et 
trop  belle  :  elle  ne  peut  pas  mourir  !  Elle  ne  peut 
pas!...  j> 

Elle  observait  Léa  à  la  dérobée,  et  la  grâce 
joyeuse  de  la  jeune  fille  triomphait,  protestait 
contre  toute  idée  de  maladie  et  de  mort. 

ce  Non,  se  répétait  la  pauvre  Edith,  tour  à  tour 
angoissée  et  confiante...  Elle  ne  peut  pas  mourir. 
Christ  ne  permettra  pas  cette  chose  affreuse...  » 

Elles  quittèrent  Salisbury  à  trois  heures,  par 


1 


432  LES    VIERGES    FORTES 

—  Et  VOUS  n'attendrez  pas  que  vous  soyez  tout 
à  fait  guérie...  Dès  que  ce  sera  possible,  vous  irez 
trouver  le  prêtre...  Du  reste,  je  m'en  occuperai. 

Léa,  souriante,  acquiesçait.  L'ardeur  religieuse 
dont  elle  avait  éprouvé  les  réveils  sur  le  seuil  de 
Saint-Augustin,  le  soir  de  sa  fuite,  et  plus  tard, 
à  l'hôpital,  dans  ses  entretiens  avec  Patrick  Wea- 
therdon,  n'était  plus  aussi  vive.  Il  lui  plaisait  ce- 
pendant de  rêver  qu'elle  s'agenouillerait  aux 
côtés  de  Georg  devant  un  ministre  de  sa  religion 
traditionnelle.  Georg  s'y  prêterait,  bien  sûr,  ne 
fût-ce  que  pour  épargner  à  Edith  un  horrible 
chagrin... 

On  ne  voyait  plus  la  mer;  le  train  courait  à 
r  travers  une  plaine  ondulée,  bordée  sur  la  gauche 

^  de  faibles  coteaux,  Un  voyageur  dit,  consultant 

sa  montre  : 

—  Encore  dix  minutes  avant  Torquay.  Nous 
sommes  en  retard. 

Alors  Léa,  toute  vibrante,  emplit  sa  pensée 
de  Georg.  Elle  le  devinait  là- bas,  sur  le  quai 
de  la  gare,  l'attendant  avec  un  trouble  égal.  Elle 
sentait,  pour  ainsi  dire,  son  désir  voler  au-devant 
d'elle.  Elle  voulait  l'évoquer;  elle  tendait  toutes 
les  forces  de  son  imagination  et  de  sa  mémoire. 
Et  l'évocation  rebelle  se  dérobait,  ou  plutôt  se  * 
dédoublait...  Quel  Georg  allait-elle  retrouver? 
Celui  qu'elle  avait  connu,  aimé  à  Londres,  le 
seul  qu'elle  pût  aimer  en  ce  temps-là,  parce  qu'il 
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était  ce  type  imprévu,  extraordinaire  :  un  homme 
pur,  indifférent  à  toute  sensualité,  obéissant  aux 
injonctions  de  sa  conscience  jusqu'à  accomplir 
des  actes  jugés  insensés  par  la  foule?...  Ou  bien 
le  Georg  Ortsen  transformé  par  le  climat  et 
l'art  méridionaux,  le  Georg  épris  de  lumière  et 
de  vie,  initié  à  la  volupté,  impérieux  conquérant 
qui  disputait  Léa  à  Pirnitz  et  à  Frédérique?... 
L'incertitude  devenait  pour  Léa  presque  tortu- 
rante; il  lui  semblait  que  le  moment  où  le  doute 
serait  dissipé  se  reculait,  comme  dans  un  cau- 
chemar. 

Et  ce  fut  vraiment  un  réveil  en  sursaut,  l'arri- 
vée à  Torquay,  l'arrêt  dans  la  longue  gare  aux 
basses  toitures,  le  brouhaha  du  débarquement, 
la  vision  confuse  d'un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  de  gris  sombre,  qui  se  précipitait  vers  la 
portière,  —  l'étreinte,  leurs  noms  confondus 
dans  un  double  cri... 

Oh!  le  mystère  du  premier  regard  échangé 
par  deux  êtres  longtemps  séparés,  et  qui,  durant 
l'absence,  sans  cesse  occupèrent  leur  rêve  de 
l'image  —  la  dernière  image  qu'ils  ont  emportée 
l'un  de  l'autre  au  fond  de  leurs  yeux!  Par  le  pre- 
mier regard,  par  celui-là  seul,  ils  comparent  à  la 
réalité  cette  image  antérieure  :  la  durée  se  maté- 
rialise, pour  ainsi  dire,  devient  visible  sur  les 
traits.  Puis,  tout  de  suite,  comme  une  buée  d'ha- 
leine sur  un  miroir,  la  marque  du  temps  s'éva- 
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pore,  disparaît  :  le  visage  d'hier  et  le  visage  d'au- 
jourd'hui se  mêlent,  indiscernables,  l'empreinte 
nouvelle  se  perd  dans  l'ancienne,  plus  pro- 
fonde... 

Le  landau  ouvert  où  se  trouvaient  Georg, 
Edith  et  Léa  s'engageait  à  peine  le  long  de  la 
chaussée  qui  mène  de  la  gare  à  la  ville,  suivant 
la  mer,  —  il  n'avait  pas  encore  tourné  le  coude 
de  la  baie,  et  déjà  cette  mystérieuse  fusion  d'hier 
et  d'aujourd'hui  s'était  consommée.  Pourtant,  si 
Georg  avait  paru  à  Léa  moins  affaibli  peut-être 
qu'elle  ne  se  l'était  imaginé  d'après  le  roman  de 
Tinka,  quelle  douleur  l'avait  meurtri,  lui!  en  re- 
voyant Léa  si  changée!  Au  moment  même  où  il 
l'étreignait,  une  certitude  brutale  s'imposa  : 
a  Elle  est  perdue...  j>  Quelques  minutes  s'étaient 
écoulées,  la  voiture  roulait  doucement  entre  des 
pelouses  et  la  baie,  et  déjà  les  yeux  de  Georg  ne 
séparaient  plus  l'image  ancienne  et  la  présente  : 
du  même  coup  la  mortelle  certitude  fléchissait, 
combattue  par  les  suggestions  trompeuses  de  la 
réflexion,  du  désir,  de  l'espoir  invincible. 

Ils  ne  se  parlaient  point  :  leurs  âmes  étaient 
pleines  de  trop  graves  soucis  pour  chercher  de 
vaines  paroles.  Ils  se  contemplaient  sans  se  las. 
ser  :  et  la  paix  descendait  peu  à  peu  dans  leur 
cœur.  Léa  était  placée  au  fond  du  landau,  à  côté 
d'Edith  dont  la  bonne  face  comique,  —  deux 
prunelles  d'enfant,  une  grosse  bouche  étroite,  un 
nez  minuscule  niché  entre  deux  joues  en  pelote, 
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—  rayonnait  de  joie  charitable;  Georg,  assis  sur 
la  banquette,  penché  vers  Léa,  lui  tenait  les  deux 
mains,  la  regardait,  la  regardait...  Elle,  de  ses 
beaux  yeux,  plus  larges,  plus  fervents  que  ja- 
mais, caressait  avec  lenteur  tout  le  visage,  tous 
les  vêtements  toute  la  personne  de  Georg.  Elle 
observait^  comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  vus, 
les  cheveux  blond  pâle  dont  les  ondes  naturelles 
débordaient  le  chapeau  de  paille  blanche  à  ruban 
noir.  La  petitesse  de  la  tête,  remarquable  pour 
la  hauteur  de  la  taille,  était  encore  accusée  par 
le  cou  mince  et  long;  le  masque  uniformément 
pâle,  mais  d'une  pâleur  chaudement  rehaussée 
par  le  hâle  de  la  mer,  montrait  un  dessin  d'une 
minutie  presque  féminine,  surtout  dans  le  con- 
tour du  front  étroit,  la  délicatesse  du  menton,  la 
grâce  affectueuse  de  la  bouche.  Seuls,  l'enfonce- 
ment sous  les  sourcils  des  yeux  gris-vert,  et  la 
moustache,  moins  blonde  que  les  cheveux,  — 
lourde,  guerrière,  virilisaient  l'excessive  beauté 
de  cette  tête.  Georg  était  vêtu  comme  un  Anglais, 
d'un  veston  de  drap  pelucheux  gris  foncé;  mais, 
sous  le  col  droit,  une  cravate  large,  nouée  plus 
souple,  et  d'une  élégance  plus  négligée,  rempla- 
çait le  mince  nœud  en  forme  de  papillon  alors  à 
la  mode.  Léa,  ses  mains  nichées  dans  les  belles 
mains  fortes  et  brunies  de  Georg,  s'extasiait... 

Tout  à  l'heure,  dans  le  train  qui  l'amenait  à 
Torquay,  elle  s'était  demandé  :  a  Quel  Georg 
vais-je  revoir?  Celui  d'avant  l'initiation  ou  celui 
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d'après?  Le  frère  d^élection  ou  le  conquérant?...  » 
Et  maintenant,  le  possédant  là,  elle  n'eût  pas  su 
se  répondre  à  elle-même.  L'homme  qu'elle  voyait 
était  différent  des  deux  autres,  et  empruntait  ce- 
pendant quelque  chose  de  leur  double  ressem- 
blance. Le  hâle  du  teint,  et  sans  doute  cette  vie  au 
dehors,  toute  en  courses  fatigantes  et  en  rudes 
croisières,  qu'il  menait  depuis  une  année,  lui  gar- 
daient l'air  leste,  délibéré  qui  avait  inquiété  Léa 
lorsqu'elle  l'avait  revu  à  Paris,  venant  d'Italie. 
Mais  toute  violence  impérieuse  avait  disparu;  et 
même,  par  intervalles,  son  regard,  le  port  de  sa 
tête,  le  geste  de  ses  mains  lasses,  le  ton  troublé 
de  sa  voix,  rappelaient  l'allure  alanguie  d'autre- 
fois, qui  le  faisait  comparer  par  Frédérique  et  Léa 
à  un  héros  du  paradis  Scandinave  frappé  d'une 
blessure  secrète.  Léa  chérit  cet  alanguissement. 
C'était  ce  Georg  qu'elle  préférait;  celui-là  seul 
lui  rendrait  la  douceur  toujours  remémorée  du 
baiser  de  Richmond. 

La  route  que  suivait  la  voiture  enlace  la  baie 
pendant  plus  d'un  mille,  entre  la  gare  et  la  ville. 
A  mi-longueur,  elle  se  coude  à  angle  droit,  devant 
une  muraille  de  hautes  collines,  et  longe  désor- 
mais le  pied  de  cette  muraille  naturelle,  vers  Tor- 
quay. 

Jusqu'à  ce  coude  de  la  route,  Léa  n'avait  vrai- 
ment vu  que  Georg.  Elle  avait  perçu  dans  un  recul 
indistinct  le  site  environnant,  la  chaussée  large, 
séparée  de  la  mer  par  un  parapet  de  pierres 
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brutes,  bordée  sur  la  gauche  de  prairies  bien 
soignées,  de  parcs  anglais  cachant  la  maison 
parmi  des  bosquets.  Dans  le  ravissement  d'avoir 
reconquis  Georg,  un  Georg  identique  à  celui 
d'autrefois,  son  regard  se  releva,  explora  les  hau- 
teurs boisées,  fît  lentement  le  tour  du  paysage. 

— -  Oh!  s'écria-t-elle...  J'ai  déjà  vu... 

Elle  n'acheva  pas,  et  regarda  encore. 

Elle  voyait,  en  face,  deux  gros  mamelons  entiè- 
rement verts,  disposés  en  terrasses  qui  s'éta- 
geaient,  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre. 
Entre  les  deux,  un  peu  en  retrait,  se  tassait  un 
mamelon  plus  bas  surmonté  parla  flèche  blanche 
d'une  chapelle.  L'abondance  et  la  vigueur  des 
frondaisons  étaient  extraordinaires  :  une  végéta- 
tion généreuse,  d'une  fougue  toute  méridionale. 
Littéralement,  les  coteaux  étaient  deux  gigan- 
tesques monceaux  de  verdure,  les  villas  y  sem- 
blaient enfouies,  aux  trois  quarts  invisibles.  On 
n'apercevait  au-dessus  du  fouillis  que  quelques 
toitures  d'ardoise,  métallisées  par  le  soleil,  et  cette 
flèche  de  pierre  d'une  blancheur  crue. 

En  face  des  collines,  la  baie  développait  vers 
l'horizon  sa  bleue  magnificence,  d'un  bleu  ver- 
dâtre  de  turquoise  mourante,  —  immense  demi- 
cercle  embrassé  par  deux  longs  caps  rocheux, 
tels  deux  pinces  de  crabe,  avec  Brixham  au  bout 
du  promontoire  de  droite,  Torquay  au  bout  du 
promontoire  de  gauche...  Ce  que  l'on  voyait  de 
roches  entre  les  arbres  et  les  plantes  était  d'un 
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l  rouge  vif,  d^un  rouge  de  brique  cassée;  les  ver- 

i}:.  dures  écrasaient  ces  roches  comme  d'un  poids 

I  trop  lourd.  Au  delà   des  deux   promontoires, 

t  c'était  la  pleine  mer,  confondue  avec  le  ciel  plus 

t-  pâle...  Toute  cette  baie  vivait,  palpitait  de  mou  ^ 

:  V'ement  et  de  joie  sous  la  glorieuse  lumière.  Des 

i  yachts  s'y  balançaient  doucement  sur  les  amarres, 

"^  des  barques  glissaient,  à  la  cadence  des  rames, 

i  des  yoles  s'y  penchaient  au  ras  de  l'eau.  Un  petit 

^  vapeur  essoufflé,  affairé,  la  traversait  dans  sa  lar- 

l  geur  entre  Paignton  et  Torquay.  Léa  vit  cette  eau 

i  bleue,  ce  ciel  bleu,  l'allégresse  des  choses,  la 

^  splendeur  du  jour;  elle  respira  le  parfum  capi- 

^  teux  de  l'air  que  chargeait  l'arôme  des  plantes 

I  '  et  des  fleurs.  Elle  écarta  de  ses  yeux  des  mèches 

f.  de  cheveux  envolées;  elle  murmura  : 

l  —  Oui,  j'ai  rêvé  déjà  ce  pays...  avec  ce  ciel  et 

'>  cette  mer,  ces  terrasses,  cette  terre  rouge,  toutes 

\,  '  ces  fleurs  et  l'odeur  de  cet  air...  Mais  je  croyais 

r  rêver  de  l'Italie...  Se  peut-il  que  je  voie  cela  et 

que  je  n'aie  pas  quitté  l'Angleterre  ? 
^'  —  Folle  petite  âme!  dit  Edith  en  souriant. 

Pourquoi  vous  étonnez-vous  que  nous  ayons  de 
si  grandioses  paysages  en  Angleterre?  L'Angle- 
terre est  plus  belle  qu'aucune  terre  au  monde. 
Georg  baisa  les  doigts  nus  de  Léa  : 
—  Ce  coin  de  la  côte  méridionale  est  vraiment 
béni  entre  tous  dans  l'ile  brumeuse.  En  rêvant  de 
lui,  Léa,  vous  rêviez  de  l'Italie.  La  baie  de  Naples 
n'est  pas  plus  enchanteresse  que  celle-ci. 
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La  voiture  longeait  maintenant  les  rochers  que 
tout  à  rheure  on  voyait  de  face.  On  découvrait 
l'ensemble  du  promontoire  occidental,  le  moins 
élevé  des  deux,  entre  le  cap  Corbyn  et  Brîxham. 
Les  rochers  qui  d'abord  muraient  étroitement  la 
route,  s'écartèrent  bientôt  vers  la  gauche  :  un 
promenoir  couvert  s'adossait  à  la  paroi.  Léa 
remarqua,  assises  sur  les  bancs  qui  meublaient 
cette  galerie,  de  maigres  silhouettes;  quelques- 
unes,  malgré  la  chaleur,  s'enveloppaient  de  plaids. 
Son  cœur  se  crispa  ;  dans  l'attitude  et  les  visages, 
elle  reconnaissait  le  terrible  mal  dont  elle-même 
avait  cru  mourir...  Georg  avait  deviné  sa  pensée. 
Il  s'efforça  de  la  distraire  en  lui  montrant  la  jetée 
que  le  landau  laissait  à  droite,  toute  noire  de 
foule  :  cette  foule  écoutait  un  orchestre  allemand 
installé  dans  un  pavillon.  Au  delà  commençaient 
les  jardins,  oîi  des  jeunes  hommes  à  rouge  face 
imberbe,  des  fillettes  garçonnières  vêtues  de 
toile  blanche,  ceinturées  de  cuir  jaune,  jouaient 
au  tennis.  Georg  nomma  la  jetée  :  oc  Princess 
Pier  »,  et  les  jardins  :  c  Princess  Gardens  i». 

—  Le  port  commence  là,  dit-il...  Il  est  fermé 
par  Princess  Pier  d'un  côté  et  de  l'autre  par  Hal- 
don  Pier,  une  jetée  plus  courte,  que  vous  aurez 
juste  sous  vos  fenêtres...  Tous  les  grands  yachts 
et  tous  les  vapeurs  marchands  mouillent  dans  ce 
port. 

En  effet,  plusieurs  sveltes  navires,  quelques 
gros  chargeurs  aussi  s'alignaient  dans  l'eau  du 
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bassin.  Mais  Léa  ne  regardait  plus  de  ce  côté... 
Elle  suivait  des  yeux  deux  petites  voitures,  comme 
deux  fauteuils  montés  sur  roues,  attelés  de  poneys 
que  des  enfants  guidaient.  Dans  la  première  il  y 
avait  une  femme  d'une  trentaine  d'années  ;  dans 
l'autre,  un  homme  un  peu  plus  jeune.  Ils  se  res- 
semblaient et  tous  deux  étaient  marqués  si  visi- 
blement par  la  phtisie  que  Georg,  aussi  troublé 
que  Léa,  n'osa  plus  parler. 

Le  landau,  contournant  le  port,  entra  un  instant 
dans  la  ville,  l'écorna  juste  assez  pour  laisser  en- 
trevoir les  rues  populeuses  et  brillantes  qui  mon- 
taient à  l'assaut  des  collines.  De  nouveau,  il  gagna 
le  quai,  s'engagea  sur  une  pente  qu'escaladaient 
à  gauche  quelques  petites  maisons  toutes  pa- 
reilles, aux  balcons  tendus  de  stores  de  toile,  et 
s'arrêta  devant  l'une  d'elles,  où  se  lisaient  ces 
npiots  en  lettres  noires  :  Vartmoor  House. 

Au  même  instant,  la  porte  de  Dartmoor  House 
s'ouvrit,  on  vit  une  fillette  d'environ  sept  ans,  aux 
cheveux  blonds  frisés,  aux  vifs  yeux  clairs,  vêtue 
d'un  fourreau  de  percale  à  carreaux  blancs  et 
bleus,  s'élancer  sur  le  marchepied,  enjamber  les- 
tement la  portière,  montrant  son  petit  pantalon 
blanc  empesé  et  ses  mollets  gantés  de  noir,  fins 
et  déjà  modelés.  Elle  tomba  entre  Léa,  Georg  et 
Edith,  et  se  mit  à  embrasser  la  nurse  avec  une 
fougue  divertissante. 

-^  Oh  !  Tante  Edith  !  criait-elle.  Voilà  tante 
Edith  qui  vient  chez  nous  I 
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Edith  se  débattait  sous  les  baisers,  ravie  de 
s'entendre  appeler  de  ce  nom  affectueux  de 
oc  tante  y>  que  les  enfants  des  pays  du  nord 
donnent  aux  amies  familières  de  la  maison. 

—  Ida  !  Ida,  ma  chère  !  balbutiait-elle,  soyez 
sage,  soyez  raisonnable,  je  vous  prie. 

Léa  souriait;  Georg  demanda  : 

—  OùestTinka? 

—  Maman  est  dans  le  drawing-room...  Elle  a 
dit  qu'elle  était  trop  nerveuse,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  descendre...  Elle  est  restée  près  de  Ca- 
rola...  Carola,  c'est  ma  sœur,  ajouta  la  fillette 
en  observant  Léa  avec  une  attention  qui  tout  de 
suite  devint  muette. 

Cependant,  les  bagages  des  deux  voyageuses 
étaient  déchargés,  par  les  soins  du  cocher  et  d'un 
homme  court  et  chauve  en  manches  de  chemise, 
visage  cramoisi,  yeux  injectés,  barbe  blanche, 
afiairé  et  bourru,  qui  emportait  les  colis  sur  son 
dos.  Ida  sauta  à  terre,  puis  Edith,  puis  Georg  qui 
reçut  Léa  dans  ses  bras. 

Georg  et  Léa  suivirent  Edith  et  Ida,  par  le 
corridor  du  rez-de-chaussée,  puis  par  l'escalier 
de  bois  qui  menait  au  premier  étage.  Là,  sur  un 
\  palier  de  petites  dimensions,  donnaient  deux 

portes,  l'une  à  droite,  l'autre  de  face.  Par  celle-ci, 
qui  était  ouverte,  Léa  pénétra  avec  Georg.  Elle 
se  trouva  dans  une  pièce  tapissée  d'un  papier 
jaune  clair  à  large  frise  supérieure,  les  murs  cou- 
verts de  tableaux,  de  gravures,  de  bibelots  chi- 
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nois,-  japonais,  indiens.  Trois  longues  fenêtres 
laissaient  voir  la  mer.  Au  milieu  de  la  chambre, 
immobile,  —  ayant  à  côté  d'elle  la  petite  Carola 
debout  comme  elle,  immobile  comme  elle,  — 
une  jeune  femme  se  tenait,  vêtue  d'une  jupe  en 
piqué  blanc  et  d'un  boléro  pareil,  entre-bâillé  sur 
une  chemisette  de  soie.  Sa  jupe  empesée,  un  peu 
courte,  découvrait  les  minces  chevilles,  les  pieds 
menus  chaussés  de  bottines  chamois.  Ses  cheveux 
frisés,  la  fraîcheur  de  son  teint  et  de  sa  bouche 
la  faisaient  ressembler  à  une  enfant,  contrastant 
avec  la  profondeur,  la  fixité,  la  rêverie  de  son 
regard,  d'un  vert  pareil  à  celui  des  yeux  de 
Georg.  Cette  femme  était  Tinka. 

Elle  parut  ne  voir  ni  Georg  ni  Edith,  ni  Ida  qui 
bondit  auprès  de  sa  petite  sœur  :  ses  yeux  se 
fixaient  sur  Léa  et  vraiment  la  buvaient.  Léâ 
s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  bouleversée  par  une 
émotion  plus  puissante  que  tout  à  l'heure  quand 
Georg  lui  était  apparu.  Alors  son  trouble  avait 
été  distrait  par  la  curiosité  de  regarder  les  traits 
du  fiancé  après  une  longue  absence;  mainte- 
nant elle  se  trouvait  face  à  face  avec  une  âme. 
Tinka,  c'était  le  symbole  vivant  de  toutes  les 
doctrines  qui  l'avaient  exaltée  à  Apple-Tree- 
Yard  :  c'était  le  pur  esprit,  l'ange  de  ses  fian- 
çailles mystiques.  Le  trouble  de  Tinka  n'était 
pas  moindre,  car  au  bord  de  ses  yeux  étranges, 
deux  grosses  larmes  reflétaient  chacune  une  pail- 
lette de  clarté.  A  cette  minute  seulement,  Léa 


1 


r 


/ 


LÉA  44Î 

comprit  qu'elle  retrouvait  la  source  mêmQ  de  sa 
sensibilité  antérieure,  un  instant  détournée,  per- 
.  due.  La  petite  fée  aux  blondes  frisures,  à  la  raide 
robe  de  piqué  blanc  était  toujours  debout  de- 
vant elle,  au  milieu  du  salon  jaune,  nimbée  par 
les  reflets  de  soleil  sur  la  mer,  qui  dansaient 
comme  des  flammes  spirituelles  tout  autour  d'elle. 
Léa  poussa  un  grand  cri  : 

—  Ah  !  Tinka  !...  Enfin,  enfin  !... 

Elle  s'élança  dans  les  bras  de  la  jeune  femme, 
puis  soudain  glissa,  s'affaissa,  aussitôt  secourue 
par  Georg,  emportée  par  lui  sur  le  lit  de  la 
chambre  voisine. 

Le  crépuscule  envahissait  déjà  la  chambre  qui, 
elle,  ne  donnait  pas  sur  la  mer,  mais  sur  une  cour 
assez  étroite  et  obscure,  lorsque  Léa  reprit  plei- 
nement conscience  d'elle-même...  Son  évanouis- 
sement, sans  être  douloureux  ni  étouflant,  avait 
d'ailleurs  peu  duré  :  l'oppression  momentanée 
s'était  bientôt  fondue  en  un  sommeil  profond,  en 
un  bon  sommeil  de  fatigue.  Puis  le  sommeil  lui- 
même  s'atténua,  se  dissipa,  ne  laissant  plus  qu'une 
somnolence  vague,  à  travers  laquelle  transparais- 
.  saient  des  chuchotements,  des  visions  d'êtres  et 

1 1  d'objets.  Une  plainte  lointaine  de  sirène  parvint 

aux  oreilles  de  Léa...  Son  cœur  battit  un  peu  plus 
vite,  puis  s'apaisa  dans  une  joie  confuse,  ce  La 
mer...  la  mer  toute  proche...  j>  Le  sommeil  revint, 
évoqua  la  baie  bleue  aux  reflets  vermeils,  les 
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Caps  rouges  et  verts,  les  barques,  les  yachts 
sveltes,  le  profil  empanaché  des  steamers.  Sou- 
dain ses  yeux  se  rouvrirent.  Elle  vit  le  côté  de  la 
chambre  opposé  au  lit.  Une  double  porte  à  cou- 
lisse s'entre-bâillait  sur  le  salon  jaune.  Juste  dans 
le  coin  de  la  chambre,  juchée  sur  une  chaise,  la 
petite  Ida  était  assise,  vêtue  de  son  sarrau  de  per- 
cale quadrillée.  Ses  pieds  menus  s'accrochaient 
par  les  talons  au  barreau  de  la  chaise.  Un  livre 
sur  les  genoux,  très  sage,  elle  faisait  semblant  de 
lire,  le  front  penché,  ses  boucles  frôlant  les 
pages  ;  mais  Léa  voyait  les  beaux  yeux  clairs  cu- 
rieusement levés  sur  elle.  Et  Léa  s'assoupit  encore. 
D'autres  ombres  passèrent  dans  son  voisinage, 
entre  la  réalité  et  le  rêve  :  un  visage  inconnu  à 
barbe  blonde,  à  front  chauve,  à  lunettes  d'or;  le 
fantôme  familier  d'Edith;  une  fade  figure  pâle, 
une  forme  féminine  indécise,  en  tablier  rose  à 
bavette.  Ni  Georg  ni  Tinka  ne  se  montrèrent.  Et 
peu  à  peu  l'anxiété  de  ne  pas  les  voir  gêna  le 
repos  de  Léa,  chassa  les  dernières  fumées  du 
sommeil.  Elle  se  redressa  sur  son  coude.  La  pe- 
tite Ida,  qui,  de  sa  chaise,  guettait  toujours,  dit  : 

—  Maman  !  elle  remue  !... 

Aussitôt  Tinka  fut  auprès  de  la  jeune  fille. 
Elle  ne  l'avait  pas  quittée,  assise  derrière  le  lit, 
cachée  par  le  chevet.  Elle  se  pencha  vers  elle. 

—  Comment  allez-vous,  ma  chère? 

—  Je  vais  mieux.  Je  suis  bien  reposée.  Je  vou- 
drais me  lever. 
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—  Tout  est  prêt  pour  votre  toilette...  Dois-je 
vous  aider  ? 

—  Oh!  non,  Tinka,  merci...  Edith  m'aidera. 
Elle  en  a  l'habitude. 

Une  pudeur  singulière  troublait  Léa  devant 
la  sœur  de  Georg;  elle  redoutait  d'être  vue  si 
frêle,  si  déchue  de  sa  robuste  beauté. 

Edith  assista  Léa  qui  fit  une  toilette  minutieuse. 
La  nurse,  ennemie  pour  elle-même  et  pour  autrui 
des  vains  atours,  laissait  fléchir  son  rigorisme  en 
faveur  de  Léa,  tant  elle  lui  savait  gré  d'être  res- 
suscîtée  par  ses  soins.  Elle  souhaitait  d'ailleurs 
passionnément  que  Léa  plût  à  Georg  et  que  le 
mariage  s'accomplît  enfin.  Elle  para  la  voyageuse 
comme  une  mère  pare  sa  fille  à  l'instant  de  lui 
présenter  un  fiancé.  Léa  mit  une  des  robes  qu'elle 
avait  taillées  elle-même  avec  l'aide  des  petites 
Cockington  dans  le  logement  de  Gower  Street  : 
un  costume  de  velours  très  léger,  rouge  pointillé 
de  jaune,  qui  l' étoffait,  dissimulait  l'amoindris- 
sement de  son  corps,  et  réchauffait  la  pâleur  de 
son  visage.  Quand,  ainsi  vêtue,  elle  entra  dans  le 
salon  suivie  d'Edith,  qui  riait  de  contentement, 
elle  lut  l'admiration  sur  tous  les  visages. 

—  Oh  !  Léa  chérie,  que  vous  êtes  belle,  et  que 
vous  avez  l'air  de  vous  porter  bien!... 

C'était  Tinka  qui  disait  cela,  sautant  de  joie, 
redevenue  puérile,  maintenant  que  la  vue  de 
Léa  debout,  vivante,  charmante,  la  rassurait. 

Georg  était  là,  aussi,  qui  vint  prendre  une 
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main  de  son  amie  et  la  baisa,  et  les  deux  petites, 
Carola  et  Ida,  Carola  plus  lourde  et  moins  jolie 
qu'Ida,  engagées  dans  une  conversation  à  voix 
basse  dont  Léa  était  évidemment  le  sujet,  —  et 
aussi  un  homme  chauve,  à  bon  visage  gennanique 
barbu  et  blond,  avec  des  lunettes  d'or.  Tinka  pré- 
senta ce  dernier  à  Léa  : 

—  Le  professeur  Jus  tus  Ebner,  mon  mari. 
Au  milieu  du  salon,  sur  la  table  ronde,  parée 

d'une  nappe,  s'étalaient  les  cristaux,  les  vais- 
selles, les  mille  petits  objets  d'argent  qui  décorent 
les  repas  d'Angleterre.  Le  soir  nuançait  d'une 
clarté  de  féerie  les  murs  couverts  de  cadres, 
d'armes,  de  porcelaines,  de  bibelots  asiatiques 
de  toute  sorte.  Comme  la  mer,  le  ciel  pâlissait, 
se  dévêtait  de  sa  splendeur  méridionale.  La 
voyageuse  alla  vers  les  vitres...  Une  cendre  fine 
envahissait  le  paysage  :  en  même  temps  une 
brume  légère  noyait  les  choses. 

Georg,  qui  s'était  approché  de  Léa,  devina  sa 
mélancolie  désenchantée. 

—  Le  brouillard  se  dissipera  tout  à  l'heure, 
dit-il,  quand  la  nuit  sera  tout  à  fait  venue.  Les 
nuits  sont  sans  lune  en  ce  moment,  mais  chaudes 
et  magnifiques. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire.  Une  jeune  fille 
au  teint  fade,  en  robe  noire  avec  un  tablier  de 
toile  rose,  entra  discrètement.  Elle  grimpa  sur 
une  chaise,  enflamma  les  trois  globes  à  gaz  sus- 
pendus au-dessus  de  la  table.  La  mer  et  le  del 
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—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  qu'elles  sont 
aimables  toutes  les  deux? 

—  Elles  sont  deux  petites  merveilles,  dit  Léâ, 
captivée  par  la  grâce  d'Ida. 

Le  professeur  cessa  un  instant  de  manger,  et, 
couteau  et  fourchette  en  mains,  eut  un  accès  de 
sentimentalisme  sincère  que  son  attitude,  son 
visage  de  Gambrinus  à  lunettes,  rendaient  un  peu 
comique. 

—  Ah!  ces  petites,  mademoiselle!  Elles  m'ont 
gardé  le  courage  de  vivre,  dans  un  temps  où 
j'étais  vraiment  bien  misérable,  tout  seul  avec 
elles  deux  dans  notre  maison  de  Larmsoë.  — 
C'est  quand  votre  mère  était  en  voyage  avec 
l'oncle  Georg,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  les 
deux  fillettes  qui  ne  l'écoutèrent  pas.  —  Oui... 
grâce  à  elles,  qui  couraient  en  riant  dans  notre 
maison  vide,  plus  encore  qu'à  mon  travail  (je 
suis  entomologiste  et  passionné  pour  mon  mé- 
tier), les  mois  de  solitude  eurent  pour  unique 
effet  de  faire  grisonner  mes  cheveux. 

L'active  jeune  fille  au  tablier  rose  rentra,  des- 
servit lestement,  mit  sur  la  table  deux  grouses 
froids  bardés  de  lard.  Puis  elle  disparue»  preste  et 
silencieuse,  emportant  les  assieices* 

—  C'est  une  servante?  demanda  Léa. 

— •  Non,  répondit  Georg.  C'est  la  fille  du  ca- 
pitaine Morley,  ce  petit  homme  rouge  que  vous 
avez  vu  tantôt  décharger  les  malles,..  Le  capi- 
taine a  navigué  au  long  cours  pendant  toute  sa 
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jeunesse,  principalement  aux  Indes,  en  Chine  et 
au  Japon.  De  ses  voyages,  il  a  rapporté  la  plu- 
part des  objets  qui  décorent  cette  maison,  oh  il 
vit  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  qu'il  loue  pen- 
dant la  saison. 

—  Et  M°®  Morley? 

—  On  ne  la  voit  guère.  Elle  est  asthmatique 
et  monte  difficilement  les  escaliers.  Elle  reste 
ordinairement  dans  sa  chambre,  au  second. 

Tinka  n'avait  prêté  aucune  attention  à  Lizzie 
Morley  ni  aux  propos  que  son  passage  avait  sug- 
gérés. Les  yeux  fixes,  sa  figure  puérile  tendue 
par  la  médication;  elle  oubliait  de  découper  les 
grouses  déposés  devant  elle.  Léa  reconnaissait 
avec  une  joie  intime  cette  expression  d'extase. 

—  Tu  oublies  de  découper  les  grouses,  ma 
bonne  amie  I  fit  observer  le  professeur  Ebner. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  père,  découpe-les! 

—  La  voilà  dans  ses  nuages!  repartit  l'ento- 
mologiste en  riant. 

Il  se  mit  en  devoir  de  la  suppléer.  Tinka,  sans 
bouger  la  tête,  ses  doigts  entre-croisés  sur  le 
bord  de  la  nappe,  murmura  : 

—  Notre  maison  de  Larmsoë...  Je  crois  qu'il 
m'eût  été  impossible  d'y  rentrer,  lorsque  Georg 
revenant  d'Italie  me  persuada  de  recommencer 
la  vie  auprès  de  mon  mari  et  de  mes  filles... 

Ebner,  distribuant  les  membres  des  grouses 
sur  la  circonférence  d'un  plat,  interrompit  sa 
femme  : 
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—  Tinka!... 

Ec  du  regard  il  montra  les  fillettes  qui,  ces- 
sant de  chuchoter,  écoutaient  parler  leur  mère. 

—  Pourquoi  me  tairais-je  devant  elles,  père? 
répliqua  la  jeune  femme,  mettant  sa  petite  main 
sur  la  main  rousse  et  velue  de  son  mari.  Auras- 
tu  donc  toujours  peur  de  la  vérité?  La  vérité  ne 
fait  pas  de  mal  :  et  plus  l'enfant  est  jeune,  plus 
nous  lui  devons  des  paroles  de  vérité. 

Le  professeur  hocha  la  tête,  en  homme  soumis 
d'avance. 

—  Sans  doute,  sans  doutel...  Excuse-moi.  Je 
sais  que  tu  as  toujours  raison. 

Tinka  fit  encore  de  la  main  une  légère  caresse 
sur  la  rousse  main  velue  d'Ebner.  Et,  ne  touchant 
point  à  ce  qui  était  servi  dans  son  assiette,  elle 
reprit  : 

—  Maintenant  même,  j'ignore  si  je  pourrais 
rentrer  chez  nous  là-bas,  en  Finlande,  y  re- 
prendre la  vie  comme  avant.  Et  c'est  pour  cela 
que,  de  mois  en  mois,  j'ai  prolongé  notre  séjour 
ici,  malgré  le  professeur  qui  voudrait  bien  re- 
trouver ses  livres,  son  cabinet  de  travail,  son 
laboratoire,  et  fumer  des  pipes  avec  ses  vieux 
amis.  Dans  cette  maison  de  bois,  autour  du  gros 
poêle  de  faïence,  il  est  demeuré,  j'en  suis  sûre, 
un  autre  moi-même  qui  m'attend,  qui  me  guette. 
Et  elle  me  fait  peur,  un  peu,  cette  autre  Tinka. 

Les  yeux  sur  son  frère,  elle  poursuivit  : 

—  Cette  autre  Tinka,  Georg,  a  gardé  toutes 
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nos  idées  anciennes  :  nous  reconnaîtrons  en  elle 
notre  ancienne  conscience.  Probablement,  elle 
sera  hostile  à  la  Tinka  d'aujourd'hui,  qui  ne 
pense  plus  tout  à  fait  comme  elle.  Celle  d'au- 
jourd'hui a  raison  de  penser  ce  qu'elle  pense  : 
mais  l'autre,  à  son  heure,  s'est-elle  donc  trom- 
pée? J'ai  peur  d'apercevoir  alors  qu'il  y  a 
plusieurs  vérités  successives,  lesquelles  sont 
différentes,  vraies  à  leur  tour.  Oh!  Georg... 
Quand  tu  es  revenu  à  Larmsoë,  toi,  pour  ra- 
mener auprès  de  moi  mon  mari  et  mes  filles, 
quand  tu  as  reconnu  de  loin  notre  maison  blot- 
tie dans  la  neige  avec  les  arbres  noirs  du  jardin, 
qui  ont  l'air  de  monter  la  garde  autour,  n'as-tu 
pas  craint  de  trouver,  toi  aussi,  debout  sur  le 
seuil,  ton  ancienne  conscience,  celle  qui  t'avait 
commandé  juste  le  contraire  de  ce  que  tu  venais 
faire? 

Georg,  comme  Tinka,  avait  cessé  de  manger. 
Appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux 
abaissés,  d'une  beauté  méditative  de  jeune  sage, 
il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  revenu  là-bas  mû  par  une 
force  qui  ne  connaissait  pas  d'hésitation  ni  d'ob- 
stacle. Si  j'avais  trouvé  le  fantôme  que  tu  dis  je 
l'aurais  brutalement  bousculé  du  seuil.  La  lumière 
et  la  vie  avaient  d'un  seul  coup  pénétré  le  bar- 
bare que  j'étais.  Je  croyais  tenir  la  vérité  absolue. 
Ma  conviction,  ma  sécurité  étaient  sans  mesure. 
Ebner  en  fut  subjugué  sur-le-champ. 
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—  Oui,  murmura  le  savant.  Georg  m'a  fait 
quitter  le  jour  même  ma  maison,  mes  travaux, 
mes  collections...  sans  même  me  donner  le 
temps  de  réfléchir.  Il  commandait,  comme  un 
roi. 

Ida  s'écria  dans  un  rire  éclatant  : 

—  On  a  fait  les  malles  vite,  vite,  et,  le  soir, 
on  a  pris  le  bateau  pour  aller  rejoindre  maman. 
J'avais  oublié  mon  costume  de  drap  bleu  qui  esc 
resté  là-bas.  Pourvu  que  les  rats  n'y  fassent  pas 
de  trous!... 

' —  Moi,  dit  Carola,  le  mien  est  là-haut.  Je  ne 
l'ai  pas  oublié.  Mais  je  ne  veux  pas  le  porter 
parce  que  je  veux  toujours  être  habillée  comme 
Ida. 

—  Oh!  reprit  Georg,  comme  j'étais  fort,  en 
ce  moment-là...  Le  désespoir  de  n'avoir  pu 
arracher  Léa  à  ses  compagnes  de  Paris  décuplait 
mon  énergie,  fortifiait  ma  certitude.  Je  haïssais 
le  passé...  Plus  je  souffrais,  plus  j'étais  sûr  de  la 
vérité. 

Léa  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Et  maintenant,  Georg?... 

—  Maintenant,  des  mois  ont  coulé,  et,  natu- 
rellement, loin  du  pays  de  lumière,  je  suis  rede- 
venu un  peu  le  barbare  d'autrefois...  La  vérité 
ne  m'apparaic  plus  aussi  impérieuse  et  violente. 
Si  ce  n'était  déjà  fait,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse 
la  force  de  réunir  Tinka  et  Ebner,  comme  je  le 
fis..é  Ainsi  que  Tinka,  j'évoque  avec  sympathie 
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le  fantôme  de  notre  ancienne  conscience,  qui 
nous  inspira  à  tous  les  deux  cette  fuite  jugée  folle 
par  les  hommes. 

Le  professeur  Ebner  laissa  tomber  dans  son 
assiette  la  fourchette  dont  il  s'escrimait  contre 
une  carcasse  de  grouse,  et  s'écria  : 

—  Vous  n'allez  pas  au  moins  vous  mettre  en 
tête  de  recommencer,  et  me  laisser  une  seconde 
fois  tout  seul  avec  les  petites? 

Ce  fut  dit  avec  un  effarement  si  naïf  que  tout 
le  monde,  autour  de  la  table,  éclata  de  rire,  les 
fillettes  plus  fort  que  les  autres,  de  cet  inextin- 
guible rire  des  enfants,  où  triomphe  leur  besoin 
de  mouvement  et  de  bruit. 

Tinka,  regardant  Ebner  avec  amitié,  répliqua  : 

—  Non,  Justus...  Nous  ne  te  quitterons  point. 
Ne  te  disais-je  pas  tout  à  l'heure  que  ma  con- 
science présente  est  d'accord  avec  ma  vie? 

—  Soit!  fît  le  professeur  assez  piteusement. 
Mais  si,  à  Larmsoë,  tu  retrouves  ton  autre  con- 
science, comme  tu  dis,  et  qu'elle  te  gouverne  de 
nouveau,  Dieu  sait  ce  qui  nous  menace  encore! 
J'aimerais  mieux  ne  jamais  revoir  la  Finlande. 

Georg  parla  à  son  tour  : 

—  Ne  craignez  rien,  Justus...  Précisément 
parce  que  notre  foi  est  moins  impérieuse,  nous 
sommes  incapables  de  décisions  violentes  et 
imprévues,  comme  fut  notre  fuite,  comme  fût 
mon  retour.  La  vérité  me  semble  désormais  un 
rapport  changeant  encre  le  monde  et  mon  esprit. 
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Ebner,  rassuré,  se  versa  un  verre  de  bière  et, 
pour  prouver  son  désir  d'accommodement,  pro- 
nonça : 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute  qu'il  existe 
une  vérité  objective  et  une  vérité  subjective. 
C'est  ce  qu'on  apprend  à  l'Université. 

Georg  ne  répliqua  rien,  mais  Edith,  qui  jus- 
que-là s'était  tue,  protesta. 

—  Ce  sont  des  propos  de  gentils  I  s'écria- t-elie 
sévèrement.  La  vérité  ne  saurait  changer.  Car  il 
ne  change  pas.  Celui  qui  a  dit  :  a  Je  suis  le  che- 
min, la  vérité  et  la  vie.  »  Et  en  dehors  de  lui,  il  n'y 
a  que  déroute,  erreur  et  mort. 

Ida  et  Carola  se  regardèrent,  étouffèrent  un 
rire.  Les  versets  de  tante  Edith  étaient  pour  elles 
une  inépuisable  gaieté. 

—  Heureuse  Edith  !  murmura  Tinka  à  demi- 
voix.  Quelques  sentences  lui  suffisent  pour  as- 
surer sa  foi,  comme  Carola  et  Ida  se  contentent 
de  petits  cailloux  pour  figurer  des  pièces  d'or. 
Avec  leurs  cailloux,  Carola  et  Ida  s'imaginent 
qu'elles  achètent  le  monde  I... 

Edith  rougit.  Léa  avait  écouté  avec  transport 
cet  entretien.  Elle  n'avait  pas,  comme  Tinka  et 
Georg,  l'habitude  et  le  goût  passionné  des 
abstractions,  mais  ces  paroles  naïves  et  sereines 
échangées  entre  le  frère  et  la  sœur  charmaient 
ses  oreilles  —  musique  autrefois  aimée,  muette 
depuis  longtemps,  et  qui  souverainement  rani- 
mait les  anciens  souvenirs,  reportait  la  voya- 
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geuse  au  temps  béni  de  son  initiation  senti- 
mentale. Le  sens  même  des  paroles  de  Georg 
et  de  Tinka  lui  donnait  du  bonheur.  Il  lui  eût 
déplu  de  les  entendre  renier  le  passé,  la  foi 
morale  qui  les  avait  faits  si  beaux,  si  exception- 
nels à  ses  yeux,  quand  elle  les  avait  connus 
à  Londres...  Georg  tel  qu'il  lui  était  apparu  à 
Paris,  brisant  ses  idoles,  avait  été  moins  cher  à 
son  cœur.  Aujourd'hui,  en  même  temps  qu'elle 
retrouvait  un  Georg  et  une  Tinka  si  pareils  de 
visage  au  Georg  et  à  la  Tinka  d'autrefois,  elle  se 
réjouissait  de  constater  que  leurs  âmes  n'étaient 
point  méconnaissables.  Elle  eut  un  élan  de  ten- 
dresse vers  les  êtres  et  les  choses  qui  l'environ- 
naient. Comme  elle  était  assise  entre  Tinka  et 
Georg,  elle  se  pencha  vers  Tinka,  la  baisa  dans 
ses  cheveux  au  point  où  la  tige  flexible  émergeait 
du  col  blanc.  Et  Georg  sentit  la  brûlure  de  ce 
baiser. 

Cependant  la  petite  Morley  était  entrée  et 
sortie  à  plusieurs  reprises,  infatigable  porteuse 
de  plats  et  d'assiettes.  Elle  avait  successivement 
déposé  sur  la  table  du  jambon  froid,  de  la  laitue, 
des  œufs  à  la  neige,  et  deux  coupes  de  ces  fruits 
du  Devon,  comparables  aux  plus  magnifiques 
que  Ton  récolte  dans  les  pays  méridionaux...  Léa 
mangea  de  tout  avec  appétit,  non  plus  par  une 
sorte  de  devoir  comme  lorsqu'elle  se  surnourris- 
sait, à  l'hôpital  de  Commercial  Road,  afin  d'o- 
béir aux  prescriptions  de  a  LittleTom  ».  Un  peu 
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de  Champagne  fiic  versé  dans  les  verres,  et  les 
fillettes  y  ayant  goûté,  leur  babillage  impérieux 
empêcha  bientôt  toute  conversation  suivie. 

—  Oncle  Georg,  s'écria  Ida  en  grimpant  sur 
les  genoux  du  jeune  homme,  maintenant  que  la 
dame  française  est  ici,  est-ce  que  vous  allez  rester 
un  peu  à  la  maison ?... 

—  Est-ce  que  vous  l'emmènerez  en  mer  avec 
vous?  quesaonna  plus  timidement  Carola,  qui 
observait  sans  oser  les  imiter  les  gambades  de  sa 
sœur. 

Au  même  moment,  Tinka  racontait  à  Léa 
quelle  vie  bizarre  menait  Georg  depuis  qu'il  avait 
quitté  Paris. 

—  Lorsqu'il  est  revenu  de  Larmsoë,  ramenant 
Justus  et  les  enfants,  disait-elle,  à  Londres  oh 
je  l'attendais,  son  abattement  m'a  navrée.  Il 
semblait  avoir  épuisé  dans  cette  sorte  de  re- 
vanche tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie.  A  Londres 
il  s'anémia  encore,  enfermé  tour  le  long  du  jour 
dans  son  atelier  d'Apple-Tree-Yard,  refusant  de 
sortir,  refusant  de  voir  personne,  hors  nous  et  la 
chère  Edith.  Celle-ci,  il  ne  se  lassait  pas  de  l'en- 
tendre raconter  le  temps  de  labeur  que  vous 
aviez  passé  en  commun  dans  les  ateliers  Clariss 
and  Sons.  Que  d'efforts  il  nous  a  fallu  pour  le 
décider  à  quitter  Londres!  Nous  nous  sommes 
d'abord  installés  à  Penzance,  en  Cornouailles. 
Là,  brusquement,  il  s'est  épris  de  la  mer,  il  a  fait 
des  croisières  avec  des  pêcheurs.  Il  disparaissait 
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on  guérissait  les  bons  malades,  ceux  qui  you- 
►  laienc  et  savaient  guérir.  » 

t  —  Ainsi. Ida  est  une  bonne  malade  parce 

qu'elle  aime  passionnément  la  vie.  Il  n'y  a  qu'à 

la  voir  pour  s*en  convaincre. 

La  ec  bonne  malade  »,  pour  le  moment»  luttait 

énergiquement    contre    le    sommeil,    appuyée 

contre  les  genoux  du  médecin.  Carola,  étendue 

sur  un  canapé,   s'était  endormie.   Bryce   prit 

congé. 
V  —  Allons,  à  demain! 

Et,  répondant  à  une  interrogation  muette  de 

Georg: 

—  Non...  Je  laisserai  mademoiselle  tranquille 
ce  soir...  Je  suis  sûr  qu'elle  passera  une  bonne 
nuit.  Demain,  vers  onze  heures,  si  elle  le  permet, 
je  reviendrai,  et  nous  causerons. 

Avant  de  partir,  il  ajouta,  demi-sérieux  : 

—  II  fait  un  peu  lourd  ici...  La  nuit  est  splen- 
dide  :  ouvrez  donc  les  fenêtres  et  allez  respirer 
sur  le  balcon.  Vous  savez  bien  que  la  mode  est 
de  soigner  les  bronches  par  l'excès  de  nourriture 
et  l'excès  d'air. 

Carola  et  Ida,  que  Lizzie  venait  chercher, 
oflfrirent  leur  bouche  de  fleur  aux  baisers  des 
grandes  personnes.  La  grosse  Carola,  point  habi- 
tuée à  des  soirées  si  prolongées,  dormait  debout. 
Lizzie  dut  l'emporter,  les  boucles  blondes  de  l'en- 
fant et  l'un  de  ses  bras  inertes  pendant  par- 
dessus l'épaule  de  la  jeune  fille. 
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On  ouvrit  les  fenêtres.  Aucune  brise  ne  souf- 
flait de  la  mer;  l'air  était  immobile  et  tiède.  Et 
comme  Georg  l'avait  annoncé,  la  brume  crépus- 
culaire s'était  fondue^  découvrant  le  ciel.  Edith 
prit  sa  propre  cape  et  la  jeta  sur  les  épaules  de 

■  Léa. 

I  —  Allons  sur  le  balcon,  dit-elle. 

f  Léa  chercha  des  yeux  Ebner  : 

—  Où  est  votre  mari,  Tinka? 

—  Il  est  monté  dans  sa  chambre.  Il  ronfle  un 
peu  d'ordinaire  après  ses  repas  :  et  il  n'osait  pas 
devantvous,  sans  doute!... 

Tandis  que  Lizzie  Morley  achevait  de  desservir, 
tous  quatre  quittèrent  le  salon  jaune  et  vinrent 
sur  le  balcon.  La  nuit  était  très  obscure;  les 
étoiles,  au  ciel  sombre,  semblaient  oxydées  de 
I  roux.  Vers  la  pleine  mer  on  ne  distinguait  d'autres 

;  clartés  que  ces  étoiles  et  de  subites  phosphores- 

cences argentées,  sur  la  surface  de  l'eau.  Au  pied 
de  la  chaussée  montante  qui  bordait  Dartmoor 
House,  la  masse  morne  de  l'établissement  des 
bains  se  tassait,  toute  noire.  Plus  loin,  au  milieu 
d'une  sorte  de  dock  voisin  du  port,  une  grue  à 
vapeur  chargeait  un  gros  bateau  dans  un  halo. 
De  hauts  réverbères  électriques  jalonnaient  la 
courbe  du  quai  :  ils  tendaient  un  collier  de  boules 
mauves  entre  le  port  et  la  station.  Après  la  plus 
distante  de  ces  boules,  l'obscurité  recommençait. 
Mais  juste  en  face  de  la  maison  Morley,  de 
l'autre  côté  de  la  baie,  tout  au  ras  de  l'horizon, 
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—  loin,  loin,  extrêmement  loin,  scintillaient  les 
basses  lumières  de  Paignton,  qui  s'égrenaient  sur 
une  ligne  droite.  Entre  Paignton  et  Torquay, 
c'était  un  golfe  d'ombre,  que  piquaient  ça  et 
là  des  fanaux  couleur  de  rubis  ou  d'émeraude, 
suspendus  aux  mâts  des  vapeurs,  des  yachts  de 
plaisance  :  fleurs  d'une  tige  invisible,  enfoncée 
dans  la  mer  en  une  longue  racine  verte  ou  rouge 
dont  le  dessin  tremblait. 

Cette  mer  à  peine  révélée  par  quelques 
éclairs  phosphorescents,  ce  ciel  aux  astres  roux, 
ces  rares  lumières,  l'haleine  odorante  de  cette 
baie  fortunée,  ce  vaste  silence  où  les  bruits  se 
comptaient,  —  tout  composait  un  paysage  de 
mystère  et  d'enchantement.  Léa,  debout,  ac- 
coudée à  la  balustrade  de  fer,  entre  Georg  et 
Tinka,  sentit  ce  paysage  d'accord  avec  son  rêve. 
Elle  avait,  dans  les  nuits  fiévreuses  de  l'hôpital, 
contemplé  déjà  cette  nuit;  sa  tiédeur  toute  méri- 
dionale, imprégnée  d'iode  et  de  sel,  avait  dé- 
gourdi ses  membres,  cicatrisé  sa  gorge  et  sa  poi- 
trine. Elle  se  serra  contre  le  souple  corps  de 
Tinka. 

—  Ohl  Tinka,  murmura-t-elle,  je  suis  bien 
ici.  Gardez-moi  près  de  vous...  Je  veux  vivre.  Je 
veux  être  heureuse. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme.  Celte  heure 
est  belle;  nous  devons  l'aimer...  Voici  une  halte 
dans  notre  destinée,  après  un  dur  calvaire. 

Des  minutes  s'écoulèrent,  personne  ne  parla 
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plus.  Un  petit  espace  séparait  toujours  Georg  et 
Léa,  sur  le  balcon.  Tous  deux  cependant  n'a- 
vaient pas  été  plus  proches,  même  au  moment 
où  Léa»  descendant  du  train,  était  tombée  dans 
les  bras  de  son  fiancé.  Us  pensaient  à  la  même 
chose,  à  la  même  heure  dans  le  passé.  Ils  pen- 
saient à  la  soirée  de  Richmond  :  alors  ils  s'étaient 
ainsi  appuyés  côte  à  côte  sur  la  balustrade  d'une 
terrasse  qui  dominait  la  Tamise,  et,  ensemble, 
avaient  contemplé  la  nuit.  Us  avaient  frémi, 
comme  à  présent,  du  besoin  de  s'étreindre,  de  se 
fondre  l'un  dans  l'autre.  Mais  une  loi  de  con- 
science les  retenait  alors,  sans  qu'ils  se  la  fussent 
formulée  nettement  :  ils  ne  voulaient  pas  céder  à 
leur  désir;  ils  se  l'avouaient  à  peine...  Aujour- 
d'hui, leur  conscience  était  affranchie.  A  travers 
cent  épreuves,  ils  avaient  réussi  à  se  rejoindre.  Us 
étaient  l'un  près  de  l'autre,  ils  étaient  libres  de 
s'appartenir,  leur  vœu  commun  était  d'unir  leurs 
deux  vies  :  et  voilà  que  la  même  pudeur  doulou 
reuse  renaissait  dans  leur  âme.  La  présence  d'au- 
tres êtres  leur  épargnait  une  angoisse. 

Tinka  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  monte  voir  les  petites. 

Elle  s'esquiva  légèrement  par  l'une  des  baies 
qui  donnaient  dans  le  salon  jaune.  Léaet  Georg, 
se  retournant  pour  la  suivre  des  yeux,  s'aperçu- 
rent alors  qu'Edith  elle-même  n'était  plus  là, 
Edith  qu'ils  croyaient  assise  à  l'autre  bout  du  bal- 
con, dans  l'ombre. 
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Ils  étaient  seuls. 

Léa  demeura  indécise;  puis  elle  prit  un  parti, 
fit  mine  de  rejoindre  Tinka,  Georg  la  retint  par 
le  bras.  II  murmura  : 

—  Restez...  je  vous  en  prie. 

Elle  obéit  aussitôt,  heureuse  de  cette  parole 
qui  guidait  sa  volonté  incertaine.  Elle  rejeta  sur 
un  siège  du  salon  la  cape  d'Edith,  suivit  Georg 
vers  Tangle  du  balcon  où  il  l'attira,  adossé  lui- 
même  à  la  rampe  de  fer.  Leurs  mains  tremblèrent 
en  se  touchant,  en  se  cherchant.  Ils  regardèrent 
leur  visage,  à  la  lueur  qui,  venant  de  l'intérieur, 
éclairait  le  balcon.  Puis  les  mains  de  Georg  aban- 
donnèrent celles  de  Léa,  qui  retombèrent,  inertes, 
le  long  de  sa  robe.  Alors  il  caressa  ses  bras,  ses 
épaules,  frémissant  à  l'énervant  contact  du  ve-  • 
leurs  qui  les  vêtait;  il  joignit  ses  doigts  sous  la 
nuque  de  la  jeune  fille,  parmi  les  boucles  échap-  \ 
pées  du   chignon.  Léa  vaincue  laissa  défaillir  I 

sa  tête  dans  cette  coupe  vivante.  Elle  s'immo- 
lait au  cher  vainqueur  enfin  retrouvé,  reniant  la 
pudeur  indestructible  qui  protestait  contre  cette 
immolation...  La  nuque  renversée  en  arrière,  elle 
ne  voyait  plus  que  l'orbe  immense  du  ciel  où 
semblaient  agoniser  de  rousses  étoiles.  Un  ver- 
tige délicieux  faisait  chavirer  les  choses  sous  ses 
pieds.  Elle  ne  sentait  plus  d'autre  point  d'ap- 
pui, dans  le  vaste  éther  bleu  sombre,  que  ces 
deux  mains  chéries  nouées  sous  ses  cheveux,  la 
tenant  en  suspens  parmi  les  mondes.  Ce  vertige 
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devint  si  intense  qu'elle  dut  fermer  les  yeux  :  et 
alors  elle  vît  son  âme  par  le  dedans,  elle  eut 
rimpression  que  quelque  chose  se  noyait,  s'a- 
bîmait dans  un  gouffre  :  les  figures  indignées 
de  Pimitz  et  de  Frédérique,  sa  propre  image 
à  elle,  l'image  de  la  Léa  mystique  qui  avait 
échangé  avec  Georg  des  promesses  de  fiançailles 
sur  les  bruyères  de  Hampstead-Heath...  oc  Oh! 
je  veux,  je  veux  que  tout  cela  disparaisse,  je 
veux  n'y  plus  songer,  plus  jamais...  »  Elle  sou- 
haita être  une  femme  ordinaire,  abdiqua  ses 
grands  enthousiasmes,  chérit  sa  défaite.  Son 
corps  se  blottit  contre  le  corps  de  Georg.  Pour- 
tant elle  résistait  encore  à  la  lente,  délicate  pres- 
sion des  doigts  qui  ramenaient  en  avant  son 
visage.  Elle  songea  au  baiser  de  Richmond,  de- 
meuré Tunique  souvenir  de  ses  sens,  mais  si 
intime,  si  vivant,  qu'il  avait  suffi  à  bouleverser 
insensiblement  toute  sa  conscience.  Elle  sentit 
bientôt  le  visage  de  Georg  tout  près  du  sien,  elle 
fut  effleurée  par  son  souffle,  elle  soupira  : 

—  Non...  je  t'en  prie,  mon  ami...  pas  encore! 

Mais  leurs  lèvres  s'étaient  touchées,  et  aussitôt 
Léa  ne  pensa  plus.  Ce  ne  fut  pas  l'émoi  inexpli- 
qué, inachevé,  du  baiser  de  Richmond,  l'appren- 
tissage du  bonheur  par  deux  bouches  ignorantes. 
Cette  fois,  Georg  la  conquérait  véritablement, 
il  scellait  d'une  violence  consciente  les  lèvres  de 
sa  fiancée.  Elle  fut  esclave  :  et  son  émoi,  moins 
pur,  plus  voluptueux,  eut  quelque  chose  d'amer. 
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Quand,  de  lassitude,  par  Timpuissance  à  suppor- 
ter l'excès  des  sensations,  leurs  bouches  se  dé- 
prirent, elle  appuya  son  front  contre  la  poitrine 
de  Georg.  Elle  meurtrit  ce  front,  avec  délice, 
contre  la  pierre  ronde  d'un  bouton  de  chemise 
du  jeune  homme.  Ils  restèrent  quelques  instants 
silencieux.  Puis  Georg  approcha  ses  lèvres  de 
l'oreille  de  Léa;  sa  voix  changée,  troublée,  mur- 
mura :  {; 

—  Je  veux  demeurer  près  de  toi,  cette  nuit,  ne         ij 
pas  te  quitter. 

Léa  répondit  : 

—  Non...  je  t'en  conjure...  mon  aimé...  plus 
tard.  Laisse-moi  redevenir  belle...  belle  comme 
autrefois...  pour  toi,  pour  que  tu  m'aimes. 
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VI 


AGUÈRE,  lorsque,  séparés  l'un  de  Tau- 
tre,  ils  rêvaient  de  se  rejoindre,  Georg 
et  Léa  avaient  bien  des  fois  cherché  à 
imaginer  ce  que  seraient  les  heures,  après  l'heure 
qui  les  réunirait.  Leurs  imaginations  s'accor- 
daient à  distance;  tous  deux  prévoyaient  la  re- 
prise de  l'époque  bienheureuse  de  leur  vie  :  les 
jours  fraternels  de  Londres  recommençant,  cette 
fois  en  pleine  liberté,  en  plein  affranchissement. 
Les  temps  d'épreuve  étaient  consommés:  le 
couple  d'amants  s'était  rejoint.  Rien  ne  les  en- 
travait plus,  ni  les  nécessités  du  travail  quoti- 
dien, ni  le  vague  mais  puissant  scrupule  d'un 
pacte  de  fraternité  mystique.  Us  étaient  libres, 
dans  un  site  d'enchantement.  Us  s'aimaient,  et 
tout  le  monde  autour  d'eux  était  complice  de 
leur  amour.  La  démarche  exigée  par  Edith,  ré- 
duite en  Angleterre  à  la  plus  légère  formaUté  et 
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volontiers  acceptée  par  Georg,  s'était  accomplie 
presque  au  lendemain  de  l'arrivée  de  Léa.  Georg, 
il  est  vrai,  gardait  sa  chambre  au  second,  tandis 
que  Léa,  veillée  par  Edith,  occupait  au  premier 
la  chambre  voisine  du  salon  jaune.  Si  le  docteur 
Bryce  demandait  à  Georg  de  traiter  quelque 
temps  encore  la  convalescente  comme  une  sœur, 
si  Léa  elle-même,  dans  la  pudeur  de  sa  diminu- 
tion physique,  implorait  le  délai  nécessaire  pour 
redevenir  belle  —  du  moins  rien  ne  semblait 
devoir  contraindre  la  joie  de  ces  fiancés-époux. 

Ils  connurent  alors  cette  vérité  douloureuse 
que  rien  du  passé  ne  se  recommence,  simple- 
ment parce  que  nous  sommes  des  êtres  succes- 
sifs, et  que,  les  choses  autour  de  nous  fussent- 
elles  inchangées,  nous  leur  apportons  d'autres 
yeux,  un  autre  cœur.  Les  jours  de  Torquay  ne 
furent  aucunement  pareils  aux  jours  de  Londres. 

A  Londres,  quand  ils  partaient  ensemble  de  la 
petite  maison  d'Apple-Tree-Yard,  pour  les  parcs 
ou  pour  les  suburbs^  ils  étaient  deux  enfants,  in- 
soucieux, graves  et  purs,  pleins  de  foi  dans  les 
principes,  l'âme  contente,  les  sens  calmes.  Main- 
tenant, leurs  propres  incertitudes,  leurs  propres 
changements  intérieurs  leur  avaient  enseigné  le 
doute.  Le  cristal  de  leur  âme  ne  rendait  plus 
comme  autrefois  un  son  toujours  pareil.  Ils  ne 
croyaient  plus  à  l'infaillibilité,  à  l'immutabilité 
des  doctrines.  Dans  le  doute  systématique,  dans 
le  scepticisme  absolu,  ou  même  dans  cette  indi^ 
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férence  inerte  qui  est  le  privilège  des  âmes  vul- 
gaires, peut-être  eussent-ils  pu  goûter  quelque 
sérénité.  Mais  ils  n'avaient  pas  impunément  esca- 
ladé, habité  les  sommets  de  l'Idée.  Ils  en  gar- 
daient à  la  fois  la  nostalgie  et  le  vertige,  bien  que 
volontairement  redescendus  en  plein  milieu  de  la 
vie.  Ils  eussent  voulu  s'aimer  comme  un  couple 
ordinaire,  ils  contraignaient  leur  âme  au  joug  de 
l'instinct  universel  :  l'instinct  avait  bien  de  courts 
triomphes,  mais  l'âme  indignée,  lucide,  condam- 
nait l'égoïsme  lyrannîque  de  l'époux,  le  lâche 
asservissement  de  l'épouse.  Un  bizarre  malaise, 
la  honte  légendaire  du  premier  homme  et  de  la 
première  femme,  les  glaçait.  Et  aux  minutes 
mêmes  où  la  joie  de  leur  union,  la  nature  sou- 
riante conspiraient  à  leur  rendre  la  puérile  quié- 
tude d'autrefois,  ils  ne  se  sentaient  point  seuls. 
Deux  fantômes  étaient  près  d'eux,  qui  les  guet- 
taient, se  glissaient  entre  eux,  les  séparaient  :  la 
honte  du  désir  et  la  peur  de  la  mort. 

La  honte  du  désir  troublait  leurs  caresses,  non 
pas  celle  que  suggère  l'idée  chrétienne  du  péché 
—  n'étaient-ils  pas  époux?  —  mais  une  honte 
plus  délicate,  plus  rationnelle,  plus  vraiment  hu- 
maine, née  de  l'opinion  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre,  depuis  l'enfance,  touchant  les  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme  parmi  la  société 
traditionnelle.  Dans  ce  qui  s'appelle  mariage, 
amour,  ils  avaient  trop  longtemps,  trop  claire- 
ment distingué  et  haï  la  tyrannie  de  l'homme, 
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l'esclavage  de  la  femme.  Ils  eussent  voulu  s'ap- 
partenir et  pourtant  se  soustraire  à  cette  loi  qui 
fait  de  Tune  la  vaincue,  de  l'autre  le  vainqueur 
égoïste.  Et  malgré  leur  vouloir,  la  loi  héréditaire 
se  vérifiait.  Au  moment  de  céder  quelque  chose 
de  sa  pudeur,  les  yeux  de  Léa  suppliaient,  im- 
ploraient; parfois  ses  mains  débiles  essayaient 
une  défense  :  et,  en  même  temps,  elle  lisait  dans 
les  prunelles  de  Georg  l'impérieuse,  l'irresponsa- 
ble brutalité  du  désir  masculin.  Chacun  d'eux 
n'avait  de  reproche  que  pour  soi-même  :  lui  s'en 
voulait  de  sa  violence,  elle  de  sa  résistance,  mais 
une  discorde  singulière  les  séparait,  à  peine  enla- 
cés. Et,  plus  que  l'espoir,  qui  tenait  au  cœur  de 
Léa,  de  se  livrer  seulement  lorsqu'elle  serait  belle 
comme  autrefois,  plus  que  les  conseils  de  Robert 
Bryce  à  Georg,  —  une  commune  divination  de 
leur  destinée  retardait  l'heure  où  ils  seraient 
époux. 

A  cette  attente  du  consentement  de  la  des- 
tinée, qui  désenvoûterait  leurs  deux  âmes,  — 
une  autre  anxiété  se  mêlait.  Si  la  destinée  leur 
mentait,  leur  refusait  le  triomphe  pressenti?  Si 
la  vie  manquait  à  l'amour?  La  pensée  que  la 
mort  pouvait  faucher  l'épouse  vierge  les  tortura 
d'autant  plus  cruellement  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
s'en  faire  l'aveu.  Us  tâchaient  de  se  dissimuler 
l'un  à  l'autre  leur  souci,  et  ils  comprenaient  bien 
qu'ils  n'y  parvenaient  pas.  L'affreuse  menace 
éclatait  pour  Georg  dans  le  visage,  dans  la  dé- 
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marche,  dans  la  voix  même  de  Léa,  plus  encore 
que  dans  les  réticences  de  Bryce,  dans  les  suppli- 
cations qu'il  lui  adressait,  après  chaque  visite 
quotidienne,  d'épargner  à  la  malade  des  secous- 
ses qui  pouvaient  la  tuer...  Georg  avait  connu 
Léa  si  débordante  de  jeune  santé  I  A  Londres, 
alors  que  lui-même  souffrait  d'une  sorte  de 
langueur  nerveuse,  n'était-elle  pas  comme  une 
fontaine  de  joie  à  laquelle  il  s'abreuvait?  Enfant 
du  Nord  mélancolique,  il  avait  appris  par  elle  le 
goût  de  la  vie,  du  mouvement;  par  elle  il  avait 
entrevu  l'amour.  Vainement  aujourd'hui  il  es- 
sayait de  se  persuader  que  Léa  était  sauvée  :  la 
vérité  redoutable  s'imposait.  Ce  n'était  point  con- 
stant :  des  heures,  des  journées  passaient  dans  une 
continuité  d'espoir  et  de  foi  ;  puis,  à  un  instant  im- 
prévu, sur  un  geste,  sur  une  parole,  ou  simple- 
ment sans  aucun  motif  discernable,  il  voyait. 
C'était  telle  inertie  du  visage  de  Léa,  d'où  la 
pensée  et  la  vie  semblaient  disparaître  ;  on  eût 
dit  que  le  sang,  sous  la  peau,  se  décomposait,  se 
figeait  :  les  joues  se  cavaient,  exsangues,  les  coins 
de  la  bouche  tombaient  comme  si  les  muscles  se 
fussent  détendus;  le  nez,  d'un  modelé  si  net, 
n'avait  plus  de  chair  aux  narines  ;  toute  lumière 
désertait  les  beaux  yeux  dont  le  bleu  soudain  se 
vitrifiait.  Cela  durait  une  seconde,  le  temps 
d'une  brève  contraction  physique,  d'une  douleur 
secrète  de  la  convalescente  :  parfois  elle-même 
n'en  avait  pas  conscience,  elle  surprenait  seule- 
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ment  le  reflet  de  cette  mort  passagère  sur  la 
figure  épouvantée  de  Georg.  Elle  voulait  aussitôt 
être  belle,  être  vivante  pour  lui,  et  le  coup  de 
fouet  de  ses  nerfs  ravivait  efTectivement  le  jeu 
défaillant  des  organes.  Les  yeux  brillaient,  les 
joues  s'empourpraient,  les  muscles  de  nouveau  < 

t  se  tendaient,  la  bouche  souriait,  recolorée.  Georg 

se  disait  :  oc  J'ai  rêvé...  Elle  va  mieux;  chaque 
jour  la  restaure.  Bientôt  elle  sera  tout  à  fait  la 
f  Léa  d'autrefois...  »  Mais  dans  leur  cœur  à  tous 

deux  la  flèche  restait  plantée,  tremblante... 
|:  Ou  bien,  tandis  qu'ils  étaient  assis  côte  à  côte, 

I  Georg  soudain  remarquait  les  plis  de  la  robe  sur  J 

l.  les  jambes  décroisées  de  Léa  :  la  robe  avait  des 

f:.  plis  vides,  brisés,  comme  si  sous  ces  plis  le  pau- 

I  vre  corps  se  fût  dissous,  réduit  au  squelette.  La 

p-  pitié  sanglait  le  cœur  de  Georg,  qui  pâlissait.  Et  l 

r  cette  pâleur  était  sur-le-champ  remarquée  par  j 

r(  Léa.  Elle  drapait  sa  jupe  avec  une  coquetterie  ^ 

désespérée,  l'élargissant  comme  un  écran  pour 
P'  masquer  le  ravage  du  mal... 

i .  Ou  bien,  tandis  qu'elle  parlait,  le  timbre  de 

^  sa  voix  tout   à  coup  s'altérait  :   les    mots   se 

trouaient,  un  voile  de  plus  en  plus  épais  s'amas- 
sait sur  la  source  sonore,  jusqu'à  ce  qu'une  toux 
légère  le  rompît,  le  dissipât.  Léa  s'en  apercevait 
à  peine.  Mais  Georg,  malgré  lui,  guettait  cette 
fêlure,  il  s'imaginait  la  découvrir  dans  les  mo- 
ments même  où  la  voix  était  solide  et  pleine.  Et 
c'était  une  de  ses  plus  amères  tristesses  :  songer 
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que  jamais  plus  il  n'entendrait  la  voix  que  Léa 
avait  jadis  I 

Ainsi,  ne  pouvant  se  lasser  d'être  ensemble, 
ils  constataient,  navrés,  que  la  solitude  en  face 
l'un  de  l'autre,  l'anxiété  aggravée  par  la  pensée 
horrible  de  la  mort,  bientôt  excédaient  la  force 
de  leurs  âmes.  Alors  ils  s'étreignaient,  sans  oser 
parler  leur  détresse  :  comment  l'exprimer  avec 
des  mots?  Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  reve- 
naient se  mêler  à  l'activité  paisible  de  Dartmoor 
House,  l'amicale  maison  où  tout  le  monde  leur 
souriait,  leur  faisait  fête,  leur  donnait  à  la  fois 
de  l'admiration  et  de  la  compassion.  Car  tous, 
même  la  famille  du  capitaine  Morley,  savaient 
à  peu  près  leur  romanesque  aventure,  et  tous 
aussi,  chaque  jour,  questionnaient  Robert  Bryce, 
s'alarmaient  de  la  réplique  indécise  du  méde- 
cin. 

Georg  et  Léa  chérirent  cet  asile  de  Dartmoor 
House,  tranquille  et  peuplé,  où  s'agitaient  autour 
de  leur  vie  tragique  tant  de  vies  sans  émoi,  — 
où,  sans  les  distraire  l'un  de  l'autre,  les  visages, 
les  choses  les  rassérénaient. 

En  haut  de  la  maison  vivait  la  famille  Morley, 
reléguée  par  ses  locataires  dans  un  assez  incom- 
mode appartement.  Madame  Morley  y  passait 
seule  ses  journées,  asthmatique  et  lymphatique, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  entre  des  maga- 
jines  empilés  et  un  ouvrage  de  broderie.  Cepen- 
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danc  le  capitaine  et  sa  fille,  infatigables»  va- 
quaient aux  travaux  de  la  maison,  —  lui,  sciant 
du  bois  dans  la  courette,  réparant  les  meubles, 
sans  cesse  maniant  un  outil  ou  grimpé  sur  une 
échelle,  suant,  écarlate,  l'air  important  et  furieux; 
—  Lizzie,  agile  et  muette,  éternelle  nettoyeuse 
de  boiseries  et  de  cuivres,  sa  pâle  et  fade  silhouette 
à  peine  distincte  de  celle  d'une  servante  ordi- 
naire. 

La  nursery,  la  chambre  de  Georg,  la  chambre 
du  professeur,  que  Tinka  partageait  maintenant, 
ayant  cédé  la  sienne  à  Léa,  occupaient  le  se- 
cond étage.  Mais  Tinka  se  tenait  à  l'ordinaire 
dans  le  salon  jaune  du  premier  :  elle  griffonnait, 
des  heures  entières,  sur  le  petit  bureau  placé 
dans  l'angle  de  droite,  à  côté  d'une  des  fenêtres 
ouvertes.  Depuis  quelques  semaines,  elle  avait 
commencé  un  nouveau  récit  intitulé  :  les  Ci- 
gognes. 

Par  cette  bizarre  appellation  elle  entendait 
symboliser  les  femmes  régénérées,  les  annoncia- 
trices de  rÉve  prochaine..  L'aventure  de  Pirnitz  à 
Paris,  cette  levée  des  hommes  contre  l'œuvre  des 
femmes,  avait  violemment  frappé  son  génie.  EUe 
en  tirait  la  fable  du  livre.  Et  sans  cesse,  avec 
l'obsrination  instinctive  du  romancier  hanté  par 
son  œuvre,  elle  ramenait  la  conversation  de  Léa 
sur  cet  humble  drame,  — -  les  attaques  de  Minot 
et  de  Duramberty,  la  trahison  de  M^«  Heurtcau, 
le  mariage  de  Duyvecke,  le  crime  de  Geneviève. 
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Léa  répondait  sans  répugnance,  racontait,  don- 
nait des  détails...  A  l'hôpital  de  Commercial 
Road,  on  ne  lui  eût  pas  fait  prononcer  là-dessus 
une  parole  :  ce  passé  la  crispait  alors  d'horreur, 
elle  lui  attribuait  toute  sa  misère,  toute  sa  dé- 
chéance physique.  Aujourd'hui  qu'elle  avait  re- 
joint son  fiancé,  et  rompu  toute  attache  avec 
l'œuvre  de  Pirnitz,  elle  en  parlait  presque  avec 
plaisir  :  conmie  pour  un  évadé  devient  une  sorte 
de  joie  aiguë  le  souvenir  de  ses  fers  brisés. 

Dans  le  voisinage  de  Tinka,  presque  toujours 
bruissait  la  vive  Ida,  curieuse  et  instable,  pré- 
cieuse à  sa  mère  malgré  l'agitation  qu'elle  mettait 
autour  de  son  travail...  Souvent,  quand  la  jeune 
femme  méditait,  son  fauteuil  un  peu  à  l'écart  de 
la  table,  mordillant  son  porte-plume  de  ses  dents 
menues,  sa  main  gauche  pendante,  une  petite 
main  grasse  venait  saisir  cette  main,  et  deux 
lèvres  fraîches  se  posaient  sur  le  bout  des  doigts. 
L'enfant  s'asseyait  sur  le  tabouret  dont  s'exhaus- 
saient les  pieds  de  Tinka.  Et  la  tête  blonde  se 
nichait  dans  le  giron  maternel,  entre  les  genoux 
qui  s'écartaient  pour  la  recevoir.  Il  y  avait  aussi 
des  heures  où  Ida  s'installait  gravement  sur  une 
chaise,  munie  d'un  cahier  et  d'un  crayon.  Elle 
s'appliquait  à  imiter  les  attimdes  et  les  gestes 
de  sa  mère,  traçait  sur  les  pages  blanches  de 
mystérieux  hiéroglyphes.  Et  si  on  l'interrogeait, 
elle  répondait  ce  qu'elle  écrivait  un  livre,  comme 
maman». 
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Carolâ,  plus  lente,  plus  lourde,  moins  diver- 
tissante, parlant  peu,  bousculée  et  dominée  par 
Ida,  sa  cadette  de  dix-huit  mois,  marquait  une 
préférence  pour  le  professeur  Ebner,  qui  l'ado- 
rait, trouvant  en  elle  un  peu  de  sa  ressemblance. 
Elle  avait  de  lui,  en  effet,  dans  son  joli  visage 
bouffi  et  rose,  les  gros  yeux  bleus  affleurants; 
ses  cheveux  blonds,  au  lieu  de  friser  court  comme 
ceux  de  Tinka  et  d'Ida,  ondulaient  en  ban- 
deaux, —  tek,  sans  doute,  ceux  d'Ebner  dans 
son  enfance,  à  en  juger  par  ce  qui  lui  en  restait. 
c  C'est  tout  mon  portrait  à  son  âge  »,  disait  le 
brave  homme  à  lunettes  d'or.  Il  l'emmenait  dans 
ses  promenades  d'entomologiste;  on  les  voyait 
passer,  la  petite  tenant  le  bas  de  la  redingote 
de  son  père,  par  les  routes  et  les  sentiers,  où  il 
récoltait  des  insectes.  Elle  l'aidait  ensuite  à  les 
préparer  et  à  les  fixer  dans  les  boîtes;  et,  comme 
ceux  du  docteur,  ses  vêtements  exhalaient  une 
odeur  pharmaceutique  dont  s'irritaient  les  nerfs 
de  Tinka. 

Edith,  absente  presque  tout  le  jour,  ne  parti- 
cipait guère  à  la  vie  de  Dartmoor  House.  Elle 
avait  trouvé,  à  Torquay,  un  groupe  féministe 
teinté  de  méthodisme  et  s'y  était  affiliée.  Elle 
ne  rentrait  qu'aux  heures  de  repas,  rouge  et 
vibrante  d'ardeur,  contait  de  vastes  projets  :  re- 
joindre une  florissante  colonie  du  Queensland 
australien,  fondée  sur  le  principe  de  l'égalité 
absolue  des  sexes,  —  pour  laquelle  le  groupe 
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recrutait  des  adhérentes.  «  L'Europe,  déclarait- 
elle,  est  le  pays  de  Gomorrhe;  les  justes  doivent 
s'enfuir  avant  que  le  feu  du  ciel  la  consume...  » 
Chaque  soir,  d'ailleurs,  la  vaillante  nurse  repre- 
nait sa  place  de  garde  auprès  de  Léa,  dormant 
quelques  heures  de  léger  sommeil  sur  une  cou- 
chette voisine  du  lit  où  reposait  l'épouse  vierge. 
Bien  que  la  santé  de  celle-ci  s'améliorât,  les  nuits 
restaient  mauvaises,  avec  les  étoufTements  subits, 
le  déchirement  de  la  toux,  les  sueurs  épuisantes. 
Edith,  ayant  ramené  Léa  à  Georg,  s'était  donné 
la  tâche  de  la  guérir.  Alors  seulement  elle  se  con- 
sidérerait comme  libre,  s'embarquerait  pour  le 
Queensland. 

Après  le  souper,  quand  Ida  et  Carola  avaient 
offert  leurs  joues  aux  baisers  de  tous,  on  demeu- 
rait ordinairement  réuni  dans  le  salon  jaune,  les 
fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon  dominant  la  baie. 
Georg  s'asseyait  au  vieux  piano  d'acajou  et 
jouait.  Tinka,  Léa,  goûtaient  la  musique;  le  pro- 
fesseur lui-même  n'y  était  pas  insensible.  Tinka 
chantait  des  mélopées  finlandaises,  comme  au 
temps  d'Apple-Tree-Yard;  parfois  Léa,  sans 
donner  de  la  voix  pour  ne  point  fatiguer  ses 
bronches  et  sa  gorge,  fredonnait  l'air  avec  elle. 
Ebner  se  frottait  les  mains  silencieusement  :  la 
musique  seule  l'empêchait  de  dormir  après  ses 
repas.  Edith  allait  et  venait,  indifférente,  quit- 
tant le  drawing-room  pour  regarder  si  les  fil- 
lettes étaient  tranquilles,  pour  aider  Lizzie  et 
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la  bonne  à  Tofiice...  Qnand  le  piano  se  taisait, 
on  conversait  paisiblement.  Georg  et  Tinka  enga- 
geaient ces  graves  et  naïfs  entretiens  où  ils  cher- 
chaient à  s'expliquer  à  eux-mêmes  leur  propre 
conscience.  Ebner  y  jetait  des  aphorismes  de 
métaphysique  allemande,  Edith  des  versets  de 
l'Écriture,  convaincus  tous  deux  que  les  raison- 
nements peuvent  se  remplacer  par  des  senten- 
ces... Ces  heures  tranquilles  étaient  plus  chères 
à  Léa  que  les  troubles  minutes  où  elle  était 
étreinte  par  les  bras  de  Georg  et  lisait  dans  ses 
yeux  le  tyrannique  désir.  La  chaleur  du  repas 
donnait  à  ses  joues  une  plénitude  et  un  éclat  fac- 
tices. Elle  était  belle  et  le  savait;  elle  sentait  que 
Georg  la  trouvait  belle.  Parfois,  alors,  elle  lui 
prenait  la  main  et  lui  disait  : 
—  Je  suis  bien  ici. 

La  santé  de  Léa  parut  s'affermir  surtout  à  partir 
de  la  seconde  semaine  de  septembre.  La  tempéra- 
ture de  l'air  s'était  élevée  et  se  maintint  à  une  hau- 
teur estivale.  Oui,  c'était  vraiment  Tété,  le  plein 
été  à  la  veille  de  l'automne,  cette  limpide  mer 
bleuâtre  et  ce  ciel  édncelant,  ces  villas  blanches 
et  rouges  aux  fenêtres  béantes,  aux  balcons  ten- 
dus de  stores  rayés,  sous  lesquels  des  femmes 
aux  cheveux  grisonnants,  des  misses  blondes 
en  blouses  de  percale  multicolores,  lisaient,  bu- 
vaient du  thé,  ces  tennis  bien  égalisés  où  de  solides 
joueurs  imberbes  et  des  joueuses  hardies  se  ren- 
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voyaient  des  balles  avec  une  agilité  méthodique. 
C'était  Tété,  ces  concerts  sur  la  jetée  encombrée 
de  promeneurs  —  au  bout  de  laquelle  on  pou- 
vait se  croire  à  la  proue  d'un  navire  quittant 
un  port  de  rêve,  dans  la  féerie  d'un  paradis 
de  verdure,  de  fleurs  et  de  palais,  au  bruit  d'une 
musique  joyeuse.  C'était  l'été,  ces  barques  ran- 
gées dans  le  port,  et,  dans  la  rade,  ces  yachts  au 
fin  gréement,  ces  éc^uipes  de  rameurs  s'exerçant 
à  la  course,  ces  voiliers  traversant  incessamment 
la  baie  entre  Torquay  et  Paignton,  luttant  de 
vitesse  avec  les  petits  steamers  essoufflés.  Et, 
surtout,  c'était  Tété,  un  été  tout  méridional,  cette 
végétation  plus  que  luxuriante,  —  fougueuse, 
invraisemblablement  débordante,  qui  hérissait 
partout  la  terre  rouge  des  collines,  enveloppait 
Waldon-Hill,  Vane-Hill,  d'une  dense  fourrure 
de  feuillage  sombre  et  de  fleurs  empourprées, 
crevait  les  murailles  des  jardins,  envahissait  les 
routes,  enlaçait  au-dessus  des  chemins  creux,  — 
des  célèbres  lanes  du  Devon,  —  la  ramure  déme- 
surée des  arbres.  Phénix  aux  feuilles  aiguës,  cac- 
tus hérissés,  palmiers  dans  leur  gaine  velue, 
aloès,  aucubas,  cyprès,  toute  la  flore  du  midi  se 
mêlait  aux  arbres  du  nord,  aux  platanes,  aux 
bouleaux,  même  aux  sapins  et  aux  hêtres.  Les 
haies  étaient  comme  rissées  de  fleurs,  cloches 
violettes  pareilles  à  de  gros  volubilis,  fuchsias 
écarlates,  roses  de  toutes  couleurs.  Un  seul  mot 
eût  pu  rendre  à  la  fois  l'abondance,  l'entasse- 
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ment  des  plantes,  et  leur  excessive  vigueur  :  on 
vivait  dans  une  serre  ouverte,  le  cristal  du  ciel 
en  était  la  voûte.  Et  partout  régnait  en  efFet 
Todeur  d'une  serre,  une  atmosphère  chargée  de 
poussière  florale,  aiguisée  par  F  haleine  salubre 
de  la  mer. 

Parmi  cette  ardeur  des  choses,  Léa  se  trans- 
formait visiblement.  Robert  Bryce,  qui  l'aus- 
cultait chaque  jour,  risquait  maintenant  des  pro- 
nostics meilleurs.  L'espoir  réchauffa  le  cœur  des 
deux  amants.  De  nouveau  ils  eurent  foi  en  la 
vie  et,  par  un  naturel  équilibre,  à  mesure  que  la 
pensée  de  la  mort  s'évanouit,  ils  s'aimèrent  plus 
sereinement;  leur  désir  ne  fut  plus  anxieux  et 
maladif,  ils  attendirent  l'heure  où  ils  s'appartien- 
draient tout  à  fait,  dans  la  plénitude  de  leur 
volonté,  dans  la  santé  de  leur  conscience  et  de 
leur  corps. 

Léa  redevenait  avide  d'air  et  de  mouvement  : 
ils  purent  recommencer  les  chères  promenades 
d'après-midi,  d'abord  en  voiture,  puis  à  pied, 
comme  aux  jours  de  Londres  et  de  Richmond. 
Ils  n'aimaient  guère  la  ville,  avec  ses  rues  bana- 
lement affairées,  ni  même  la  chaussée  de  la  plage, 
les  jardins  voisins  de  la  jetée.  Trop  souvent  ils  y 
rencontraient  la  traditionnelle  petite  chaise  rou- 
lante pareille  à  une  voiture  d'enfant  grandie  à 
la  taille  d'un  adulte,  dans  laquelle  une  jeune 
femme  aux  joues  exsangues,  un  adolescent  des 
séché,  se  faisaient  traîner,  regardant  de  leurs 
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yeux  caves  et  ardents  ce  couple  heureux  qui  pas- 
sait. Us  entreprirent  des  courses  de  plus  en  plus 
longues,  à  mesure  que  se  restauraient  les  forces 
de  Léa.  Promeneurs  actifs,  ils  ne  tardèrent  pas  à 
connaître  tous  les  environs  de  cette  baie  parfu- 
mée, d'un  bout  à  l'autre  des  antennes  rocheuses 
qui  l'enveloppent.  Le  chemin  de  fer  les  jetait 
en  pleine  campagne;  joyeusement  ils  débar- 
quaient à  telle  petite  station  rurale,  et  de  là  s'en 
allaient  à  l'aventure  par  les  lanes  ombreux,  dans 
toute  la  campagne.  Grasse  campagne  plantu- 
reuse du  Devonshire,  où  les  blés  jaunes  récem- 
ment moissonnés  laissaient  debout  le  dru  pail- 
lasson des  chaumes,  entre  les  labours,  les  prés, 
les  cultures.  Quelquefois  une  moisson  tardive  s'y 
faisait  encore,  un  cheval  solide  traînant  le  char 
aux  grandes  ailes  fauchantes,  tandis  qu'ailleurs 
on  construisait  les  meules  en  façon  de  maison- 
nette, soigneusement  d'aplomb,  toiturées  de 
paille  en  tresses.  Ailleurs  les  champs  de  pommes 
de  terre  alignaient  sur  le  sol  leurs  quinconces 
bien  verts  ;  ailleurs  la  terre  couleur  de  brique, 
déjà  maintes  fois  retournée,  attendait  l'embkvage 
d'automne;  ailleurs,  foulant  l'humide  velours 
des  pâtures,  des  bœufs  se  groupaient  à  l'ombre 
de  bouquets  d'arbres  très  vieux.  Au  coude  de 
quelque  chemin  étroit,  voûté  de  ramures,  soudain 
un  troupeau  de  moutons  débouchait,  bousculé 
à  leur  vue  d'un  brusque  arrêt  épouvanté...  Un 
pedt  berger  aux  cheveux  de  chanvre  les  ralliait  : 
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les  moutons  passaient  en  folle  déroute,  les  frôlant 
de  leur  laine  rougie  par  la  poussière  des  champs. 
Puis  le  chemin  creux  redevenait  solitaire  et  silen- 
cieux... Alors  les  deux  amants  penchaient  l'un 
vers  l'autre  leurs  bouches  chargées  de  désir.  Mais 
le  calme  voluptueux  de  la  campagne  ôtait  à  ce 
désir  son  arrière-goût  d'amertume. 

Parfois,  dans  leurs  courses  joyeuses  à  travers 
cette  province  inconnue,  soudain  le  rideau  des 
arbres  se  déchirait,  les  collines  écroulées  décou- 
vraient l'horizon,  l'infini  de  la  mer  saluait  leurs 
regards.  Elle  leur  souriait,  cette  mer  qu'ils  avaient 
devinée  jadis  au  fond  de  la  trouée  de  la  Tamise, 
quand,  sur  la  butte  de  Hampstead-Heath,  ils  con- 
templaient Londres  un  instant  surgi  de  la  brume 
printanière  :  la  mer  évocatrice  des  grands  voya- 
ges, des  traversées  vers  les  pays  méridionaux. 
Les  rochers  pourpres,  vers  la  nappe  mollement 
mouvante,  descendaient  par  une  pente  abrupte, 
hérissée  de  bosses  et  d'aiguilles,  mais  toujours 
fourrée  de  broussailles,  d'arbustes  en  fleurs,  de 
verdures  où  disparaissait  la  sinuosité  des  sen- 
tiers. Us  s'arrêtaient,  et  ravis,  les  bras  enlacés, 
cherchaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  le  mi- 
rage de  l'immensité.  L'ardeur  de  la  marche  et 
la  saveur  de  l'air  vivifiaient  les  joues  et  les  pru- 
nelles de  Léa.  «  Non,  pwsait  Georg,  il  n'est  pas 
possible  qu'elle  soit  dangereusement  atteinte. 
La  vie  est  en  elle  trop  vigoureuse  ;  elle  a  été  mi- 
née par  le  chagrin  et  la  misère,  voilà  tout...  » 
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Peu  à  peu  la  mer  conquit  Léa,  comme  elle 
avait  conquis  Georg.  Us  délaissèrent  les  lanes  de 
l'intérieur  pour  les  côtes  pittoresques;  ils  ne  per- 
dirent guère  plus  de  vue  l'horizon  de  la  baie.  Ils 
partaient  après  le  lunch,  dans  le  soleil  de  l'après- 
midi,  par  les  rochers.  Ils  évitaient  les  chemins 
firayés,  lui  leste  comme  un  chasseur  de  chamois 
et  d'ours,  elle  confiante,  hardie,  pourvu  que  sa 
main  fût  tenue  par  la  main  de  Georg.  Lorsqu'ils 
avaient  trouvé  un  site  à  leur  goût,  bien  sauvage, 
une  crique  bien  à  l'écart  des  promeneurs  vul- 
gaires, ils  s'asseyaient  sur  le  sable  ou  sur  les 
falaises  et  laissaient  couler  les  heures  avec  la 
lumière  qui,  peu  à  peu,  pareille  à  la  poussière 
d'or  d'un  gigantesque  sablier,  descendait  du  ciel 
vers  la  mer.  Dans  une  quiétude  croissante,  ils  se 
racontaient  enfin  ces  heures  d'absence  dont  le 
récit,  d'abord,  par  une  sorte  de  pudeur  hostile, 
expirait  sur  leurs  lèvres  ;  et,  à  mesure,  leur  passé 
jaillissait  des  profondeurs  de  leur  mémoire.  Us  le 
revécurent;  ils  s'étonnèrent  d'avoir  pu  être  ce 
qu'Us  avaient  été,  d'avoir  fait  les  choses  qu'ils 
avaient  faites,  et  de  sentir  pourtant  le  lien  mys- 
térieux de  leur  personnaUté  unir  au  présent  les 
temps  abolis,  —  leur  conscience  d'hier,  leur  vo- 
lonté d'hier,  à  leur  conscience  et  à  leur  volonté 
d'aujourd'hui...  Derechef,  lucides  et  sains,  Us  se 
complurent  à  pénétrer  leur  pensée,  ces  façons 
particulières  de  comprendre,  de  vouloir,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  la  forme  de  l'âme.  Us  se  réjouirent 
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de  retrouver  ces  âmes  telles  qu'au  temps  de 
leur  plus  mystique  tendresse.  Elles  n'avaient  pas 
changé.  Elles  s'étaient  seulement  enrichies  d'ex- 
périence» au  cours  de  la  vie.  Ils  en  chérirent  la 
figure  immuable;  mais  ils  adorèrent  aussi  ce  que 
la  solitude  et  la  douleur  y  avaient  marqué  de  cica- 
trices. 

Tous  les  sites  célèbres  qui  jalonnent  le  contour 
de  la  baie,  —  Teignmouth,  Dartmouth,  Oddi- 
combe,  Babbacombe,  Antey's  Cove,  Daddy  Hole 
Plain,  —  leur  furent  bientôt  familiers.  Ils  en  dé- 
couvrirent d'autres  qui  n'avaient  point  de  noms, 
et  qu'ils  préférèrent  comme  des  choses  à  eux. 
C'étaient  maintenant  les  derniers  jours  de  l'été, 
et  l'on  eût  dit  que  la  chaleur  augmentait,  que  la 
lumière  gagnait  en  éclat.  Dans  cette  canicule 
tardive,  Bryce,  habitant  la  contrée  depuis  long- 
temps, devinait  l'annonce  des  tempêtes  d'équi- 
noxe.  a  Quelques  mauvais  jours  à  passer,  et  puis 
l'automne  ramènera  le  soleil  :  ce  coin  de  l'An- 
gleterre est  plus  également  tiède  que  Nice  et 
ritaUe...  »  Georg  et  Léa  profitaient  des  derniers 
beaux  jours,  allongeaient  leurs  promenades.  Il 
leur  arrivait  de  partir  après  le  déjeuner  du  matin, 
de  demeurer  dehors  jusqu'au  soir  :  ils  déjeu- 
naient dans  une  auberge  quelconque,  dans  une 
de  ces  petites  inns  où  Ton  trouve  toujours  de  la 
bière,  du  beurre  et  quelque  crustacé  bien  frais, 
homard  ou  crabe...  Après  le  lunch,  Léa  se  repo- 
sait, étendue  sur  un  canapé  ou  simplement  assise 
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en  quelque  vieux  et  confortable  fauteuil  :  Georg 
tenait  sa  main,  elle  s'endormait.  Ils  revenaient 
de  bonne  heure,  évitant,  d'après  les  conseils  de 
Bryce,  la  chute  de  température  déjà  brusque  qui 
suivait  le  coucher  du  soleil. 

Et  chaque  jour,  durant  leurs  excursions  autour 
de  la  baie,  ils  apercevaient,  surgissant  des  flots 
en  forme  de  pyramide  tronquée,  cet  écueil  de 
Gilder  Rock  où  Georg,  avant  l'arrivée  de  Léa, 
abritait  sa  farouche  solitude,  sa  haine  de  tout 
bruit  et  de  tout  visage  vivant.  Suivant  l'angle 
d'où  on  le  voyait,  l'écueil  montrait  un  versant 
velu  de  verdure  ou  une  surface  rouge  et  nue,  en- 
taillée à  mi-hauteur  d'une  cavité  noire.  Léa 
aimait  cette  roche  isolée.  Elle  la  cherchait  tout 
de  suite  du  regard...  Elle  eût  voulu  s'y  rendre  en 
pèlerinage  avec  Georg,  comme  en  un  lieu  consa- 
cré, où  il  avait  pensé  à  elle  dans  le  désespoir  et  la 
rancune.  Mais  Bryce  avait  conseillé  d'attendre 
que  Léa  fût  rétablie;  la  convalescente  craignait 
la  mer,  et,  si  courte  que  fût  la  traversée,  un  spasme 
de  l'estomac  pouvait,  par  contre-coup,  provoquer 
une  hémoptysie. 

Un  dimanche  matin,  Léa  s'éveilla  si  joyeuse, 
si  bien  portante,  qu'elle  eut  le  vif  désir  d'une 
promenade  en  barque.  Elle  courut  aux  vitres 
du  salon  jaune.  La  mer,  qui  montait,  était  à 
peine  moirée  de  facettes,  et  la  dentelle  légère 
du  flux  s'éparpillait,  s'évanouissait  sur  la  côte. 
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dès  que  mourait  la  vague.  Le  soleil ,  encore 
bas,  avait  déjà  de  la  force;  Gilder  Rock, 
dans  l'éloignement,  s'enveloppait  d'une  gaze 
bleuâtre. 

Edith  était  à  l'église  :  elle  y  passait  le  di- 
manche entier.  Léa  se  vêtit  seule.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  se  sentait  tout 
à  fait  d'aplomb,  la  respiration  franche  et  libre, 
la  gorge  claire.  Elle  ne  souffrait  de  nulle  part.  Sa 
gaieté,  sa  beauté  frappèrent  tous  les  hôtes  de 
Dartmoor  House,  au  déjeuner  du  matin.  A 
Georg  seul  elle  conEa  son  envie.  Il  la  voyait  si 
vaillante  qu'il  consentit.  Il  fut  convenu  qu'ils 
partiraient  à  pied  aussitôt  le  déjeuner  fini,  sans 
attendre  la  visite  quotidienne  de  Bryce. 

Ils  quittèrent  la  maison  vers  dix  heures  :  per- 
sonne ne  connut  leur  projet.  Le  dimanche, 
odieux  en  Angleterre  aux  touristes  soucieux  de 
divertissement,  leur  plaisait  entre  tous  les  jours 
de  la  semaine.  Surtout  pendant  les  offices,  c'est- 
à-dire  jusqu'aux  environs  de  quatre  heures  du 
soir,  un  vide  presque  absolu  se  faisait  sur  la 
plage,  dans  la  ville  aux  magasins  clos,  dans  les 
jardins  aux  tennis  abandonnés,  dans  le  port  011 
les  bateaux  sommeillaient,  sur  les  routes  même 
que  les  joyeux  chars  à  bancs,  les  landaus,  les 
piétons  n'emplissaient  plus  de  poussière.  Il  leur 
semblait  alors  que  la  campagne  déserte,  les 
routes  et  la  mer  leur  appartenaient  en  propre. 
—  Ils  contournèrent  Torquay  sans  y  pénétrer. 
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par  Parkhill  Road  et  Sea  Road,  gagnèrent  Bab- 
bacombe  et  St-Marjr's  Church,  deux  jolis  vil- 
lages jumeaux,  sur  le  plateau  nord  qui  domine 
la  baie.  De  là  on  apercevait  Gilder  Rock  si 
proche  qu'on  distinguait  les  fleurs  sauvages 
dans  les  buissons.  Georg  guida  Léa  jusqu'à  un 
sentier  qui  mène  à  la  plage,  à  travers  les  rochers. 
Mais  avant  de  s'y  engager,  il  frappa  à  la  porte 
d'un  pedt  cottage  ancien,  sur  le  bord  de  la  route. 
Un  jardinet  l'entourait,  envahi  par  les  fuchsias. 
La  toiture  s'affaissait  sur  l'unique  étage.  Un 
homme  maigre,  de  haute  taille,  les  cheveux 
blancs,  la  peau  tannée  par  le  rasoir,  ouvrit.  Il 
parlait  d'une  voix  rêche  et  basse,  le  masque 
immobile. 

—  Bonjour,  sir,  dit-îl. 

—  Bonjour,  Bissie.  On  va  bien  chez  vous? 

—  Oui.  La  vieille  est  au  service.  Elle  s'inquié- 
tait de  vous  parce  qu'on  ne  vous  voyait  plus. 
Vous  n'avez  pas  été  malade? 

—  Non,  Bissie,  merci...  Le  canot  est  en  bas? 

—  Oui,  sir.  Je  l'ai  visité  hier  matin,  et  je  l'ai 
nettoyé.  Vous  voulez  la  clef  du  cadenas? 

Il  fouilla  son  gilet  de  laine  et  tendit  une  clef 
toute  rougie  par  la  rouille  marine. 

—  Quel  temps  aurons-nous?  demanda  Georg. 

—  Oh  1  la  pluie  nous  viendra  bien  la  pro- 
chaine nuit,  ou  peut-être  ce  soir...  Il  fait  trop 
chaud.  Mais  si  vous  allez  seulement  au  Rock,  la 
lady  et  vous,  vous  ne  risquez  rien.  Vous  aurez 
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toujours  le  temps  de  voir  venir  l'orage  et  de  ren- 
trer sans  vous  mouiller. 

—  Hâtons-nous!  dit  Léa. 

Ils  partirent,  alertes  et  gais  comme  des  en- 
fants. Tout  en  dégringolant  le  sentier,  Georg 
expliquait  à  Léa  que  ce  vieux  était  un  ancien  \ 

pêcheur,  entré  plus  tard  au  service  de  M.  Savil,  \ 

le  premier  propriétaire  dé  Gilder  Rock.  Il  avait 
transporté  tous  les  matériaux  dont  la  chapelle 
était  construite,  et,  plus  récemment,  les  quel- 
ques meubles  installés  par  Georg  dans  son  ate- 
lier improvisé.  Le  canot  où  ils  allaient  faire  la 
brève  traversée  lui  appartenait. 

C'était  un  fort  canot  :  dix  personnes  y  eus- 
sent tenu  à  l'aise.  Une  chaîne  nouée  autour  des 
deux  avirons  attachait  l'arrière   à  un  anneau         l 
scellé  dans  la  falaise.  Georg  ouvrit  le  cadenas  de         \ 
la  chaîne,  délia  les  avirons,  traîna  le  canot  sur  le  y 

sable  et  le  mit  à  flot.  Léa  admirait  sa  souple  | 

adresse  et  sa  force  :  elle  voulut,  pour  montrer  ' 

qu'elle-même  était  redevenue  robuste,  porter  les 
rames  sur  ses  épaules.  Ils  s'embarquèrent  dans 
une  pedte  crique  toute  proche.  Léa  prit  le  gou- 
vernail. Georg  nagea  vivement  pour  doubler  . 
Gilder   Rock,   abordable   seulement,  à  marée  , 
haute,  par  la  paroi  occidentale.  1 

Us  l'atteignirent  en  moins  d'une  demi-heure  j 

sans  que  Léa  eût  ressenti  le  moindre  trouble,  I 

tant  la  mer  était  unie.  Le  flux  couvrait  toute  la  I 

base  de  l'écueil;  mais  on  avait  ouvert  à  coup  de 
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mine  un  abri,  un  petit  port  avec  un  entablement 
assez  large.  Georg  y  sauta  le  premier,  amarra  le 
canot,  et,  prenant  Léa  dans  ses  bras,  la  fit  débar- 
quer à  son  tour. 

De  là  jusqu'à  la  plate-forme  où  la  chapelle 
était  bâtie,  on  moiitait  aisément  par  un  escalier 
taillé  dans  la  roche  vive,  et  cet  escalier,  comme 
le  triste  gothique  de  la  chapelle  anglicane,  aurait 
sans  doute  gâté  le  pittoresque  du  site,  si  durant 
les  douze  années  écoulées  depuis  la  mort  du 
pieux  Savil,  son  oeuvre  n'eût  été  continuée  et 
corrigée  par  la  nature.  L'embrun  de  la  mer, 
entrant  librement  par  les  jours  et  les  nuits  de 
tempête  dans  le  morne  édifice,  rongeait  et  pa- 
tinait la  crudité  des  pierres.  Des  mousses,  d'un 
vert  maintenant  roussi  par  l'été,  tapissaient  le 
mur  nord-est  opposé  au  vent  dominant;  une 
ample  fenêtre  ogivale  trouait  ce  mur,  son  me- 
neau central  et  sa  base  écroulés,  tandis  qu'un 
inextricable  fouillis  d'arbustes,  poussés  entre  la 
bosse  extérieure  du  chœur  et  le  roc,  soudait- la 
pierre  taillée  à  la  pierre  brute  :  en  sorte  que  la 
petite  chapelle  semblait  enfantée  par  l'écueil. 
Une  floraison  de  corolles  blanches,  portant  sur 
chaque  pétale  une  tache  brune  oblongue,  débor- 
dait du  faîte. 

—  Oh!  les  gracieuses  fleurs  !  s'écria  Léa...  Je 
n'en  ai  jamais  vu  de  pareilles...  Comment  les 
appelles-tu? 

—  Ce  sont  des  espèces  de  liserons  sauvages. 
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dit  Georg.  Moi-même,  je  n'en  ai  jamais  vu  qu'à 
Gilder  Rock. 

Il  releva  les  rideaux  de  toile  à  voile  dont  Bissie 
se  servait  pour  clore,  contre  les  intempéries,  la 
porte  d'entrée  et  la  fenêtre  ogivale,  A  ce  moment 
une  bande  de  mouettes  frôla  Técueil,  tout  près 
des  deux  amants.  Léa  distingua  leurs  petites  têtes 
rapaces,  où  luisaient  des  yeux  de  proie,  leurs 
pattes  rosâtres  demi-pliées,  et  soudain  ce  ne  fut 
plus  qu'une  envolée  de  neige,  loin,  loin  sur  la 
mer.  Avec  une  clameur  mourante,  l'odeur  salée 
de  leur  passage  s'évanouit. 

Maintenant  la  petite  chapelle  s'ouvrait  à  l'air 
et  au  soleil.  Georg  y  promena  Léa,  émue  et  cu- 
rieuse. 

—  Ce  n'est  guère  confortable,  n'est-ce  pas  ? 
disait-il  en  souriant.  Mais,  sauf  mon  attirail  de 
peintre,  les  meubles  ont  été  choisis'  par  Bissie. 

Ce  que  Georg  appelait  son  attirail  de  peintre 
formait  un  tas  remisé  dans  un  coin  et  recouvert 
d'une  bâche,  d'où  émergeait  la  pointe  d'un  che- 
valet. Le  mobilier  consistait  en  un  divan,  un  fau- 
teuil, une  table  basse.  Sur  l'autel,  au  fond,  une 
grosse  lanterne  marine  était  posée;  des  vête- 
ments goudronnés,  le  suroît  des  pêcheurs,  pen- 
daient accrochés  au  mur,  avec  un  plaid  écossais. 

—  Il  m'est  arrivé  de  passer  plusieurs  jours  de 
suite  sans  quitter  ce  pauvre  abri,  dit  Georg.  J'ai 
dormi  sur  ce  divan  les  courtes  heures  de  quel- 
ques nuits  d'août. 
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Léâ,  unissant  dans  une  sorte  de  ferveur  amou- 
reuse son  propre  passé  au  passé  de  Georg,  mur- 
mura : 

—  Comme  nous  avons  souffert  ! 

Elle  s* appuyait  sur  lui,  emplissait  son  oeil  du 
spectacle  de  ces  pierres,  de  ces  mousses,  de  ces 
humbles  objets  témoins  de  la  douleur  solitaire 
de  son  aimé.  La  voûte  du  chœur  était  fendue 
obliquement.  Par  la  fissure,  quelques  branches 
déjà  vigoureuses  jaillissaient  :  l'une  d'elles  tou- 
chait presque  le  sol.  Ils  revinrent  vers  la  fenêtre 
écroulée  :  de  là,  tout  le  profil  des  côtes  était  invi- 
sible; on  n'apercevait  que  le  ciel  et  la  mer,  vers 
le  sud-ouest,  —  comme  de  la  proue  d'un  navire, 
au  large. 

Georg  roula  le  divan  devant  la  fenêtre,  pour 
que  Léa  pût  se  reposer.  Tous  deux  s'assirent  côte 
à  cote,  envahis  d'une  grande  paix.  Le  soleil 
montait  vers  le  méridien,  versait  sa  lumière 
presque  d'aplomb  sur  l'eau,  où  même  les  moires 
peu  à  peu  s'effaçaient.  L'eau  glauque  aux  abords 
de  recueil,  puis  bleuâtre,  s'étendait  plus  loin 
comme  un  grand  lac  de  cuivre  liquide. 

Léa  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  que  jamais  aucune  autre 
femme  ne  soit  venue  ici  avec  toi. 

Il  ne  répondit  pas  :  leurs  yeux  se  caressèrent. 
Georg  comprit  qu'elle  pensait  à  ces  femmes 
d'Italie  qu'il  avait  serrées  dans  ses  bras,  qui  lui 
avaient  révélé  la  volupté.   Et  cette  volupté  lui 
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parut  si  vaine,  si  infime,  qu'il  n'eut  plus  de  re- 
mords de  l'avoir  goûtée. 

Au  fond  de  l'horizon,  une  bande  livide  s'élar- 
gissait. Les  mouettes  étaient  revenues;  à  un 
quart  de  mille  de  Gilder  Rock  elles  s'acharnaient 
en  tourbillons  avides  sur  un  point  indistinct  de 
la  mer.  Georg  et  Léa,  leurs  mains  se  touchant, 
éblouis  par  le  jour  plus  éclatant  aux  approches 
de  midi,  demeurèrent  longtemps  silencieux.  Ils 
étaient  certains  de  rêver  aux  mêmes  choses  :  à 
leur  propre  vie,  au  mystère  de  la  destinée  qui  les 
avait  fait  se  connaître  —  lui,  venant  des  steppes 
d'un  pays  boréal,  d'un  pays  de  pêcheurs  et  de 
pasteurs  proches  encore  de  la  simplicité  primi- 
tive ;  elle,  de  la  Ville  par  excellence,  symbole 
des  civilisations  surannées...  La  destinée  les  avait 
fait  s'aimer,  se  quitter,  presque  se  haïr,  puis  se 
réunir  pour  souffrir  encore  à  l'heure  présente,  où 
ils  se  pardonnaient. 

Léa  rompit  le  silence,  d'une  voix  grave  : 

—  Je  pense  qu'en  ce  moment  Pirnitz  et  Fré- 
dérique  luttent  à  Paris  contre  de  rudes  obstacles 
pour  affranchir  les  femmes  de  l'autorité,  de  la 
protection,  de  l'amour  de  l'homme.  Elles  croient 
que  tel  est  leur  devoir.  Et  moi-même,  ce  fut  long- 
temps ma  croyance.  Maintenant  je  suis  sûre  que 
mon  devoir  est  de  demeurer. près  de  toi  et  de 
t' aimer. 

—  Je  t'aime,  dit  Georg. 

Elle  posa  ses  mains  jointes  contre  la  poitrine 
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du  jeune  homme,  les  prunelles  levées  vers  lui, 
comme  si  elle  implorait  de  sâ  bouche  les  paroles 
de  vérité  : 

—  Alors,  poursuivit-elle,  je  suis  hantée  par  ce 
que  Tinka  et  toi  disiez,  je  m'en  souviens,  le  soir 
oh.  je  suis  arrivée.  Il  me  semble  qu'auprès  de 
Pirnitz  et  de  Frédérique,  j'avais  raison,  je  faisais 
ce  que  je  devais,  et  il  me  semble  aussi  qu'aujour- 
d'hui, auprès  de  toi,  je  me  conforme  à  la  raison, 
au  devoir...  Les  deux  devoirs,  les  deux  vérités 
ont  beau  se  contredire,  je  ne  sens  plus  leur  con- 
tradiction engendrer  en  moi  la  révolte  ou  la 
haine.  Dis,  mon  aimé,  toi  qui  pénètres  si  mer- 
veilleusement les  secrets  de  la  conscience,  d'où 
vient  qu'aujourd'hui  je  goûte  ce  calme?  Il  n'est 
point  fait  d'indiflférence,  puisque  j'aime  à  la  fois 
la  vérité  d'hier  et  la  vérité  d'aujourd'hui. 

Georg  fut  un  instant  méditatif,  les  yeux  atta- 
chés sur  cette  bande  livide,  allongée  comme  une 
entaille  dans  l'horizon  entre  la  mer  et  le  ciel.  De 
plus  en  plus  large,  elle  s'enfumait  çà  et  là  d'une 
buée  obscure. 

—  Souvent,  répliqua-t-il,  quand  j'étais  loin  de 
toi,  je  me  suis  interrogé  moi-même  sur  ces 
choses.  Et,  comme  toi,  j'estime  que  Frédérique, 
Pirnitz,  Edith  font  le  bien;  que  Tinka  et  moi,  en 
quittant  Larmsoë,  nous  avons  fait  le  bien.  Non  ; 
ces  idées  absolues,  dont  la  foule  se  moque,  ne 
sont  pas  erronées!  La  nécessité  d'affranchir  la 
femme  n'est  pas  une  utopie  :  la  femme  est  réél- 
is 
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lement  aujourd'hui  la  serve  de  Thomme; 
rhomme  esc  réellement  Tennemi  et  le  tyran  de 
la  femme.  Seulement,  ces  temps  d'asservissement 
et  d'hostilité  ne  dureront  pas  toujours.  La  doc- 
trine de  Pirnitz,  bonne  pour  un  temps  de  com- 
I  bat,  deviendra  par  suite  inutile  et  fausse.  Elle 

f  :  s'abolira  d'elle-même,  le  jour  où  la  femme  aura 

t  triomphé,  conquis  l'égalité.  Or,  ces   temps  à 

|:  venir,  il  dépend  de  nous  de  les  réaliser  dès 

t  maintenant  pour  nous-mêmes,  pour  le  couple 

|:  humain  que  nous  sommes. 

'^  '  —  C'est  vrai,  murmura  Léa.  Pourquoi  serais- 

^  tu  mon  ennemi,  toi  que  j'adore?  Pourquoi  te 

I  traiterais- je  en  ennemi  puisque  tu  ne  veux  pas 

î  mon  mal  ? 

!;■  —  Ni  ton  mal,  ni  même  ton  esclavage.  J'ai, 

ï  Dieu  merci  !  dépouillé  pour  ma  part  l'hérédité 

f  mauvaise  qui  incite  l'homme  à  courber  la  femme 

l  sous  son  joug.  Je  sais  que  tu  es  mon  égale  :  il 

^  n'est  pas  besoin  que  tu  te  révoltes  contre  moi 

*  pour  me  le  prouver.  Et,  dès  lors,  tu  ne  saurais 

j"  t'asservir  en  m'aimant. 

^  —  Tu  sais  ce  qu'elles  disent,  Georg?...  Elles 

disent  que,  malgré  tout,  la  femme  est  une  vain- 
cue dans  l'amour,  et  l'homme  un  tyran.  N'est-ce 
pas  la  réalité?  Les  premiers  jours,  ne  l'avons- 
nous  pas  éprouvé  nous -même,  sans  nous 
l'avouer? 

—  Elles  disent  juste,  répliqua  Georg,  dans  la 
conception  des  sexes  ennemis,  qui  est  bien  celle 
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de  rhumâtiité  d'aujourd'hui.  Mais  quand  s'ac- 
complira cette  Cité  future  dont  l'image  est  en 
nous,  quand  la  femme  affranchie  deviendra 
l'égale  de  l'homme,  l'un  de  ces  deux  êtres  sera- 
t-il  donc  le  vainqueur,  et  l'autre  le  vaincu,  parce 
qu'ils  s'aimeront?  J'en  ai  la  certitude,  j'en  ai  la 
foi  :  l'amour,  loin  de  sacrifier  l'un  à  l'autre,  dou- 
blera leur  commune  puissance. 

Léa  prit  entre  ses  mains  le  front  de  Georg,  et, 
les  yeux  fervents,  de  cette  voix  qu'elle  avait  eue 
sur  les  bruyères  de  Hampstead,  au  temps  de 
leurs  fiançailles  mystiques  : 

—  Georg!  Georg!  s'écria-t-elle,  si  tu  dis  vrai, 
pour  que  j'aie  le  droit  d'abdiquer  les  grands 
rêves  de  Frédérique  et  de  Pirnitz,  il  faut  que  je 
sois  moi-même  enfin  devenue  cette  Eve  qu'elles 
annoncent,  la  femme  de  la  Cité  future.  Si  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  être  encore  emprisonné  dans 
le  passé,  elles  ont  raison,  —  j'abdique  vraiment 
et  je  déchois  en  me  donnant  à  toi.  Oh  !  ne  me 
trompe  pas,  toi  qui  es  meilleur,  plus  lucide  et 
plus  fort  que  moi.  Révèle-moi  à  moi-même. 
Dussé-je  défaillir  et  déchoir,  je  veux  tout  de 
même  t'appartenir.  Et  je  serai  la  vaincue,  et  je 
serai  l'ancienne  esclave,  et  je  me  courberai.  Mais 
pour  toi,  pour  toi  qui  est  tellement  l'affranchi, 
l'homme  delà  Cité  future,  je  voudrais  t'apporter 
en  moi  l'Eve  prochaine,  la  seule  épouse  digne  de 
toi  !... 

Sans  répondre,  il  l'attira.  EUe  renversa  sur 
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l'épaule  de  Georg  un  visage  transfiguré;  la 
beauté  récupérée  de  leur  tendresse  les  enivra.  Ils 
aimèrent,  en  cette  minute,  tout  ce  qu'ils  avaient 
enduré;  ils  comprirent  pourquoi  tant  d'épreuves 
furent  nécessaires.  Ce  que  l'humanité  masculine 
et  l'humanité  fémine  devaient  souffrir  durant 
une  longue  suite  d'années,  de  siècles  peut-être, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  conquête  de  leurs  droits 
égaux,  ils  l'avaient  souffert,  eux,  dans  le  court 
cycle  de  leur  jeunesse.  Ils  étaient  mûrs  de  toute 
la  maturité  des  générations  successives.  La  des- 
tinée les  avait  élus.  Partis  de  l'ignorance  d'aimer, 
d'une  sorte  de  pureté  farouche,  ils  avaient  connu 
l'héroïsme  de  la  conscience,  l'immolation  à 
l'Idée.  La  séparation  les  avait  fait  pâtir  dans 
leur  chair  et  dans  leur  sang.  Il  avait  subi  le  désir 
cuisant,  inassouvi;  elle  avait  frémi  de  révolte. 
Cette  ère  de  solitude  hostile  prédite  par  le 
poète,  les  deux  sexes  à  l'écart  l'un  de  l'autre,  se 
jetant  un  regard  irrité,  ils  l'avaient  traversée, 
comme  un  désert. 

Puis,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme 
avait  rejoint  l'Homme,  l' Épouse  était  montée 
vers  l'Epoux  par  un  calvaire.  Et  quand  elle  était 
tombée  dans  ses  bras,  elle  était  toute  meurtrie, 
toute  saignante,  des  aspérités  de  la  route...  Quel* 
que  temps  ils  ne  s'étaient  point  reconnus.  Voici 
qu'enfin  aujourd'hui  ils  se  trouvaient  face  à  face, 
libres  et  conscients.  Pour  la  première  fois,  ils 
comprenaient  la  leçon  et  le  symbole  de  leur 
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propre  passe,  ils  lisaient  dans  leurs  yeux  la  vo- 
lonté de  se  donner  librement  et  de  se  conquérir 
sans  violence.  Ils  étaient  parfaitement  des  égaux, 
revenus  à  la  liberté  du  paradis  légendaire,  seul 
Homme  et  seule  Femme  devant  la  nature.  Leurs 
lèvres,  auxquelles  l'hérédité  avait  enseigné  le 
geste  du  baiser,  s'unirent  comme  au  soir  de  Rich- 
mond  :  mais,  étonnés,  au  lieu  de  la  joie  trouble 
qui  les  avait  alors  convulsés,  ils  goûtèrent  l'apai- 
sement d'une  eau  fraîche  étanchant  leur  soif.  Ils 
se  baisaient,  puis  se  contemplaient.  Ils  contem- 
plaient le  lieu  témoin  de  cette  transfiguration;  la 
terrasse  de  roc  avec  sa  chapelle  ruinée,  le  berceau 
de  la  voûte  fleurie,  et  par  la  fenêtre  écroulée,  la 
vaste  mer  dont  le  soleil,  aux  approches  de  midi, 
faisait  une  nappe  de  cuivre  liquide. 

—  Vois!  là-bas...  dit  Georg. 

Sa  main  montra  l'horizon.  La  bande  livide 
avait  disparu  :  mais  de  lourdes  nuées  montaient 
à  sa  place  :  déjà  tout  l'ouest  en  était  envahi. 
Dans  ces  nuées  superposées,  lentement  mou- 
vantes, le  regard  cherchait,  comme  toujours,  les 
formes  de  la  réalité.  Une  ville  de  rêve,  plus  gran- 
diose que  nulle  architecture,  détachait  mainte- 
nant sur  le  ciel  éclatant  l'orbe  de  ses  dômes,  les 
fûts  de  ses  colonnes  rostrales,  les  nefs  et  les  fron- 
tons de  ses  temples.  Des  avenues  convergeaient  à 
des  arcs  triomphaux.  Les  galeries  des  palais  se  pro- 
longeaient par  des  portiques...  Les  deux  amants, 
joue  contre  joue,  mêlant  leur  souffle,  voyaient 
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avec  ravissement  cette  cité  idéale  s'exalter  au  mo- 
ment où  eux-mêmes  sentaient  comme  une  an- 
cienne écaille  se  fendre,  se  détacher  d'eux,  tomber 
en  poussière  à  leurs  pieds.  Et  la  ville  ne  naissait 
pas  à  l'heure  du  couchant,  sous  la  pourpre  défail- 
lante du  soir,  mais  à  l'heure  méridienne,  bâtie  dans 
le  soleil.  Hallucinés  par  trop  de  clarté,  Georg  et 
Léa  n'aperçurent  bientôt  que  cette  étendue  de 
cuivre  étincelant  et  cette  ville  qui  en  était  comme 
l'enfantement  gigantesque.  Les  distances  s'abo- 
lissaient, dans  le  mirage  répercuté  du  ciel  et  de 
la  mer.  Ils  vécurent  parmi  ces  nuées  groupées  en 
monuments.  Leurs  yeux,  qui  se  fermaient,  las  de 
lumière,  en  gardèrent  l'image  sur  leurs  paupières 
abaissées.  Ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre,  — 
conscien  ts  d'être  les  habitants  prédestinés  de  cette 
Cité  future  qui  s'édifiait  autour  d'eux. 


Quand  Georg,  ayant  repoussé  de  l'aviron  l'im- 
mobile rocher,  navigua  de  nouveau  vers  la  côte, 
—  Léa  assise  en  face  de  lui  dans  le  canot,  —  ils 
se  sentaient  encore  engourdis  par  leur  songe 
héroïque  et  voluptueux.  Étaient- ils  plus  proches 
de  midi  ou  de  la  nuit?  Ils  ne  le  savaient  pas  et 
le  soleil  ne  les  enseignait  plus.  Ces  nuées  super- 
posées qui  naguère,  à  l'ouest,  bâtissaient  une 
ville,  s'étaient  effondrées  lentement,  réduites  en 
poussière  obscure,  et  peu  à  peu  répandues  sur 
toute  la  surface  du  ciel.  D'autres  nuées  montaient 
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maintenant,  déchiquetées  comme  des  bouts  de 
crêpe  noir,pointillées  de  fumées  livides  et  rondes, 
beaucoup  plus  basses.  Tous  ces  météores  se  ras- 
semblaient; on  les  eût  dits  encore  incertains  du 
point  où  ils  s'uniraient...  Il  y  en  avait  d'immo- 
biles, soudés  à  la  voûte  du  ciel;  quelques-uns 
glissaient  rapidement,  comme  animés  d'une  vie 
indépendante.  La  mer,  sans  vagues,  commençait 
à  se  strier  de  lignes  blanches. 

Georg  força  de  rames.  La  pâleur  de  Léa  l'in- 
quiétait, bien  qu'elle  lui  sourit  et  ne  montrât 
aucune  peur. 

—  Tu  ne  sens  point  de  mal,  chérie?  demanda- 
t-il. 

Elle  fit  <K  non  j>  de  la  tête.  Ni  la  morosité  du 
flot,  ni  la  menace  de  l'orage,  qui  l'effrayait  tant 
d'habitude,  ne  troublaient  son  enchantement. 
Bientôt  ils  atteignirent  la  côte,  le  petit  port  au 
pied  de  la  falaise.. 

—  Maintenant,  allons  vite!  dit  Georg. 

Le  canot  tiré  sur  le  sable,  la  chaîne  rattachée 
à  l'anneau,  ils  escaladèrent  le  sentier  vers  le  pla- 
teau. A  moitié  route,  Léa  s'arrêta  : 

—  Comme  c'est  beau!  Regarde! 

La  surface  de  l'eau  pâlissait,  crispée,  le  ciel 
se  tachait  comme  une  peau  de  panthère.  Tout 
au  fond,  vers  la  droite,  des  rayons  d'un  soleil 
étrange,  électrique,  fendaient  le  plafond  des 
nuées  et  dansaient  dans  une  mer  lointaine,  déjà 
furieuse. 
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—  Je  t'en  conjure,  hâtons-nous!  s^écria  Georg, 
entraînant  sa  femme. 

—  Mais,  répliqua-t-elle,  gaie  toujours,  goûtant 
comme  une  caresse  son  étreinte  inquiète,  nous 
n'aurons  jamais  le  temps  de  regagner  Torquay 
avant  Forage  ? 

—  Aussi  n'irons-nous  pas  jusqu'à  Torquay. 
Nous  nous  réfugierons  au  cottage  de  Bissie  et 
nous  laisserons  passer  le  grain. 

Ils  touchèrent  enfin  la  crête  des  rochers. 
Comme  ils  se  mettaient  à  courir,  se  tenant  la 
main,  vers  la  maisonnette  isolée  qu'on  voyait  à 
cent  yards  environ,  une  rafale  du  large  balaya  le 
plateau,  secoua  la  jupe  de  Léa,  telle  une  flamme 
de  drapeau,  les  enveloppa  des  premières  gouttes 
pulvérisées  d'une  pluie  glacée.  En  moins  d'une 
minute,  ils  furent  au  cottage. 

La  porte,  que  Georg  heurtait,  résista.  Porte 
chenue,  dont  les  ais  avaient  la  blancheur  d'osse- 
ments desséchés,  elle  était  en  partie  enfouie  sous 
le  seuil  de  pierre,  et  tout  le  logis,  si  petit  qu'on 
l'eût  dit  habité  par  des  nains,  offrait  un  aspect 
de  vieillesse  accablée;  il  semblait  rentrer  sous 
terre  lentement.  Alentour,  le  vent  secouait  dans 
la  pluie  les  fuchsias  des  haies,  les  chrysanthèmes 
liés  en  bottes  verticales.  Les  roses  du  Bengale 
s'effeuillaient. 

—  Ho!  Bissie!  cria  Georg,  frappant  du  poing 
contre  la  porte. 

On  entendit,  de  l'intérieur,  une  clameur  en- 
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rouée,  des  pas  inégaui.  Georg  protégeait  de  son 
mieux  Léa,  qui  riait  et  disait  : 

—  N*aie  pas  peur,  je  suis  bien. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  toute  vêtue 
de  cachemire  noir,  avec  un  bonnet  de  crin  noir, 
inspecta  les  arrivants  d'un  oeil  vitreux.  Son  visage 
était  curieusement  crevassé,  terreux,  moussu. 
Elle  s'anima  soudain  en  reconnaissant  Georg. 

—  Oh!  bonne  après-midi,  sir...  Entrez  vite! 
Comment  êtes-vous  dehors  par  ce  temps?... 

—  Mère  Kate,  dit  Georg,  avez-vous  du  feu  et 
du  thé  chaud?  La  dame  a  firoid  et  ses  vêtements 
sont  mouillés. 

—  Aujourd'hui  dimanche  il  n'y  a  pas  de  feu 
dans  la  cuisine.  Mais  je  peux  en  allumer. 

—  Bon  !  dépêchez-vous...  Maintenant,  puisque 
vous  n'avez  pas  de  feu,  il  faut  que  vous  prêtiez 
des  vêtements  à  ma  femme  et  que  vous  la  lais- 
siez se  reposer  sur  le  lit,  bien  couverte. 

—  Certes,  dit  la  vieille. 

Elle  s'empressa,  un  peu  affolée,  tournant  co- 
miquement  sur  elle-même,  marmonnant  des  pa- 
roles inintelligibles  dont  elle  aidait  sans  doute 
sa  pensée  défaillante.  D'une  armoire  en  massif 
acajou,  elle  tira  une  jupe  de  drap  brun  et  un 
caraco,  soigneusement  empaquetés  dans  un  pa- 
pier qui  sentait  le  thym.  Léa,  très  joyeuse,  avec 
l'aide  de  Georg,  défie  ses  botdnes,  sa  robe,  son 
corsage.  Un  lit  antique  à  baldaquin,  qui  devait 
dater  de  la  reine  Anne,  occupait  le  fond  du  petit 
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parloir.  Léa  s'étendit  sur  la  couche  dure;  par- 
dessus ses  pieds  une  couverture  piquée  fut  ra- 
menée... Elle  obéissait  à  Georg,  soucieuse  sur- 
tout de  ne  point  l'alarmer.  Pourtant  elle  éprouvait 
un  peu  de  répugnance  pour  ces  choses  qui,  mal- 
gré leur  propreté  méticuleuse,  exhalaient  une 
étrange  et  persistante  odeur  de  vieillesse. 

—  Où  est  Bissie?  demanda  Georg. 

—  Il  est  allé  là-ba$,  répondit  la  vieille,  indi- 
quant une  direction  par  un  geste  de  la  tête.  Il 
est  allé  voir  du  travail  qu'il  aura  à  faire  demain. 
C'est  pour  un  jeune  homme  étranger...  Oh! 
voilà  la  saison  où  le  travail  recommence.  Mais  il 
va  rentrer. 

Elle  dit  cela  avec  un  vague  sourire  qui  étoila 
sa  face  de  grosses  rides.  Puis  elle  s'en  alla  dans 
la  cuisine  allumer  du  feu.  On  la  vit  reparaître  de 
temps  en  temps,  apportant  un  à  un,  avec  des 
mains  tremblantes,  les  objets  nécessaires  à  la 
confection  du  thé.  Elle  les  posait  sur  la  table 
ronde  du  parloir,  couverte  d'une  rude  serviette 
blanche.  C'était  un  service  en  étain  aux  formes 
rebondies,  insolites. 

Georg  ne  lâchait  point  les  doigts  de  Léa;  il 
guettait  la  fièvre  dans  ses  yeux.  Elle  était  un  peu 
rouge,  sous  ses  cheveux  châtains,  qui  parais- 
saient bruns  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce. 
Mais  le  pouls  battait  régulièrement;  k  peau  res- 
tait fraîche. 

—  J'ai  bien  envie,  dit  Georg,  de  te  laisser  à 
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la  garde  de  cette  vieille  et  de  courir  à  Torquay 
ou  plutôt  à  St-Mary's  Church  qui  est  plus  près. 
Je  fefai  atteler  une  voiture  fermée  pour  nous  ra- 
mener chez  nous. 

—  Oh!  non...  ne  me  quitte  pas!  fit-elle,  s'ac- 
crochant  à  la  main  de  Georg.  Nous  sommes 
bien  ici.  Quand  Bissie  reviendra,  tu  l'enverras 
chercher  la  voiture. 

Il  jugea  qu'elle  avait  raison.  Dehors,  mainte- 
nant, la  pluie  faisait  rage.  Par  la  fenêtre  à  guillo- 
tine, à  rideaux  de  crochet,  on  apercevait  le  jardin 
exigu,  les  rosiers,  les  fuchsias  en  déroute  sous  les 
rafales.  Kate  s'attardait  :  dans  la  cuisine  toute 
proche  son  pas  s'affairait  lourdement  et  sa  vieille 
voix  ronronnait...  Soudain  un  effort  crispa  les 
traits  de  Léa  et  ses  doigts  serrèrent  plus  fort  les 
doigts  de  son  mari.  Puis  elle  ne  put  résister  da- 
vantage, un  frisson  la  secoua...  Durant  quelques 
secondes  elle  claqua  des  dents  et  trembla  de 
tous  ses  membres.  Georg,  effrayé,  embrassait  le 
buste  de  sa  femme.  Il  appela  : 

—  Kate!  Kate!  dépêchez-vous,  pour  Dieu!... 
Vite...  le  thé!  du  thé  chaud!... 

Mais  la  vieille,  encore  qu'elle  se  hâtât,  ne  put 
achever  ses  préparatifs  avant  que  la  crise  fût 
calmée.  Toute  vibrante  encore  et  quelques 
gouttes  de  sueur  aux  tempes,  Léa  but  coup  sur 
coup  deux  tasses  du  liquide  chaud. 

—  Je  vais  mieux,  dit-elle,  oh!  bien  mieux... 
ne  t'inquiète  pas,  je  t'en  prie. 
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Et  pour  rassurer  Georg,  elle  plaisanta. 

—  Dieu!  que  ce  thé  est  mauvais I  II  sent  la 
vieillesse  comme  toute  cette  maison. 

La  porte  s'ouvrit  alors,  livrant  passage  à  Bissie 
en  complet  de  drap  lustré.  Il  s'arrêta  un  instant 
à  la  vue  de  Georg  et  de  Léa  étendu  ;  mais  il  ne 
proféra  aucune  parole. 

—  Bissie,  dit  Kate,  voici  Sir  Georg  et  sa 
femme  qui  ont  été  pris  par  la  pluie.  Il  faut  que 
tu  ailles  chercher  une  voiture  de  remise  pour  les 
ramener  à  Torquay. 

—  Bon,  fit  le  vieu?. 

—  Courez  vite,  Bissie,  insista  Georg.  Tenez, 
voici  une  livre. 

—  Chez  Samson  de  St-Mary's  Church,  de- 
manda l'homme,  je  dois  louer  la  voiture? 

—  Où  vous  voudrez,  mais  vite...  N'importe  à 
quel  prix. 

Quand  il  fut  parti  d'un  pas  leste,  Léa  sentit 
s'apaiser  son  malaise.  Elle  s'amusa  avec  Georg  à 
regarderies  lieux  où  ils  étaient,  tellement  curieux 
dans  leur  vétusté,  avec  la  quantité  de  petits 
cadres  qui  décoraient  les  murs  comme  les  ex-voto 
d'une  chapelle,  daguerréotypes  miroitants,  por- 
traits de  souverains  découpés  dans  des  journaux 
illustrés,  et  surtout  nombre  de  photographies  re- 
présentant des  tombeaux. 

Peu  à  peu,  dans  la  tiédeur  de  la  chambre  bien 
close,  la  jeune  femme  s'endormit.  Georg  veil- 
lait son  sommeil.  Bouleversé  d'une  indéfinissable 
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anxiété,  il  ne  lâchait  pas  la  main  qui  devenait 
moite  de  sueur...  Un  temps  assez  long  passa 
ainsi.  La  vieille  avait  voulu  desservir  la  table; 
Georg  lui  fit  signe  de  rester  dans  sa  cuisine,  de 
ne  pas  troubler  le  repos  de  Léa.  Déjà  le  vent  se- 
couait avec  moins  de  brutalité  les  fuchsias  du 
jardin.  La  tempête  se  pacifiait  dans  une  pluie 
dense  et  continue.  Georg  tenait  la  main  de  Léa, 
et  cette  petite  chose  de  chair  et  de  sang,  pâle, 
veinée  de  bleu,  l'émouvait  d'une  profonde  ten- 
dresse. Il  posait  dessus  sa  bouche;  toute  sa 
vigueur,  à  lui,  il  souhaitait  la  faire  pénétrer  dans 
les  légères  veines  bleues,  dans  la  pulpe  de  la 
chair.  Son  amour,  comme  tous  les  grands  amours, 
s'était  décuplé  par  la  possession  :  le  bonheur 
d'être  le  mari  de  Léa  lui  apparaissait  désormais 
si  prodigieux  qu'il  éprouvait,  par  contre-coup, 
une  affreuse  angoisse  de  l'avenir. 

Dans  son  sommeil,  Léa  prononça  quelques 
mots  indistincts.  Elle  se  réveilla,  sourit  à  Georg. 

—  Je  vais  bien,  dit-elle  encore,  préoccupée  de 
le  rassurer. 

Ils  parlèrent  amicalement,  plus  tranquilles. 
I  Léa  demanda  : 

!  —  La  vieille  disait  tout  à  l'heure  :  oc  Bissie  est 

allé  là-bas  pour  voir  du  travail,  y>  et  il  était  ques- 
tion d'un  jeune  homme  étranger.  Quel  travail 
fait  donc  Bissie? 
Georg  hésita  : 

—  C'est  le  fossoyeur  de  St-Mary's  Church... 

29 
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Léa  ne  parut  pas  alarmée  de  la  réponse.  Elle 
parla  aussitôt  d^autre  chose,  pria  Georg  de  lever 
le  rideau  de  la  fenêtre  <k  pour  voir  le  temps...  » 
La  vieille  se  montra  sur  le  seuil  du  parloir  : 

—  J'entends  la  voiture,  fit-elle. 

En  effet,  le  gravier  de  la  route  grinçait  sous 
des  roues.  La  porte  de  Tenclos  fut  ouverte.  Alors 
Léa,  penchée  à  l'oreille  de  Georg,  lui  dit  avec 
une  voix  tendre  et  sereine  : 

—  Si  je  mourais  dans  ce  pays,  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  mette  à  Torquay,  ni  à  St-Mary's 
Church.  Je  veux  dormir  où  nous  étions,  — .  sur 
notre  rocher,  en  face  de  la  mer! 
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VII 


URANT  de  longs  jours,  le  soleil  de- 
meura caché  derrière  les  nuées  grises. 
La  pluie  tombait  fine,  menue,  comme 
un  brouillard,  noyant  tout  le  paysage  devant 
Dartmoor  House.  Lorsqu'elle  cessait  un  instant, 
on  apercevait  une  mer  hérissée,  d'un  vert  glauque, 
avec  de  petites  vagues  dentelées  de  blanc  sale. 
Par  les  trois  hautes  fenêtres  du  salon,  Léa  re- 
gardait, quelquefois  debout,  plus  souvent  assise 
dans  le  fauteuil  de  Tinka  auprès  de  la  table  à 
écrire.  Le  port,  le  chemin  de  Park  Hill,  le  morne 
établissement  des  bains,  les  bateaux  à  l'ancre 
qui  dansaient  sur  place  en  creusant  un  long  sil- 
lage, tout  avait  un  aspect  abandonné  et  lavé, 
infadgablement  rincé  par  d'inépuisables  coulées 
d'eau.  II  semblait  à  la  jeune  femme  que  l'espoir 
fût  perdu  de  voir  jamais  le  soleil.  Était-ce  donc 
une  chimère,  cette  baie  méridionale  aux  ver- 
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dures  fougueuses,  ce  site  de  lumière  et  de  fleurs, 
contemplé  naguère  par  ces  mêmes  fenêtres? 

Léa  n'était  pas  plus  malade  qu'à  l'hôpital  de 
Commercial  Road,  bien  que  les  sueurs  nocturnes 
et  les  étouffements  eussent  recommencé.  Même 
elle  souffrait  moins  :  on  eût  dit  que  tout  ce  par 
quoi  elle  percevait  le  monde  extérieur  s'était 
ouaté,  amorti.  Seulement,  dans  les  tragiques 
heures  d'hôpital,  parfois  le  cauchemar  s'inter- 
rompait, se  déchirait  :  par  la  déchirure  la  pa- 
tiente entrevoyait  ce  pays  de  songe,  cet  horizon 
de  soleil  et  de  fleurs,  —  intimement  certaine  d'y 
atteindre.  Aujourd'hui,  la  vision  luisait  dans  le 
passé,  elle  s'y  effaçait  lentement  parmi  le  brouil- 
lard et  la  pluie.  Chaque  fois  que  l'imaginadon 
de  Léa  l'évoquait,  son  cœur  en  ressentait  un  choc 
douloureux  :  a  Cela  a  été,  pensait-elle,  et  ne  sera 
plus...  »  Elle  fermait  les  yeux,  pour  oublier  la 
pluie  qui  dissolvait  lentement  son  rêve. 

Tous  les  hôtes  de  Dartmoor  House  s'empres- 
saient autour  d'elle  :  tous,  depuis  Georg  jusqu'à 
la  pedte  Morley,  jusqu'aux  blondes  fillettes  de 
Tinka.  Elle  obéissait  aux  prescripdons  du  méde- 
cin et  d'Edith  ;  docilement  elle  se  couchait,  se 
levait,  changeait  de  linge,  mangeait,  prenait  des 
ponons...  Mais  elle  acceptait  tous  ces  soins  par 
reconnaissance,  pour  ne  point  faire  de  peine  au- 
tour d'elle.  Depuis  le  jour  de  Gilder  Rock,  sans 
pouvoir  s'expliquer  à  elle-même  la  raison  de  son 
désespoir,  elle  ne  croyait  plus  guérir.  Et,  de  ca- 
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cher  cela  à  Edith,  à  Tinka,  à  Georg  surtout,  lui 
imposait  une  fatigue  intolérable.  Elle  demandait 
grâce  parfois,  suppliait  qu'on  la  laissât  seule  dans 
les  deux  pièces  du  premier  étage,  sa  chambre  à 
coucher  et  le  salon  jaune.  Elle  disait  qu'elle  avait 
sommeil  :  elle  aspirait  à  ne  plus  composer  son 
visage,  à  ne  plus  surveiller  ses  gestes,  ses  mots. 
Être  seule  !  Pouvoir  penser  à  soi-même  avec  Té- 
goïsme  absolu  des  malades  condamnés  !  Pouvoir 
se  regarder  dans  les  glaces,  guetter  le  ravage  du 
mal,  contempler  en  face  la  mélancolie  du  sort  ! 
Se  pleurer  librement  comme  la  fille  de  Jephté, 
comme  Iphigénie, comme  toutes  les  jeunes  créa- 
tures vouées  à  une  injuste  fin  !... 

Cette  fin,  elle  la  savait  proche.  Elle  la  savait 
nécessaire,  —  conséquence,  non  seulement  de  sa 
présente  misère  physique,  mais  de  l'ordre  même 
des  choses.  L'heure  surhumaine  de  Gilder  Rock 
ne  pouvait  recommencer;  les  deux  êtres  unis  dans 
cette  extase  ne  pouvaient  plus  vivre  comme  des 
époux  ordinaires,  mêlant  leur  tendresse  conju- 
gale au  train- train  de  la  réalité...  Une  évidence 
impérieuse  affirmait  cette  loi.  Léa  l'acceptait  dans 
le  secret  de  son  cœur.  Mais  elle  goûtait  l'amère 
joie  de  s'attendrir  sur  sa  destinée. 

Elle  parcourait  son  domaine  de  mourante,  ces 
deux  pièces  du  premier  étage  où  son  mal  et  Tin- 
clémence  de  l'atmosphère  la  confinaient.  Elle 
attachait  sur  tous  les  coins  un  œil  avide  et  minu- 
tieux, comme  on  goûte  avec  un  palais  plus  atten- 


flO  LBS    VIERGES    FORTES 

tif  les  dernières  gouttes  d'une  liqueur.  Aimait- 
elle  ces  choses,  ou  les  haïssait-elle  ?  Elle  n^aurait 
su  le  dire.  Mais  elle  les  regardait  passionnément. 
«  Ce  sont  les  dernières  choses  que  je  verrai  », 
pensait-elle,  et  cette  pensée  les  lui  rendait  pré- 
cieuses, rares,  comme  si  un  peu  de  sa  personna- 
lité, qui  allait  s'évanouissant,  demeurait  attaché 
aux  formes  inertes.  Elle  passait  sans  bruit  d'un 
objet  à  l'autre,  les  examinait,  les  touchait...  Elle 
les  comprenait  peu  à  peu,  devinait  leur  histoire, 
et  comment  ils  témoignaient  de  la  vie  de  toute 
une  famille,  antérieure  à  son  propre  séjour,  qui 
continuait  à  vivre  maintenant  autour  d'elle,  et 
qui  vivrait  encore  lorsqu'elle  aurait  disparu.  ^ 

Dans  la  chambre  à  coucher  on  avait  suspendu 
des  rideaux  rouges  par-dessus  le  store  delà  fenê- 
tre, pour  empêcher  les  rayons  du  jour  de  réveil- 
ler trop  tôt  la  malade,  qui  dormait  le  matin  son 
meilleur  sommeil.  Même  relevés,  ils  donnaient 
à  la  lumière  une  teinte  rosée,  avivant  le  blanc 
papier  de  tenture,  à  larges  fleurs  d'iris  pâles.  Le 
décor  familier  de  cette  chambre  s'imprimait 
dans  les  yeux  de  Léa.  Le  lit  en  fer,  où  elle  cou- 
chait, montrait  sous  le  couvre-pieds  de  dentelle 
ses  draps  fins,  ses  deux  petits  oreillers  oblongs 
à  volants  empesés.  A  côté,  la  couchette  d'Edith, 
repliée,  se  masquait  d'un  tapis.  Léa  s'attardait  à 
regarder,  sur  la  toilette,  les  deux  cuvettes  en  por- 
celaine de  Chine,  les  pots  à  eau  de  même  porce- 
laine, en  forme  de  grosse  carafe.  Elle  songeait 
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que  le  capitaine,  qui  les  avait  rapportés,  avant 
d'être  le  maniaque  agité  d'aujourd'hui,  avait  été 
un  jeune  marin  joyeux,  actif,  avec  des  yeux  clairs 
et  un  teint  frais,  et  qu'il  avait  joui  de  la  vie,  et 
qu'il  avait  aimé... 

Dans  le  salon,  la  tapisserie  jaune  citron  clair, 
bordée  vers  le  plafond  par  une  large  frise,  gar- 
dait quelque  gaieté  dans  la  pièce,  même  quand 
le  soleil  agonisait.  Aux  murs  étaient  accrochés 
trois  cadres  :  une  lithographie  représentant  un 
enfant  qui  soufflait  des  buUes  de  savon;  l'es- 
tampe bien  connue  où  l'on  voit  des  capitaines 
anglais  jouer  aux  boules  tout  en  attendant  l'Ar- 
mada; deux  danses  d'odalisques,  avec  ce  titre: 
Flowers  of  rhe  Easty  —  Fleurs  de  l* Orient...  Sur  le 
peut  bureau,  dans  le  coin  de  la  fenêtre  de  droite, 
où  d'ordinaire  écrivait  Tinka,  un  calendrier  en 
maroquin  bleu  à  indications  mobiles  était  dis- 
posé près  du  buvard  et  des  plumes.  Il  marquait  : 
Sunday,  y  tN^vemher.  Et,  sans  doute,  il  s'agissait 
du  7  novembre  d'une  année  écoulée  depuis 
longtemps.  Il  y  avait  aussi  un  ce  carnet  des  en- 
gagements 2>,  c'est-à-dire  des  invitations;  mais 
la  famille  Morley  avait  très  vite  renoncé  à  cette 
comptabilité  mondaine,  car  le  cahier  ne  conte- 
nait qu'une  dizaine  de  dates...  Un  troisième 
objet  sur  le  même  bureau  occupait  souvent  la 
solitude  volontaire  de  Léa.  C'était  un  stéréos- 
cope portatif,  assez  rudimentaire,  auquel  s'ad- 
joignait une  boîte  en  peluche  rouge  contenant 
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des  vues  d'Italie  et  du  Devon,  et  aussi  quelques 
scènes  d'intérieur.  Toutes  ces  photographies, 
adroitement  coloriées,  paraissaient  dater  d'un 
quart  de  siècle.  Elles  étaient  jaunies;  les  person- 
nages y  étaient  vêtus  à  Fancienne  mode.  L'une 
d'elles  représentait  deux  fillettes  au  piano,  la 
mère  debout  auprès  d'elles,  jeune  et  jolie,  en 
jupe  de  soie  brune  arrondie  par  la  crinoline,  le 
corsage  décolleté,  à  dentelle  retombante,  bordé 
sur  le  nu  de  la  peau  par  un  velours  noir.  La  plus 
grande  des  fillettes  était  vêtue  de  bleu,  l'autre  de 
violet.  EUes  habitaient  un  salon  à  sièges  capi- 
tonnés, sans  nul  style.  Léa  s'hypnotisait  à  regar- 
der cette  image  dans  le  stéréoscope.  Au  bout  de 
quelques  instants,  elle  se  trouvait  en  face  de  gens 
vivants,  qu'elle  surprenait  dans  le  jeu  de  leur  acti- 
vité... Puis  elle  repoussait  tristement  l'appareil. 

oc  Dire  que  la  mère  est  morte,  pensait-elle,  que 
les  petites  sont  vieilles,  et  que  cette  ressemblance 
humaine  persiste  encore  comme  pour  railler  leur 
forme  gracieuse,  disparue,  dévorée  par  la  vieil- 
lesse ou  par  la  mort...  » 

L'affreuse  successivité  de  la  vie  humaine,  ou- 
bliée de  nous  lorsque  notre  corps  est  plein  de 
santé,  affirmait  sa  réalité  tragique.  La  malade 
avait  la  sensation  de  glisser,  au  milieu  des  autres 
humains,  et  plus  vite  qu'eux,  vers  le  noir  préci- 
pice où  tout  s'abîme. 

L'appartement  abondait  en  étranges  sièges 
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lilliputiens,  petits  fauteuils,  petits  trépieds,  prie- 
Dieu  réduits  à  la  taille  d'un  enfant. 

a  A  qui  ont  servi  toutes  ces  choses  puériles  ? 
songeait  Léa.  A  Lizzie  Morlejr?  y> 

Mais  elle  n'osait  poser  la  question,  de  peur 
qu'on  ne  lui  répondît  : 

—  A  un  enfant  qui  est  mort. 

La  cheminée  du  salon  était  en  marbre  clair, 
avec  une  tablette  étroite  à  la  façon  anglaise,  po- 
sée sur  deux  colonnettes.  Peu  d'objets  avaient 
pu  y  trouver  place  :  principalement  des  japonai- 
series  en  bois  sculpté.  La  plus  importante  figu- 
rait une  sorte  de  Tour  de  Babel  en  bois  merveil- 
leusement fouillé;  à  chaque  étage,  de  petits  bons- 
hommes de  bois,  tous  différents,  regardaient  par 
les  galeries.  Sur  la  même  cheminée  un  album  de 
photographies  enfermait  une  collection  de  Japo- 
naises très  jolies,  très  drôles  sur  leurs  souliers  de 
pieds-bots,  drapées  dans  la  soie  raide  et  chamar- 
rée. A  la  première  page  de  l'album,  on  lisait  : 

I  Tresented  to 

I  Capt.  John  éMorley, 

j  with  kindest  regards  from 

Capt.  and  SMrs.  7{pbinsdn. 

Tokohama-Japan. 

20  Septher  i8j^. 

...  Léa  vivait  dans  la  société  des  petits  meubles 

39. 
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lilliputiens,  de  l'album  japonais,  de  la  Tour  de 
Babel  en  bois  sculpté,  du  stéréoscope,  des  cadres 
et  des  porcelaines.  Toute  cette  histoire  de  gens 
morts  et  de  gens  vivants,  racontée  autour  d'elle 
par  des  choses  qui  n'étaient  point  siennes,  qui 
l'accueillaient  avec  indifférence,  comme  elles 
avaient  accueilli  déjà  tant  de  passants,  tout  ce 
décor  de  hasard  l'irritait  et  l'attirait.  Mais  elle 
feuilletait  surtout  un  cahier  oblong  trouvé  sur  un 
des  trépieds  enfandns,  contenant  d'anciennes 
vues  de  Torquay.  C'étaient  de  fort  jolies  gra- 
vures sur  bois  :  elles  représentaient  le  port,  la 
ville,  les  promenades  favorites,  à  une  époque 
où  Torquay  n'était  pas  aussi  étendu  qu'au- 
jourd'hui. Les  dames  portaient  des  jupes  éva- 
sées et  des  polonaises,  les  messieurs  des  pan- 
talons de  nankin,  des  jaquettes  pincées  à  la 
taille,  des  chapeaux  hauts  de  forme  un  peu 
pointus...  Et  déjà  la  pedte  chaise  à  poney  cir- 
culait sur  ces  gravures,  et  dans  la  chaise  on 
voyait  une  morne  figure  pâle.  Le  cahier  datait 
de  1868. 

ce  Trente  ans!  pensait  Léa.  Où  sont-ils  aujour- 
d'hui, ceux  que  le  dessinateur  prenait  pour  mo- 
dèles, quand  il  figurait  des  malades  dans  leur 
chaise  à  poney?...  j> 

Trente  ans!  l'affreuse  cerdtude  d'être,  dans 
trente  ans,'non  plus  même  la  disparue  que  l'on 
pleure,  mais  une  pauvre  morte  oubliée,  englou- 
tie dans  le  néant  par-dessus  lequel  la  vie  des 
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autres  se  rejoint  et  continue,  submergeait  son 
cœur  de  mélancolie. 

a  Trente  ans!  D'autres  qui  ont  aujourd'hui 
mon  âge  vivront  dans  trente  ans.  Et  moi!  Et 
moi!...  » 

Elle  jetait  un  regard  avide  sur  l'appartement, 
et  sur  le  paysage  pluvieux  qu'elle  voyait  des 
fenêtres.  Son  désir  se  ranimait  de  voir  durer  au- 
tour d'elle  la  lumière,  les  rochers,  la  mer,  les 
arbres,  même  les  plus  humbles  choses. 

Aux  premiers  jours  d'octobre,  le  temps  se 
guérît  avec  lenteur.  De  pâles  rayons  soulevèrent 
la  draperie  des  nuages.  La  mer  changea  de  cou- 
leur, plus  agitée,  mais  plus  bleue...  Une  journée 
se  leva  enfin,  à  peine  voilée  de  brume.  Et  ce  fut 
ensuite  le  plein  soleil  irradiant  sur  les  quais  aux 
dalles  sèches,  sur  le  port,  sur  le  large  calmé. 
Pourtant  le  paysage  n'était  plus  celui  qui  avait 
accueilli,  dans  sa  joie  éclatante,  la  jeune  fiancée 
arrivant  de  Salisbury.  Beaucoup  de  yachts  étaient 
partis,  qui  ne  reviendraient  plus  avant  le  pro- 
chain été.  L'atmosphère  perdait  cette  transpa- 
rence vibrante,  évocatrice  de  l'Italie.  Les  lointains 
s'estompaient  :  la  végétation  tropicale  semblait 
mal  à  l'aise,  frileuse  dans  cette  température  à 
peine  tiède.  Cependant,  par  les  après-midi  lim- 
pides, le  docteur  Bryce  recommanda  à  la  malade 
de  prendre  un  peu  d'air.  Comme  elle  ne  pouvait 
plus  faire  le  moindre  effort  physique  sans  risquer 
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rëtouflfement,  la  congestion,  le  crachement  de 
sang,  une  chaise  à  poney  vint  la  chercher  à  Dart- 
moor  House.  Georg  descendait  sa  femme  dans 
ses  bras,  fardeau  plus  léger  chaque  jour;  la  voi- 
ture, guidée  par  un  long  gamin  à  figure  éner- 
gique, gagnait  le  promenoir  couvert  adossé  au 
roc,  en  face  de  Princess  Gardens.  Là  se  tenait  un 
congrès  de  malades  :  Torquay,  l'hiver,  est  une 
station  de  phdsiques.  Leurs  faces  pâles,  creuses, 
teintées  de  rose  vif  sous  leurs  grands  yeux  de 
fièvre,  se  tournaient  avidement  vers  le  soleil. 
Quelques-uns  toussaient;  d'autres  faisaient  de 
visibles  efforts  pour  se  retenir;  d'autres,  de 
temps  en  temps,  portaient  leur  mouchoir  à  leur 
bouche,  et,  furtivement,  après,  le  regardaient, 
guettant  la  tache  rouge  redoutée.  Léa,  avec 
Georg  à  son  côté,  s'asseyait  comme  eux  en  face 
du  soleil,  et,  comme  eux,  dans  des  alternatives 
de  confiance  et  de  détresse,  cherchait  à  boire  la 
vie  dans  la  lumière  du  jour. 

Georg  soignait  sa  femme  avec  une  ferveur 
passionnée,  ne  la  quittait  que  lorsqu'elle  l'exi- 
geait, à  ses  heures  de  désespérance  extrême.  De 
cette  lente  agonie,  son  âme  à  lui-même  agoni- 
sait. Il  eût  souhaité  mourir  avant  Léa,  ne  pas 
voir  chaque  instant  la  détériorer  et  la  diminuer. 
Mais  ses  yeux  cherchaient  invinciblement  le  vi- 
sage de  la  bien-aimée  :  une  petite  poitrinaire 
maintenant  pareille  aux  autres,  égoïste,  sujette  à 
s'énerver  et  à  pleurer,  indifférente  aux  soucis 
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grandioses  qui  avaient  agité  sa  jeunesse,  —  cu- 
rieuse seulement  de  ce  qu'elle  souffrait,  ne  pen^ 
sant  qu'à  vivre,  à  vivre,  à  vivre! 

Quand  Léa  voulait  être  seule,  ou  encore  le 
soir,  après  qu'elle  s'était  mise  au  lit,  veillée  par 
Edith,  Georg  se  réfugiait  auprès  de  Tinka. 
Mieux  que  jamais  alors,  il  goûtait  rafTecdon  de 
cette  sœur  de  sa  chair  et  de  son  âme,  l'affection 
qui  l'avait  accompagné  dans  la  vie  depuis  l'en- 
fance, plus  que  fraternelle  et  si  parfaitement 
pure! 

—  Tinka,  lui  disait-il,  ce  n'est  point  la  mort 
qui  est  affreuse.  La  mort  est  le  repos  et  l'immo- 
bilité, que  nous  admirons,  que  nous  aimons  dans 
les  choses.  La  mort,  dans  sa  quiétude  définitive, 
offre  autant  de  beauté  que  la  vie  dans  son  action 
et  dans  son  mouvement.  Ce  qui  est  affreux  et 
haïssable,  c'est  la  lutte  de  la  vie  contre  la  mort... 
C'est  l'aflfaissement  de  l'être  convulsé  de  sur- 
sauts, aigri  de  rancune,  vers  le  repos  dont  il  ne 
veut  pas... 

Un  matin  du  commencement  d'octobre,  juste 
au  moment  où  Edith,  ayant  mis  la  chambre  en 
ordre,  allait  mander  Georg  comme  à  l'ordinaire, 
Léa  l'attira  et  lui  dit  : 

—  Edith,  je  veux  que  vous  écriviez  à  Frédé- 
rique  et  à  Pirnitz. 

—  Oh  !  chère...  repartit  Edith.  Certes,  je  le 
ferai  bien  volontiers.  Je  l'aurais  fait  déjà  si  je 
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n'avais  pas  craint  de  vous  déplaire.  Il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  pas  le  droit  d'intervenir... 
Que  devrai-je  dire  ? 

—  Dites-leur  qu'elles  quittent  tout  pour  me 
rejoindre,  si  elles  m'aiment  encore.  Autrement... 
(sa  gorge  étrangla  un  instant  le  son  de  sa  voix), 
autrement  elles  ne  me  verront  plus. 

Léa  méditait  ce  projet  depuis  plus  d'une  se- 
maine. Elle  y  pensait  dans  la  chaise  à  poney, 
sur  les  bancs  du  promenoir,  dans  le  salon  jaune 
quand  elle  conversait  avec  les  choses. 

Tinka  se  chargea  de  prévenir  Frédérique,  tan- 
dis qu'Edith  écrivait  à  Pirnitz.  Edith  raconta  dans 
son  style  précis,  entremêlé  de  pieuses  sentences, 
l'odyssée  lamentable  de  Léa  à  Londres.  Tinka 
exposa  sincèrement  l'état  désespéré  de  la  ma- 
lade. 

a  Nous  sommes  navrés,  conclut-elle.  Ce  n'est 
plus  qu'une  quesdon  de  jours.  Léa  a  eu  raison 
de  le  dire  à  Edith  *:  hâtez-vous  si  vous  voulez  la 
revoir.  Je  ne  sais  où  cette  lettre  vous  trouvera,  à 
quel  labeur  utile  et  généreux  elle  vous  arrachera  ; 
mais  il  faut,  il  faut  venir!  d 

Elles  arrivèrent  un  soir,  l'ombre  depuis  long- 
temps tombée.  A  l'heure  où  elles  mirent  pied  à 
terre  devant  la  maison  Morley,  des  groupes 
d'hommes  et  de  femmes,  les  femmes  en  toilette 
claire  sous  leurs  manteaux,  les  hommes  en  smo- 
king, montaient  la  côte  le  long  de  Park-Hiil 
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Roady  devisaient  avec  la  gaieté  discrète  des  An- 
glais en  divertissement.  Il  y  avait  bal  à  l'Impérial 
Hôtel,  tout  proche  de  Dartnioor  House  :  la 
popularion  bien  portante  de  Torquay  s'y  ren- 
dait. Même  plusieurs  landaus  fermés  suivaient  la 
foule  :  on  y  apercevait  à  la  lueur  des  lanternes  le 
pâle  visage  de  quelque  poitrinaire  qui  avait  voulu 
aussi  participer  à  la  fête.  Frédérique  et  Pirnitz, 
accueillies  par  Tinka  et  Georg  dans  le  salon 
jaune,  furent  presque  aussitôt  conduites  à  la 
chambre  de  Léa.  L'entrevue  n'eut  aucune  appa- 
rence dramatique.  Léa  était  étendue  dans  son 
lit  :  une  élégante  matinée,  façonnée  naguère 
chez  les  Cockington,  couvrait  ses  épaules  et  ses 
bras;  la  fièvre  colorait  ses  joues.  Le  déchame- 
ment  de  son  corps  n'était  révélé  que  par  la  mai- 
greur des  mains  et  les  plis  raides  et  creux  de  la 
couverture  sur  les  jambes.  On  avait  reculé  la 
lampe,  voilée  d'un  abat- jour,  derrière  le  lit;  elle 
répandait  une  clarté  très  atténuée.  Des  mots 
banals  furent  échangés,  après  que  Frédérique  et 
Pirnitz  eurent  baisé  la  malade  au  front,  mouil- 
lant leurs  lèvres  à  la  sueur  qui  emperlait  la  racine 
des  cheveux.  Ces  mots  ne  trahissaient  rien  du 
trouble  profond  des  âmes,  cherchaient  au  con- 
traire à  le  dissimuler...  Léa  dit  qu'elle  n'était  pas 
trop  souffrante,  qu'elle  espérait  passer  une  nuit 
calme,  parce  qu'elle  sentait  déjà  l'envie  du  som- 
meil. Elle  demanda  si  les  voyageuses  avaient  eu 
une  heureuse  traversée;  elles  répondirent  que 
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tout  le  voyage  s'était  accompli  facilement,  sans 
fatigue.  Il  y  eut  un  silence;  puis  derechef  Pirnitz 
et  Frédérique  baisèrent  le  front  moite  de  Léa; 
elles  lui  souhaitèrent  une  bonne  nuit  et  mon- 
tèrent dans  leur  chambre. 

C'était  la  chambre  ordinaire  de  Georg  qui, 
pour  la  céder  aux  nouvelles  venues,  s'était  fait 
dresser  une  couchette  dans  un  cabinet  voisin. 
Tinka  y  demeura  quelque  temps  avec  elles. 
Pressée  de  questions  par  frédérique,  elle  com- 
menta sa  lettre.  De  grosses  larmes  naissaient  de 
ses  yeux.  Sa  voix  de  petite  prophétesse,  égale  et 
pénétrante,  racontait  : 

—  Nous  avons  vu  cette  chère  plante  repren- 
dre vie  dans  notre  soleil,  devenir  plus  belle  que 
nous  ne  l'avions  jamais  connue,  même  au  temps 
d'Apple-Tree-Yard...  Quand  elle  fut  mariée  avec 
Georg,  elle  se  rassura  :  et  nous  tous  commen- 
cions à  espérer...  Puis,  après  une  promenade 
qu'ils  firent  ensemble  à  Gilder  Rock,  Léa  eut 
cette  rechute...  J'en  suis  mourante  moi-même. 
Je  ne  puis  plus  travailler...  Je  ne  puis  plus  pen- 
ser qu'à  cette  figure  d'où  la  vie  semble  sortir 
fiévreusement  par  les  yeux. 

Tandis  que  parlait  Tinka,  les  deux  voyageuses 
entendaient  depuis  quelques  instants  des  ga- 
zouillements enfantins  et  des  rires  dans  la  cham- 
bre voisine,  séparée  par  une  simple  cloison  à 
coulisse.  Des  pas  menus,  précipités,  coururent 
sur  le  plancher,  se   poursuivant;   soudain,   la 
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porte  à  coulisse  fut  brusquement  ouverte,  les 
visages  de  Carola  et  d'Ida,  roses  parmi  des  che- 
veux blonds,  parurent,  émergeant  de  longues 
chemises  que  leurs  petites  mains  relevaient  par 
la  traîne.  Elles  firent  irruption  dans  la  chambre 
en  criant  :  oc  Maman  I  maman  I  d  et  elles  s'arrê- 
tèrent interdites  à  la  vue  de  deux  personnes 
étrangères. 

—  Ce  sont  mes  filles,  dit  Tinka  simplement. 
Voici  Carola,  l'aînée;  et  la  cadette,  Ida. 

Pirnitz  et  Frédérique  les  embrassèrent.  Ida  re- 
gardait fixement  les  deux  femmes.  Carola,  bou- 
deuse, se  cachait  les  yeux  avec  les  manches 
bouffantes  de  sa  chemise.  Tinka  les  emmena. 

—  A  demain,  dit-elle  aux  voyageuses. 

Et  elle  sortit.  Alors  Frédérique,  accablée, 
tomba  sur  un  fauteuil,  appuyant  sa  tête  contre  le 
sein  de  Pirnitz. 

—  Romaine...  balbutia-t-elle  ;  Romaine... 
c'est  moi  qui  ai  tué  Léa.  Sans  moi  elle  eût  été 
depuis  longtemps  la  femme  de  Georg.  Et  rien  de 
ce  qui  l'a  terrassée  ne  serait  advenu. 

Des  jours  passèrent  encore,  de  ces  jours  d'at- 
tente qui  engourdissent  autour  de  la  maladie 
d'un  seul  être  la  vie  de  toute  une  maison.  Aucun 
élan  de  tendresse  ne  réunit  Léa  à  Pirnitz  ni  à 
Frédérique.  Après  avoir  elle-même  souhaité  leur 
présence,  elle  semblait  n'y  prendre  aucun  inté- 
rêt. On  eût  dit  qu'elles  étaient  là  par  hasard. 
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sans  qu'elle  les  eût  réclamées.  Quand  elles  ve- 
naient s'asseoir  auprès  de  son  lit,  Léa  se  taisait, 
répondait  à  peine  à  leurs  questions.  Elle  fixait 
sur  elles  ses  yeux  incendiés  par  la  fièvre,  comme 
si  elle  eût  voulu,  sans  parler,  leur  faire  compren- 
dre le  reproche  intime  qu'elle  leur  adressait. 

Bientôt,  elle  ne  quitta  plus  l'espace  étroit  de 
sa  chambre  et  du  salon  :  sa  faiblesse  lui  interdit 
même  les  promenades  d'après-midi.  A  partir  du 
moment  où  elle  fut  ainsi  confinée  à  la  maison, 
elle  voulut  Georg  auprès  de  son  lit  jour  et  nuit, 
renonça  peu  à  peu  devant  lui  à  toute  parade  de 
coquetterie.  Elle  se  laissa  voir  dans  toute  la  mi- 
sère de  sa  déchéance  physique.  Elle  la  lui  montra 
avec  insistance  : 

—  Regarde!  regarde  mes  bras...  regarde  ma 
poitrine... 

Une  étrange  ardeur  amoureuse  la  boulever- 
sait :  elle  attirait  contre  son  sein  la  tête  de  son 
mari,  la  couvrait  de  caresses  et  de  baisers.  Le 
couple  s'isola  dans  son  agonie.  Georg  ne  vivait 
plus  que  pour  Léa.  Il  coucha  dans  le  salon  jaune, 
étendu  sur  un  canapé,  accourant,  la  nuit,  au 
moindre  bruit  de  toux,  au  plus  léger  appel  de 
son  nom.  Mystérieusement,  sans  laisser  personne 
entendre  leurs  entretiens,  ils  goûtèrent  leur  af- 
freuse désespérance,  ils  s'avouèrent  tous  leurs 
désirs,  tout  ce  qu'ils  auraient  fait  de  la  vie,  si  la 
vie  leur  avait  été  donnée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
cherchait  à  se  leurrer.  Us  ne  disaient  pas  :  c  Nous 
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ferons...  Nous  irons...  i>,  mais  :  c  Nous  aurions 
fait...  Nous  aurions  été...  j> 

On  respecta  leur  solitude.  Toute  la  maison 
fit  silence  en  une  sorte  de  veillée  funèbre.  A 
Fécart  de  Georg  et  de  Léa,  les  autres  habitants  de 
Dartmoor  House  se  serrèrent  les  uns  contre  les 
autres  :  leurs  âmes  peu  à  peu  se  pénétraient. 
Frédérique  connut  mieux  Edith,  qui  jadis,  à  Lon- 
dres, avait  été  plutôt  la  compagne,  l'amie  de 
Léa.  Elles  conversèrent  volontiers  ensemble. 
Edith  exposait  ses  projets  :  rejoindre  dans  le 
Quensland  australien  la  florissante  colonie  fémi- 
niste de  Hopetown.  Elle  montrait  des  lettres  ve- 
nues de  là-bas,  qui  décrivaient  la  curieuse  société 
constituée  dans  ce  pays  par  quelques  novateurs 
hardis,  avec  l'égalité  économique,  l'égalité  poli- 
tique, l'égalité  dans  Tamour  réellement  acquise 
aux  deux  sexes.  Frédérique,  après  tant  d'épreuves, 
prise  de  dégoût  pour  les  antiques  sociétés  d'Eu- 
rope, rebelles  à  l'effort  des  apôtres,  aurait  voulu 
dire  à  Edith  :  a  Emmenez-moi...  Dès  que  l'inévi- 
table sera  accompli,  je  vous  en  conjure,  emme- 
nez-moi !  je  pars  avec  vous.  »  La  pensée  de  Pir- 
nitz,  qui  toujours  méditait  de  se  remettre  à 
l'œuvre,  elle,  dans  Paris  hostile  et  dédaigneux, 
la  retenait  encore. 

Pirnitz,  exerçant  sur  ceux  mêmes  qui  la  con- 
naissaient à  peine  son  magnétisme  d'attraction, 
était  bientôt  devenue  le  centre  moral  de  Dart- 
moor House.  Carola  et  Ida  la  chérissaient,  lui 
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demandaient  sans  cesse  des  histoires;  l'apôtre 
causait  des  heures  avec  elles  sans  les  lasser  et 
sans  se  lasser  :  et  déjà  elle  influait  sur  le  carac- 
tère difficilement  traitable  de  la  cadette. 

Elle  avait  doucement  reproché  au  professeur 
Ebnerde  torturer  d'innocentes  bêtes  oc  dont  la  vie 
est  si  courte,  disait-elle,  pour  jouir  de  l'air  et  du 
soleil  :  et  vous  leur  ôtez  brusquement  cette  vie, 
vous  en  faites  de  laids  petits  cadavres  collés  sur 
des  pages  blanches!  i>  Le  digne  Ebner,  partagé 
entre  sa  passion  et  le  désir  de  ne  point  lire  de 
reproche  dans  les  yeux  prophétiques  de  l'apôtre, 
cachait  maintenant  son  studieux  vice,  s'adonnait 
à  la  botanique,  passait  fièrement  devant  Pirnitz, 
I  lui  jetant  un  regard  presque  tendre  de  ses  grosses 

^  prunelles  bleues  à  travers  les  lunettes  d'or,  di- 

1^  sait,  tout  en  tapant  sur  sa  boîte  de  zinc  : 

k  —  Rien  que  des  fleurs,  là  dedans,  made- 

moiselle! Aucune   bête!    Des  fleurs,  rien  que 

>  Pareillement  le  capitaine  et  Lizzie,  et  la  lym- 

phatique M™*  Morley,  subissaient  l'action  de  Pir- 
nitz. Tous  cédaient  à  un  impérieux  besoin  de  lui 
plaire,  d'être  distingués,  approuvés  par  elle.  La 
mieux  conquise  fut  Tinka.  Jamais  Tinka  n'avait 
vu  Pirnitz  avant  ces  heures  tragiques.  Elle  reçut 
de  son  apparirion  un  choc  violent,  décuplé  par 
son  organisme  délicat,  par  son  esprit  ardste. 
Curieuse  des  âmes  plus  que  des  formes  pitto- 
resques, la  femme  de  Justus  Ebner  n'avait  pas 
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encore  rencontré  une  âme  de  cette  rareté,  de 
cette  beauté.  Désormais,  ayant  laissé  tout  travail 
et  remisé  dans  un  tiroir  le  roman  commencé, 
elle  ne  quittait  plus  Pirnitz,  la  suivait  comme  un 
chien  familier  suit  son  maître,  écoutait  toutes 
ses  paroles.  Romaine,  comprenant  que  le  mé- 
nage Ebner  était  rétabli  dans  Tordre  le  plus  dési- 
rable, ne  cherchait  point  à  diriger  Tinka.  Mais 
Tinka,  pour  ainsi  dire,  se  baignait  dans  sa  pré- 
sence :  et  en  même  temps  son  instinct  de  roman- 
cier étudiait,  composait  le  personnage  de  l'apôtre, 
indispensable  au  nouveau  récit  qu'elle  méditait. 
Elle  disait  naïvement  à  Pirnitz,  de  son  air  d'en- 
fant inspiré  qui  la  faisait  si  captivante  : 

—  Il  fallait  que  vous  vinssiez  près  de  moi,  et 
que  je  vous  connusse  pour  que  mon  livre  fût 
vrai.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  soyez  venue. 
Toujours,  à  mesure  que  j'écris,  les  êtres  ont 
apparu  réellement  auprès  de  moi,  quand  ils  man- 
quaient à  mes  livres... 

Ainsi,  dans  la  maison  Park-Hill  Road,  où 
lentement  Léa  inclinait  vers  la  mort,  veillée  par 
Georg,  —  la  vie,  lentement  aussi,  nouait  autour 
d'eux  de  mystérieuses  alliances  d'âmes. 

Comme  Léa  pouvait  maintenant  à  peine 
quitter  son  lit,  on  tint  désormais  la  double  porte 
à  glissières  grande  ouverte  et,  durant  le  jour,  le 
lit  fut  roulé  en  face  de  cette  porte.  Léa,  couchée, 
put  apercevoir  une  fenêtre  du  salon,  celle  du 
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coin  droit.  Elle  en  faisait  lever  le  store  et,  par  là, 
entrevoyait  le  ciel  et  devinait  la  mer. 

Le  6  octobre,  une  vive  alerte  bouleversa  Dart- 
moor  House.  Après  une  nuit  d'étouffement,  Léa 
était  tombée  dans  une  prostration  qui  avait  fait 
présager  la  fin  prochaine  par  Robert  Bryce  lui- 
même.  Frédérique,  d'accord  avec  Pirnitz  et  Edith, 
manda  le  vicaire  catholique  qui  avait  marié  Léa. 
La  malade  reçut  les  sacrements,  sans  reprendre 
connaissance.  Pourtant,  les  paupières  abaissées, 
elle  répondit,  par  moment,  aux  oraisons.  S.es 
lèvres  murmurèrent  deux  fois  :  a  c4men...  j>  Elle 
ébaucha  un  signe  de  croix. 

Vers  le  milieu  de  ce  même  jour,  elle  s'éveilla, 
déclara  qu'elle  était  mieux.  Il  ne  fut  pas  question 
des  sacrements  reçus.  On  ne  lui  en  dit  rien,  et 
elle  n'en  dit  rien  elle-même.  L'après-midi,  la 
soirée  et  la  nuit  coulèrent  assez  calmes...  Le  len- 
demain fut  meilleur.  Durant  les  journées  sui- 
vantes, l'afTaiblissement  continua,  sans  crises. 
Léa  ne  prenait  plus  qu'un  peu  de  gelée,  une 
cuillerée  chaque  fois,  et  encore  Edith  la  décidait 
avec  mille  peines.  Elle  ne  parlait  guère,  sommeil- 
lait, exigeait  la  présence  de  Georg. 

Le  14,  Lizzie  Morley,  vers  six  heures  du  matin, 
alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  où  cou- 
chaient Pirnitz  et  Frédérique  : 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  s'écria  Frédérique, 
réveillée  en  sursaut. 

—  Miss  Craggs  prie  ces  dames  de  descendre 
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dès  qu'elles  seront  prêtes...  Ne  vous  alarmez 
pas,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  M™«  Léa  est  plutôt 
mieux;  c'est  elle  qui  a  demandé  ces  dames. 

Elles  s'habillèrent  en  hâte.  Quand  elles  en- 
trèrent dans  la  chambre  de  la  malade  tout  y 
était  déjà  mis  en  ordre  par  l'active  Edith.  Léa, 
étendue  dans  le  lit  blanc,  le  dos  appuyé  contre 
les  oreillers  à  volants  piqués,  sourit  aux  arri- 
vantes d'un  sourire  singulier.  Georg,  le  visage 
ravagé  par  l'insomnie,  ne  dit  rien  aux  deux 
femmes,  qui  se  penchèrent  sur  Léa,  et  la  baisè- 
rent au  front. 

—  Bonjour,  Fédi...  Bonjour,  Romaine.  Je  ne 
vais  pas  plus  mal,  n'ayez  pas  peur.  Je  vous  ai 
fait  appeler  parce  que  je  suis  un  peu  plus  forte. 
Je  peux  parler  très  bien  aujourd'hui.  N'est-ce  pas 
que  j'ai  ma  voix  ordinaire? 

Georg  se  détourna,  la  bouche  tordue  par 
l'émotion  sous  sa  moustache  blonde.  Pirnitz  in- 
clina le  front.  Frédérique  dit  : 

—  Oui.  Ta  voix  est  très  claire,  ce  matin,  ma 
chérie. 

En  effet,  le  voile  qui  depuis  longtemps  amor- 
tissait et  faussait  les  sonorités  de  cette  voix  sem- 
blait un  peu  moins  épais.  On  causa  d'abord  de 
choses  indifférentes.  Mais  cette  fois,  après  un 
silence,  la  malade  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  vous  entendre 
parler  de  l'École.  Comment  tout  cela  s'est-il  ter- 
miné? 
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Avec  une  impatience  enfantine,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  parlez  jamais!...  Et,  ce  marin, 
j'ai  pensé  à  Daisy...  Jamais,  non  plus,  vous  ne 
me  parkz  de  Daisy,  ni  de  cette  pauvre  Gene- 
viève. 

C'était  la  première  allusion  que  fît  Léa  aux 
événements  de  Paris.  Malgré  le  ton  énervé,  on 
sentait  qu'elle  désirait  vraiment  être  renseignée. 
Sur  un  signe  de  Frédérique,  Pirnitz  répondit  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  conté  nos  misères, 
Léa,  pour  ne  pas  vous  fatiguer  et  vous  attrister... 
Du  reste,  rien  de  bien  nouveau  n'est  survenu 
depuis  que  nous  avons  abandonné  ensemble  la 
rue  des  Vergers.  L'École  a  rouvert  ses  portes 
le  i^*^  octobre,  sous  la  direction  de  M^^®  Heur- 
teau.  Le  conseil  d'administration  est  présidé  par 
M.  Duramberty,  qui  a  pris  Quignonnet,  Anque- 
tin,  l'abbé  Minot,  pour  assesseurs. 

—  Ah  !  fit  Léa,  M.  Duramberty  s'occupe  d'édu- 
cation, à  présent? 

—  Oui.  Et  de  politique.  Le  député  de  Saint- 
Charles,  Remblart,  est  mort;  Duramberty  va 
probablement  le  remplacer. 

Léa  songea  quelque  temps.  Puis  elle  regarda 
fixement  Pirnitz  : 

—  Alors,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  résisté? 
Vous  avez  laissé  les  hommes  prendre  tranquille- 
ment votre  place,  et  vous  voler  le  fruit  de  votre 
travail? 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  chérie,  répondit 
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Frédérique.  Moi-même,  qui  d'abord  tenais  pour 
la  lutte,  pour  les  procès,  j'ai  dû  me  rendre  à 
l'évidence  :  notre  dernier  contrat  nous  livrait  à 
Duramberty,  pour  peu  que  Durambertjr  mar- 
chât d'accord  avec  le  gouvernement. 

Le  même  sourire  singulier  plissa  les  lèvres  de 
Léa.  Ses  yeux  se  portèrent  successivement  sur 
Frédérique  et  sur  Pirnitz.  Elle  prit  la  main  de 
Georg,  qui  traînait  sur  la  couverture,  la  ramena 
contre  sa  joue. 

—  Et  Geneviève?  dit-elle. 

—  Geneviève  a  été  mise  en  liberté  il  y  a 
quatre  jours,  répliqua  Pirnitz  :  Daisy  me  l'a 
écrit. 

—  Oh!  vous  avez  reçu  cette  nouvelle,  et  vous 
ne  me  l'avez  pas  dit!...  Alors...  où  est  Geneviève, 
maintenant  ? 

—  Grâce  au  professeur  Bouchardon,  la  pauvre 
enfant  a  été  placée  dans  une  maison  de  santé 
à  Neuilly,  où  elle  sera  soignée  jusqu'à  ce  que 
les  médecins  la  déclarent  guérie.  Mais  elle  vit  à 
part,  dans  un  pavillon,  avec  Daisy. 

—  Et  qui  paie  les  frais? 

—  Nous  avons  recouvré  quarante  mille  francs 
du  cautionnement... 

Léa  ne  questionna  plus.  Elle  avait  appuyé  ses 
lèvres  sur  la  robuste  main  de  Georg.  On  eût  dit 
qu'elle  s'accrochait  à  lui,  de  peur  d'être  reprise 
par  Pirnitz  et  Frédérique.  Les  minutes  se  succé- 
dèrent dans  un  silence  de  malaise. 
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Enfin  Léa  reprit  : 

—  Alors  Daisy  n'est  plus  avec  vous,  Romaine, 
pour  vous  aider  dans  cette  autre  école  que  vous 
projetiez? 

Le  cœur  de  Frédérique,  à  cette  question,  souf- 
frit de  tout  le  mal  dont  elle  sentait  souffrir  le 
cœur  de  Pirnitz.  L'apôtre  elle-même  eut  un  fré- 
missement. Elle  répondit  : 

—  L'avenir  n'appartient  à  aucune  de  nous. 
Mais  je  crois,  en  effet,  que  Daisy  ne  quittera  plus 
Geneviève. 

Léa  ébaucha  encore  un  demi-sourire,  un  peu 
ironique. 

—  Et  M^^«  de  Sainte-Parade? 

—  M^^®  de  Sainte-Parade  est  morte.  Frédé- 
rique Ta  conduite  à  sa  dernière  demeure,  dans  le 
Gers,  avec  Maria  et  sœur  Odile... 

Sans  attendre  une  nouvelle  interrogation  de 
Léa,  Pirnitz  ajouta  vivement  : 

—  Maria  est  demeurée  dans  son  pays.  Sœur 
Odile  est  retournée  à  Thann. 

—  En  sorte  qu'il  ne  reste  plus  personne  auprès 
de  vous.  Romaine?... 

—  U  reste  Frédérique. 

—  Oh!  —  répliqua  Léa,  dont  la  voix  prenait 
plus  de  force  et  qui  paraissait  remuer  plus  à 
l'aise.  Frédérique  demeurera-t-elle  longtemps 
encore  avec  vous? 

L'apôtre  et  Frédérique  échangèrent  un  coup 
d'œil.  Sans  doute,  les  paroles  de  Léa  s'accor* 
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daient  étrangement  avec  des  entretiens  qu'elles 
avaient  eus  ensemble,  car  les  yeux  de  la  jeune 
fille  se  mouillèrent.  Pirnitz  fut  seulement  un  peu 
plus  pâle.  Elle  dit  : 

—  Toutes,  nous  avons  eu  de  grandes  épreuves, 
Léa.  Il  faut  mettre  en  commun  notre  pitié  et 
notre  affection,  et  ne  pas  nous  armer  les  unes 
contre  les  autres. 

Une  tristesse  si  touchante,  une  si  digne  de- 
mande de  grâce  s'exprimaient  dans  les  paroles 
de  Pirnitz  que  Léa,  malgré  son  égoïsme  maladif, 
en  fut  remuée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  fait  de  la 
peine,  pardonnez-moi.  Pensez  que  je  suis  encore 
la  plus  misérable  de  toutes,  parmi  les  compa- 
gnes de  cette  pauvre  M^^*^  de  Sainte-Parade...  Les 
autres  vivront...  Moi,  je  voudrais  vivre,  mainte- 
nant que  j'entrevois  la  vérité. 

Georg,  soulevé  à  demi,  enfouit  ses  lèvres  dans 
les  cheveux  de  Léa  : 

—  Ne  parle  pas...  Ne  parle  pas,  soupira-t-il... 
Tu  vas  dire  des  choses  qui  nous  feront  souffrir 
tous  les  deux  ! 

—  Mon  chéri  I  fit  Léa,  baisant  les  yeux  de  son 
mari. 

Frédérique,  Pirnitz,  Edith,  pleuraient...  Pen- 
dant quelque  temps,  aucun  mot  ne  fut  pro- 
noncé. Le  jour  grandissait.  Par  les  fenêtres  du 
salon  jaune  pénétrait  maintenant  à  larges  flots  le 
soleil  matinal 
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Léa  reprit  : 

—  Je  vois  la  vérité.  Nous  avons  souhaité  l'im- 
possible, Romaine...  Frédérique,  nous  avons 
essayé  l'impossible...  Comment  avons-nous 
pu  croire  que  nous  resterions  unies  contre  les 
hommes  et  que  nous  triompherions  d'eux? 
Comment  ai-je  pu  croire,  moi,  que  j'achèverais 
ma  vie  loin  de  Georg?  Aussi  clairement  que 
cette  lumière  du  soleil,  j'aperçois  la  vanité  de  ce 
que  nous  tentions. 

—  Regrettez-vous  de  l'avoir  tenté?  demanda 
Pirnitz. 

Léa  fut  quelque  temps  sans  répondre.  Puis, 
fermant  à  demi  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Non. 
Pirnitz  continua  : 

—  Ce  que  nous  avons  tenté  n'était  pas  réali- 
sable? SoitI  ce  que  nous  tenterons  demain  le 
sera  peut-être.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que 
des  femmes  pareilles  à  nous,  aussi  faibles  que 
nous,  recommenceront  un  jour  notre  effort,  et 
réussiront.  Ces  femmes,  qui  réussiront  là  où 
nous  avons  échoué,  n'auront  pas  plus  que  nous, 
au  début  de  l'entreprise,  le  gage  du  succès  entre 
leurs  mains.  Elles  marcheront  comme  nous,  dans 
les  ténèbres,  vers  la  lumière  devinée...  Puisque 
cette  vocation  était  en  nous,  nous  devions,  oui, 
nous  devions  faire  ce  que  nous  avons  fait...  Et 
celles  de  nous  qui  restent  debout  doivent  conti- 
nuer l'œuvre.  Quelle  femme  est  assurée  que  son 
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vœu  d'affranchissement  demeurera  vain?...  Cha- 
cune, à  Tépoque  incertaine  et  féconde  où  nous 
sommes,  a  le  devoir  d'espérer,  comme  ces  femmes 
juives  des  temps  prophétiques,  qui,  lorsque  leur 
enfant  tressaillait  dans  leur  sein,  palpitaient  de 
l'espoir  que  ce  fut  le  Messie. 

La  voix  de  Pirnitz  avait  parlé  ferme  au  milieu 
de  cette  chambre  d'agonisante,  et  soudain,  par 
la  seule  force  du  Verbe,  on  eût  dit  qu'elle  en 
avait  chassé  la  laideur,  l'épouvante  de  la  mort. 
Les  yeux  de  Georg,  de  Frédérique,  d'Edith  n'a- 
vaient plus  de  larmes.  Ceux  de  Léa  et  tout  son 
visage  perdirent  leur  expression  d'ironie  et  de 
rancune.  Elle  appela  : 

—  Romaine!... 
L'apôtre  s'approcha  : 

—  Quoi  ?  ma  chérie... 

—  Plus  près,  venez  plus  près... 

Tout  contre  le  pâle  visage  de  Pirnitz,  la  mou- 
rante murmura  ces  mots  que  seule  Pirnitz  enten- 
dit : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas.  Romaine.  Je  vous  ai 
fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure...  Et  je  l'ai  fait 
exprès,  par  un  besoin  cruel...  Il  y  a  des  moments 
où  je  me  sens  mauvaise.  Ne  me  condamnez  pas. 
C'est  si  triste,  si  triste!  J'aurais  été  si  heureuse... 
Alors!...  Vous  me  comprenez?...  Vous  m'aimez 
toujours?... 

—  Oui,  chère  Léa. 

—  Je  voudrais  aussi  parler  à  Frédérique. 
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Frédérique,  sur  un  signe  de  Pirnitz,  avança  à 
son  tour.  Georg  alla  appuyer  son  front  aux 
vitres  de  la  fenêtre.  Pirnitz  emmena  Edith  dans  le 
salon. 

—  Viens  là,  dit  Léa  à  sa  sœur,  lui  montrant  la 
chaise  que  Georg  quittait. 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Écoute-moi.  Ne  parle  pas...  ne  m'inter- 
romps pas.  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  force.. • 
Toute  cette  nuit,  en  sommeillant,  j'ai  songé  à 
notre  enfance...  Je  t'ai  revue  comme  tu  étais 
lorsque  j'ai  commencé  à  comprendre  les  choses 
autour  de  moi...  avec  ton  sarrau  de  lustrine 
noire...  tes  cheveux,  tes  yeux  noirs...  debout  au- 
près de  mon  petit  lit,  tu  me  regardais...  Ai-je 
rêvé  cela,  ou  si  c'est  vrai?... 

—  C'est  vrai...  Bien  des  fois,  alors,  je  t'ai 
guettée  ainsi.  Il  me  semblait  que  je  recueillais  ta 
pensée  à  mesure  qu'elle  se  formait. 

—  Oui.  Et  j'ai  vu  tout  par  tes  yeux,  Fédi...  Tu 
as  capté  ma  pensée,  mon  cœur.  Aussi  l'amour 
que  je  te  donnais  n'était  comparable  à  rien...  pas 
même  à  celui  que  j'éprouve  pour  Georg...  Ce 
n'était  pas  la  même  chose...  et  c'était  presque 
aussi  fort,  aussi  grand... 

—  Oh!  Léa...  soupira  Frédérique.  Est-ce  que 
je  t'ai  donc  perdue  tout  à  fait?  Tu  ne  m'aimes 
plus?... 

—  Si...  je  t'aime...  maintenant...  aujourd'hui... 
depuis  que  je  t'ai  revue,  cette  nuit,  debout  à 
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côté  de  mon  lit  dans  ton  sârrau  de  lustrine 
noire...  Tu  as  été  douce  pour  moi  et  tu  n'as 
jamais  cherché  que  mon  bonheur.  Ce  n'est  pas 
ta  faute  si... 

Elle  ne  dit  point  ce  qui  n'était  pas  la  faute  de 
Frédérique.  Les  larmes  que  celle-ci  ne  retenait 
plus  tachaient  le  volant  de  l'oreiller.  Léa  pour- 
suivit : 

—  Je  t'aime,  ma  Fédi...  Il  y  a  quelque  temps, 
je  ne  t'aimais  plus...  quand  j'ai  tant  souffert  à 
l'hôpital...  et  même  après  que  j'ai  eu  retrouvé 
Georg...  Je  t'accusais...  c'était  absurde...  je  t'ac- 
cusais d'être  cause  de  toutes  mes  misères.  Main- 
tenant, je  vois  mieux  les  nécessités  de  ma  vie.  Je 
suis  bien  contente  de  t'avoir  près  de  moi.  Donne- 
moi  du  courage.  J'ai  tant  de  chagrin  I 

Elles  s'enlacèrent  avec  la  tendresse  d'autrefois. 

—  J'ai  tant  de  chagrin!...  Je  voudrais  rester... 
rester  avec  Georg.  Vivre  près  de  lui.  Rien  que 
cinq  années,  comme  cette  petite  May  Bodson 
qui  couchait  à  l'hôpital  dans  le  lit  voisin  du 
mien.  Elle  avait  été  cinq  ans  heureuse  avec  son 
ami,  et  cela  lui  était  égal  de  mourir.  Mais  moi, 
Fédi!  moi  qui  suis  tellement  jeune...  tu  ne 
trouves  pas  que  c'est  horrible  de  s'en  aller,  juste 
au  moment  où  le  bonheur  commence?  Fédi...  je 
t'en  prie!  Sauve-moi!  Quand  j'étais  petite  et  que 
tu  veillais  auprès  de  mon  lit,  tu  ne  m'aurais  pas 
laissé  mourir. 

Sa  voix  s'était  montée,  puis  sombrait  dans  des 
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sanglots.  Georg  accourut,  et  les  visages  anxieux 
de  Pirnitz  et  d'Edith  parurent  à  la  porte.  Léa 
se  calma  peu  à  peu.  Quand  elle  eut  repris  sa 
posture  ordinaire,  couchée  sur  le  dos,  la  tête 
droite  contre  l'oreiller,  elle  murmura  : 

—  Si  j'étais  à  Paris,  peut-être  on  me  sauve- 
rait. Tu  ne  crois  pas,  Fédi?  Un  grand  médecin 
comme  Bouchardon  me  sauverait...  Mais  on  ne 
peut  pas  me  transporter  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

Frédérique  répondit  : 

—  Pas  maintenant.  Quand  tu  seras  mieux. 
Léa  regarda  sa  sœur  aîoée  :  et  dans  ses  yeux  le 

sourire  hostile  de  tout  à  l'heure  se  ranima. 

—  A  présent,  dit-elle  sévèrement,  je  veux 
être  seule  avec  Georg  jusqu'à  ce  que  le  médecin 
vienne. 

On  obéit.  Le  médecin  ne  tarda  guère.  Edith 
et  Georg  assistaient  seuls  à  la  visite.  Quand 
Bryce  sortit,  il  rencontra  sur  le  palier  Tinka  et 
Frédérique  : 

—  Eh  bien?  dirent-elles. 

—  Elle  est  faible...  Prenez  courage.  C'est  la 
fin,  tout  à  fait  la  fin. 

Elles  ne  lui  demandèrent  rien  déplus,  et  il  s'en 
alla  précipitamment  par  l'étroit  escalier  de  bois. 
Tinka  prit  le  bras  de  Frédérique  dans  la  pénombre  : 

—  La  fin?...  il  a  dit  que  c'était  tout  à  Êiit  la 
fin.  Est-ce  que  vous  croyez  cela  possible,  Frédé- 
rique? que  Léa  ne  soit  plus?... 

Elle  levait  ses  yeux^vert  pâle  sur  les  yeux  som- 
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bres  de  là  jeune  fille;  elle  crispait  sa  main  sur 
la  manche  de  Frédérique,  si  étroitement  que 
Frédérique  sentit  la  meurtrissure  dans  sa  chair. 
Parmi  tous  les  instants  affreux  de  cette  semaine 
affreuse,  celui-ci  devait  pour  toujours  se  fixer 
dans  sa  mémoire,  avec  les  menus  incidents  am- 
biants, le  pas  de  Bryce  qui  s'éloignait,  l'escalier 
paré  de  moquette  vulgaire,  une  fenêtre  à  faux  vi- 
traux, dans  laquelle  le  soleil  se  jouait,  projetant 
sur  le  mur  des  lueurs  roses,  —  et  cette  petite 
femme  aux  courts  cheveux  fi-isés,  cette  figure 
de  poupée  décomposée  par  l'anxiété,  les  beaux 
yeux  noyés  d'épouvante,  et  le  timbre  de  la  voix 
disant  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  cela  possi- 
ble?... »  et  la  morsure  des  doigts  dans  l'avant- 
bras...  Les  mots  de  Tinka  n'avaient  qu'un  sens 
confus,  mais  ils  éveillèrent  pour  la  première  fois 
dans  la  pensée  de  Frédérique  l'image  de  Léa  ab- 
sente du  monde,  —  cette  âme  précieuse  éteinte, 
le  vide,  la  mort... 

Toutes  deux  entendirent  alors  dans  la  chambre 
des  bruits  légers  de  choses  remuées  et  de  pas... 
La  porte  s'ouvrit,  jetant  sur  le  palier  une  clarté 
soudaine. 

—  Léa  voudrait  voir  les  enfants,  dit  la  nurse. 

—  Mes  filles  ? 

—  Oui...  Ida,  Carola...  Elle  se  plaint  qu'on 
ne  les  lui  amène  plus.  Est-ce  qu'elles  sont  là  ? 

—  Elles  sont  là,  dit  la  voix  faible  de  Léa,  de 
son  lit.  Elles  riaient,  tout  à  l'heure,  là-haut... 
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—  Je  vais  les  chercher,  fit  Tinka. 
Frédérique  rentra  dans  la  chambre.  Elle  fut 

frappée  par  Taltération  des  traits  de  sa  sœur, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  une  heure.  Tout  le 
visage  se  serrait,  se  pinçait. 

—  C'est  absurde,  pensait-elle.  Depuis  une 
heure,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  changement.  Ce 
sont  les  paroles  de  Tinka  et  de  Bryce  qui  me 
troublent. 

Mais  Léa  lui  dit  presque  durement  : 

—  Le  médecin  t'a  dit  que  c'était  fini,  n'est-ce 
pas? 

Frédérique  essaya  un  geste  de  dénégation. 

—  Tu  vois,  reprit  Léa.  Tu  ne  sais  même  pas 
me  dire  non...  Oui,  fini,  fini.  Est-<:e  singulier? 
Avant  qu'il  vînt,  je  reprenais  un  peu  d'espoir... 
Le  soleil  me  donnait  l'illusion  de  revivre.  Mais 
c'est  fini.  C'est  fini. 

Elle  redisait  ce  mot  âprement,  et,  chaque  fois, 
il  y  avait  dans  sa  voix  un  sanglot  si  déchirant  que 
Frédérique,  n'y  tenant  plus,  s'abattit  sur  une 
chaise  et  fondit  en  larmes.  Elle  cachait  ses  yeux 
avec  ses  mains  :  elle  souhaitait  ne  plus  rien  en- 
tendre. Mais  elle  entendait  cependant  la  respira- 
tion haletante  de  Léa,  et  les  sanglots  sourds  de 
Georg. 

Les  petites  filles  entrèrent,  poussées  par  Tinka. 
Frédérique  alors  releva  les  yeux.  Ida  marchait  la 
première,  sérieuse  dans  un  costume  d'indienne  à 
petits  carreaux,  les  cheveux  noués  d'un  ruban; 
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son  nez  mince  frémissait  à  l'odeur  acre  de  là 
chambre.  Carola  suivait,  sans  lâcher  la  robe  de 
sa  mère.  Léa  se  souleva  un  peu  pour  les  recevoir. 
Elle  embrassa  Ida  dont  elle  caressa  les  cheveux 
blonds.  La  petite,  toute  pâle,  se  laissait  faire, 
sans  cesser  d'examiner  Léa...  Puis  Carola  vint  à 
son  tour,  qui  tendit  placidement  ses  deux  joues. 

—  Chères  petites,  murmura  la  malade,  les 
contemplant  côte  à  côte  au  pied  du  ht,  Carola 
les  yeux  gauchement  baissés,  Ida  tremblante, 
les  prunelles  élargies.  —  N'est-ce  pas,  Georg, 
qu'elles  sont  adorables?...  Heureuse  Tinka! 

Un  soupir  déchira  sa  poitrine.  Georg,  Tinka, 
Frédérique  et  même  Edith  devinèrent  sa  désola- 
tion de  mourir  stérile.  Mais  soudain  Ida  éclata 
en  pleurs  et  en  cris  perçants.  Elle  se  réfugia  contre 
sa  mère,  clamant:  ce  Emmenez-moi!  Emmenez- 
moi  !...  »  toute  raidie  par  une  sorte  de  crise  ner- 
veuse... Carola,  voyant  sa  sœur  dans  cet  état  se 
mit  elle-même  à  pleurer.  Il  fallut  les  emporter  au 
plus  vite  :  Ida  menaçait  de  se  trouver  mal.  Frédé- 
rique suivit  Tinka. 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  Léa. 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  oreillers, 
elle  ferma  les  yeux... 

Seule  avec  Georg  et  Edith,  elle  ne  parla  plus. 
Elle  paraissait  dormir.  Georg  ne  bougeait  pas, 
assis  au  chevet  du  lit  ;  Edith  s'était  agenouillée 
hors  de  la  vue  de  la  malade  :  elle  priait,  sa  bonne 
figure  de  pelote  couperosée  transfigurée  par  l'ar- 
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deur  de  la  foi.  Mais  ses  lèvres  ne  faisaient  aucun 
bruit.  Il  y  avait  dans  la  chambre  un  tel  silence 
que  chaque  inspiration  de  Léa,  un  peu  rauque, 
s'entendait.  Le  grand  soleil  emplissait  mainte- 
nant le  salon  jaune.  Georg  écoutait;  à  chaque 
soupir  de  Léa,  Thorrible  vérité  tombait  sur  sa 
nuque  comme  un  coup  de  massue  :  ce  Elle  va 
mourir...  mourir...  ]>  Et  cela  le  poignait  si  étran- 
gement qu'il  ne  savait  plus  si  c'était  sa  femme  ou 
lui-même  qui  mourait.  Il  regardait  les  doigts  de 
Léa,  posés  sur  la  couverture,  au  bout  de  la  man- 
che bouffante  de  la  chemise.  Il  pensait  :  oc  Ces 
doigts  vivent;  une  force  mystérieuse  les  anime, 
arrête  victorieusement  la  décomposition  de  la 
chair...  et  tout  à  l'heure...  tout  à  l'heure...  ?  » 
Des  élans  d'amour  le  traversaient,  comme  ces 
douleurs  fulgurantes  qui  secouent  les  malades 
de  la  moelle  épinière,  et  le  laissaient  ensuite 
comme  perclus,  foudroyé. 

Cependant,  un  bruit  confus,  fait  de  craque- 
ments et  de  susurrements  arrivait  aux  oreilles  de 
Georg,  du  palier  voisin.  Sur  ce  palier  et  sur 
les  premières  marches,  les  hôtes  de  Dartmoor 
House  se  groupaient.  Frédérique  et  Tinka  n'a- 
vaient pu  se  résoudre  à  s'éloigner  de  la  porte. 
Ida  et  Carola  remises  aux  mains  de  Lizzie 
Morley,  les  deux  femmes,  accablées  de  fati- 
gue et  de  chagrin,  s'assirent  à  même  l'escalier  : 
Pirnitz  restait  debout,  adossée  au  mur.  Et,  peu 
à  peu,  la  vie  entière  de  la  maison  se  concen* 
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tra  autour  de  cette  porte  d'agonie  qu'à  chaque 
instant  l'on  s'attendait  à  voir  ouvrir.  Lizzie  et  la 
bonne  se  penchaient  par-dessus  la  rampe  du  se- 

/  cond,  interrogeaient  du  regard...  Le  rouge  et 

'   suant  visage  du  capitaine  surgissait  du  rez-de- 
ohaussée...  Mrs.  Morlejr  elle-même,  de  temps  en 

li^  |emps,  venait  prendre  des  nouvelles. 

Frédérique  pleurait  en  silence.  Plus  qu'autre- 
fois l'agonie  de  sa  pauvre  humble  mère,  cette 
agonie  la  suppliciait.  Comment  avait-elle  été  si 
ferme,  presque  cruellement  ferme,  devant  la  mort 
de  Christine  Sûrier?  Ah!  c'est  qu'alors  la  foi 
dans  la  vie,  l'ardeur  à  édifier  une  grande  œuvre, 
entretenaient  un  foyer  d'orgueil  et  d'espoir  au 
plus  fort  de  son  chagrin.  Maintenant,  dans  le 
crépuscule  de  sa  ferveur  d'apôtre,  elle  sentait  pe- 
er  tout  le  poids  de  sa  douleur,  a  Léa  va  mourir... 
Léa  va  mourir...  -ù  Cela  oppressait  son  esprit. 
Elle  rappelait  tout  le  passé  de  Léa,  oubliant  les 
mois  récents  où  leur  amour  s'était  comme  étiolé; 
elle  ne  songeait  plus  qu'aux  années  de  commu- 
nion et  de  tendresse  parfaites.  Les  paroles  de  Léa, 
tout  à  l'heure,  avaient  été  le  verbe  d'évocation 
qui  ressuscitait  le  temps  aboli...  Elle  ne  pouvait 
plus  .écarter  cette  image  :  Léa,  dans  sa  couche 
d'enfant  et  elle-même,  Frédérique,  debout  auprès, 
Ht  en  sarrau  de  lustrine  noire,  guettant  la  pensée 
naissante,  la  captant  à  la  source...  Puis  Léa  lui  ap- 
paraissait déjà  grandelette,  fine  et  longue  dans  sa 

^^  robe  princesse,  ses  cheveux  de  bronze  clair  pen- 
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dânc  sur  son  dos,  Léa  curieuse,  gaie,  colère,  mais 
domptée  par  un  seul  regard  de  l'aînée...  Puis 
Léa  travaillant  chez  Duramberty,  dessinant  et  la- 
vant des  épures  dans  son  atelier  spécial,  à  côté 
du  bureau  de  Frédérique..*  Une  certaine  après- 
midi  de  printemps  ressuscita,  une  après-midi 
quelconque  —  pourquoi  celle-là  plutôt  que  tant 
d'autres?  —  trois  heures,  en  mai,  les  fenêtres  ou- 
vertes, des  chants  d'oiseaux  parmi  les  arbres  du 
terrain  vague,  des  souffles  tièdes...  Frédérique  se 
revit  elle-même  dans  son  bureau  de  l'usine,  ob- 
servant, par  la  porte  de  communication,  Léa  en 
blouse  grise  par-dessus  son  costume  de  drap 
bleu,  debout  devant  la  planche  à  dessin,  le 
buste  un  peu  cambré  en  arrière  pour  juger  l'effet 
d'une  teinte.  Cette  scène  fut  un  instant  l'image 
du  bonheur,  de  tout  le  bonheur  dont  leurs  deux 
vies  étaient  capables.  «  Alors  maman  vivait... 
Nous  rentrions  ensemble, le  soir, dîner  avecelle... 
Alors  nous  ne  connaissions  pas  Romaine...  »  Elle 
releva  les  yeux  vers  l'apôtre  :  et  aussitôt,  malgré 
la  rancune  de  sa  douleur  et  l'obscur  regret  du 
temps  écoulé,  elle  s'aperçut  qu'elle  lui  apparte- 
nait toujours,  qu'elle  aurait  beau  souffrir  et  voir 
souffrir  les  êtres  chers,  —  elle  aimerait  mieux  sa 
vie  désemparée,  son  cœur  meurtri,  pourvu  que 
Romaine  dît  :  «  C'est  bien...  !  »  Elle  pensa  :  a  II 
fallait  que  toutes  ces  choses  s'accomplissent.  Ro- 
maine a  les  paroles  de  la  vérité,  et  cette  vérité, 
apprise  d'elle,  toujours  je  la  suivrai,  malgré  tout. 
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Seulement  je  ne  veux  pas  retourner  à  Paris,  dans 
la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière,  et  labourer 
encore  une  terre  ingrate.  J'irai  plutôt  au  bout  du 
monde  donner  mon  effort  à  des  civilisations  jeu- 
nes... Je  partirai  avec  Edith  :  Romaine  m'approu- 
vera!... T) 

—  Tlease,  iSMum!  "Beg  pardon  I  —  Pardon, 
m'ame,  s'il  vous  plaît! 

Un  jeune  garçon,  en  tablier  bleu,  face  im- 
berbe et  pourpre,  cheveux  de  lin  coiffés  d'une 
étroite  casquette  ronde,  grimpait  l'escalier,  à 
marches  doublées,  ayant  au  coude  un  panier  re- 
couvert d'une  serviette...  Une  odeur  de  laitage 
le  suivit,  tandis  qu'il  montait  au  second,  accueilli 
par  les  Hush! (chut\^  de  Lizzie  et  de  la  bonne. 
C'était  le  garçon  crémier,  apportant  les  œufs,  le 
beurre,  la  crème  pour  le  lunch. 

ce  Midi,  »  songea  Frédérique.  Elle  ne  sut  pas 
si  la  journée  lui  semblait  lente  ou  brève  :  il  n*y 
avait  plus  d'heures  ni  de  minutes;  on  était  hors 
de  la  vie,  dans  un  cauchemar. 

Le  crémier  au  tablier  bleu  redescendit,  avec 
un  effort  d'attitude  contrite;  puis  ce  fut  Bryce, 
le  médecin,  qui  reparut.  Il  avait  l'air  sombre  et 
gêné.  11  demanda  : 

—  Eh  bien? 
Tmka  répondit  : 

—  Rien  de  nouveau.  Elle  repose,  je  crois. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Alors  un  silence 
absolu  se  fit  dans  l'escalier,  si  absolu  que  l'on 
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entendit  le  vol  d'une  mouche  grésiller  contre  les 
faux  vitraux.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  mé- 
decin sortit.  Edith  le  suivait,  la  face  congestion- 
née par  les  larmes. 

On  l'interrogea.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Elle  veut  être  seule  avec  son  mari...  Qu'im- 
porte! Personne  ne  peut  plus  servir  de  rien. 

L'étrange  garçon  redescendit  deux  marches, 
et,  s'arrêtant  avant  de  continuer,  il  dit  : 

—  Celles  de  vous  qui  croient  dqivent  com- 
mencer à  prier. 

Dans  la  chambre,  Léa  venait,  en  effet,  d'exiger 
qu'on  la  laissât  avec  Georg;  et  Bryce  avait  fait 
signe  à  Edith  de  sortir  en  même  temps  que  lui. 
La  malade  souffrait  d'un  fort  accès  de  fièvre  : 
l'éclat  de  ses  yeux  était  extraoi-dinaire  et  la  rou- 
geur qui  estompait  le  haut  des  joues,  pareille  à 
une  double  tache  de  fard,  accentuait  le  déchar- 
nement  du  visage. 

Elle  guetta  la  sortie  du  médecin  et  d'Edith. 
Quand  la  porte  fut  refermée  sur  eux,  elle  soupira  : 

—  Georg... 

11  s'approcha.  Elle  se  souleva  encore,  avec  une 
apparence  d'énergie  que  depuis  bien  des  jours 
elle  n'avait  plus.  Georg  l'aida  à  s'asseoir  sur  le 
lit.  Alors,  avec  ses  mains  tâtonnantes,  elle  tourna 
doucement  le  buste  de  son  mari  en  face  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Le  soleil  se  glis- 
sait maintenant  par  là. 
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—  Que  je  te  regarde!...  dit-elle. 

Il  baissait  un  peu  sa  haute  taille.  Elle  lui  mit 
une  de  ses  mains  sur  les  cheveux;  elle  le  contem- 
plait avidement,  comme  si  elle  voulait  graver  ce 
visage  dans  sa  mémoire. 

■ —  Que  je  voie  tes  yeux  et  ta  bouche!... 
Souris-moi...  Oh!  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas 
assez  regardé  quand  je  t'avais...  quand  je  croyais 
t'avoir  encore  pour  longtemps...  Et  maintenant, 
maintenant... 

Elle  retomba  sur  le  lit,  convulsée  par  un  san- 
glot. Avec  des  gestes  indécis,  tremblants,  elle 
s'efforça  de  l'attirer  : 

—  Viens!  viens! 

Il  s'agenouilla  contre  le  lit,  de  façon  qu'elle 
pût  encore  le  voir  de  près.  Ses  doigts  incertains 
caressèrent  le  visage  de  Georg,  ses  vêtements 
même,  s'accrochant  à  l'échancrure  du  gilet  et  au 
nœud  de  cravate,  comme  si  elle  eût  voulu  se  re- 
tenir à  lui  sur  le  bord  d'un  précipice.  Elle  bal- 
butia : 

—  Garde-moi...  je  t'en  supplie...  Ne  me  laisse 
pas  partir...  Si  tu  le  veux,  tu  me  garderas. 

Il  eut  lui-même  un  espoir  fou,  un  espoir  de 
fièvre  allumé  en  lui  par  ces  yeux  fiévreux  qui  le 
sollicitaient,  par  cette  bouche  de  fièvre  qui  l'im- 
plorait. Toujours  agenouillé,  il  embrassa  le  buste 
de  sa  femme,  il  colla  sa  bouche  contre  l'oreille 
exsangue,  et,  chargeant  ses  paroles  de  tout  son 
désir,  de  tout  son  vouloir,  il  dit  : 
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—  Je  veux  que  tu  vives...  je  veux...  je  veux! 
Si  tu  m'aimes  vraiment,  tu  vivras...  Je  t'en  con- 
jure, ramasse  tes  forces  et  pense  que  tu  ne  veux 
pas  me  quitter...  Moi,  je  te  donne  toute  ma  vo- 
lonté. Ne  la  sens-tu  pas  passer  en  toi.  Léa!... 
Léa!...  je  veux  te  garder.  Pense  que  je  suis  là... 
que  je  ne  te  quitterai  plus  jamais...  que  nous 
sommes  mariés...  que  toute  notre  vie  nous  se- 
rons Tunà  l'autre...  Je  t'emporterai  avec  moi... 
là-bas,  dans  un  pays  meilleur  pour  toi...  tu  sais? 
l'Italie,  dont  nous  rêvions  ensemble...  Je  veux 
t'emporter.  Je  veux  que  tu  vives.  Je  veux!  Je 
veux! 

Elle  murmura,  extasiée  : 

—  L'Italie...  l'Italie...  Oui...  Tu  m'emporteras. 
Il  dénoua  son  étreinte.  L'effort  surhumain 

qu'il  venait  de  faire  pour  tendre  follement  sa 
volonté  contre  l'impossible  lui  laissait  autour  du 
front  la  meurtrissure  d'un  étau.  Léa  souriait  : 

—  Je  suis  mieux,  dit-elle.  Vois  quel  est  ton 
pouvoir!  Tu  m'as  donné  ta  force.  Oh!  si  tu  le 
veux  réellement,  je  ne  te  quitterai  pas! 

Elle  se  reprenait  à  l'espoir,  avec  cette  éton- 
nante foi  dans  la  vie  que  les  jeunes  phtisiques 
conservent  jusqu'à  leur  dernier  souffle.  Lui,  déjà 
désespérait  de  nouveau,  sentait  fléchir  la  croyance 
insensée  en  un  miracle  de  la  volonté.  Et  chaque 
mot  de  Léa,  parlant  d'avenir,  lui  tomba  sur  le 
cœur  comme  une  goutte  de  sang. 

Elle  disait  : 
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Kl  —  Nous  irons  en  Italie...  Il  faut  que  mes  yeux 

DK  voient  la  lumière  en  même  temps  que  les  tiens. 

e.  Tous  les  lieux  où  tu  es  allé  seul,  quand  je  t'avais 

r  abandonné,  mon  chéri,  tu  m'y  conduiras.  En- 

tends-tu? Je  veux  que  mes  pieds  se  posent  par- 

L  tout  où  se  sont  posés  les  tiens...  Tu  me  le  pro- 

L<  mets? 

j.  —  Je  te  le  promets. 

Elle  poursuivit,  avec  une  voix  merveilleuse- 
ment éclaircie,  presque  sa  voix  d'autrefois,  tout 
en  frôlant  le  visage  de  Georg  : 

—  Je  dois  vivre  pour  que  notre  destinée  s'ac- 
complisse. C'est  maintenant  seulement  que  je 
comprends  la  vie,  et  je  mourrais?  Ce  n'est  pas 
possible.  Maintenant  j'ai  retrouvé  l'équilibre. 
Je  suis  affranchie  et  je  t'appartiens,  et  cela  ne 
m'apparaît  pas  contradictoire. .  Georg!...  Mon 
chéri!...  Je  t'ai  affranchi  et  tu  m'as  affranchie. 
Oh!  notre  baiser  en  face  de  la  mer...  Je  suis 
sûre  que  j'ai  conçu  de  toi  un  enfant  dans  ce 
baiser-là...  Il  naîtra...  Tu  vois  bien  que  je  ne  vais 
pas  mourir?... 

Elle  offrait  à  son  mari  des  yeux  d'hallucinée, 
et  dans  cette  chambre  enfiévrée,  l'hallucination 
peu  à  peu  gagnait  Georg  lui-même.  Soudain  elle 
se  laissa  glisser  sur  les  oreillers. 

—  Je  suis  bien  faible,  soupira-t-elle. 

Un  voile  se  tendit  sur  sa  figure,  un  voile  de 
souffrance  qui  en  changea  l'expression,  la  fit  in- 
quiète. 
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Elle  répéta  : 

—  Bien  faible...  bien  faible... 

Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres  qui  se  collèrent 
et  se  décollèrent,  coup  sur  coup,  avec  un  bruit 
sec. 

—  Est-ce  que  tu  as  soif?  dit  Georg. 

Il  tendait  la  inain  vers  la  tablette  où  se  trou- 
vait un  verre  de  boisson  fraîche...  Elle  fit  un 
brusque  signe  de  refus.  Quelque  temps  elle  de- 
meura immobile.  Georg,  qui  l'observait  de  toute 
la  force  de  son  attention,  n'eût  pu  dire  si  elle 
veillait  ou  si  elle  sommeillait.  Elle  laissait 
échapper  des  mots,  mots  de  délire  ou  de  cau- 
chemar : 

—  Plus  tard...  plus  tard...  quand  il  sera  né... 
Oui...  la  vérité...  je  vois...  je  vois...  La  mer... 
avec  cette  ville...  cette  ville  qui  monte...  Georg! 

Sa  respiration  devenait  rauque;  ses  mains  s'a- 
gitèrent lentement  sur  le  lit.  Georg  ne  perçut 
plus  dans  le  bourdonnement  du  souffle  mêlé  de 
voix  que  son  nom  prononcé  :  a  Georg I...  »  Elle 
disait  ce  nom  comme  un  appel  misérable,  et 
chaque  fois  Georg  lui  répondait  par  une  pres- 
sion qui  semblait  la  calmer.  Cela  dura  un  temps 
qu'il  ne  put  apprécier.  Il  entendait  autour  de  la 
chambre,  sur  le  palier,  dans  l'escalier,  le  bruisse- 
ment des  attentes  anxieuses.  Il  vit  que  Léa  le  re- 
gardait. Ce  regard  était  sombre,  débordant  de 
désespoir  indigné. 

Elle  parla,  parfaitement  lucide  : 
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—  Je  veux,  dit-elle,  quand  je  serai  morte, 
que  tu  retournes  là-bas,  dans  la  lumière... 

—  Oui,  dit  Georg,  sans  bien  comprendre. 

—  Tu  m'entends?  Je  yeux  que  tu  retournes  en 
Italie...  Quand  tu  es  revenu  d'Italie,  tu  voulais 
m'emmener.  J'aurais  dû  te  suivre...  Maintenant 
je  ne  pourrai  plus...  Tu  retourneras  en  Italie,  et  à 
chaque  chose  que  tu  verras,  tu  te  rappelleras  que 
ma  pensée  est  auprès  de  toi,  dans  toi...  Et  nulle 
femme  ne  te  distraira  de  moi...  Tu  me  le  jures? 

—  Oui...  je  te  le  jure. 

La  joue  appuyée  contre  l'oreiller,  elle  fut 
calme  et  silencieuse  quelques  minutes.  Elle  reprit 
brusquement,  sans  expliquer  par  quelles  voies 
ses  réflexions  en  étaient  venues  là. 

—  En  ce  moment,  je  crois  qu'il  y  a  une  autre 
vie.  J'en  ai  douté  souvent,  depuis  que  je  suis  si 
malade.  Hier,  je  ne  le  croyais  pas.  Ce  matin 
même,  j'étais  sûre  que  j'allais  disparaître  toute. 
A  présent,  je  crois  que  ma  pensée  restera  auprès 
de  toi...  si  tu  le  désires  bien  fort.  Oîi  est  la 
vérité?  Le  sais- tu? 

L'heure  était  si  solennelle  que  Georg  n'eut 
pas  le  courage  du  mensonge.  Il  sentait  en  lui  ce 
vouloir  passionné  d'un  au-delà,  d'une  persistance 
de  la  personne  qui  toujours  tourmentera  l'huma- 
nité; et  cependant,  en  face  de  cette  agonisante, 
le  mécanisme  de  la  mort  lui  paraissait  si  simple, 
si  simple  que  les  plus  vulgaires  images  l'expli- 
quaient :  une  lampe  qui  s'éteint. 
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—  OÙ  est  la  vérité?  répéta  Léa.  Tu  ne  sais 
pas? 

Il  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Il  ajouta  après  une  courte^ause  : 

—  Mais  tant  que  je  vivrai  moi-même,  ta 
pensée  vivra  en  moi.  Je  te  le  promets.  Je  retour- 
nerai là- bas,  puisque  tu  le  désires...  A  chaque 
pas  que  je  ferai,  à  chaque  spectacle  que  mes 
yeux  verront,  ta  pensée  m'enveloppera. 

EUedit: 

—  Tu  es  bon...  je  t'aime. 

Leurs  lèvres  se  joignirent.  Malgré  leur  désola- 
tion commune,  malgré  l'ombre  mortelle  qui 
envahissait  déjà  les  yeux  de  Léa,  ce  fut  encore 
un  baiser  d'amants.  Quand  ils  se  déprirent,  Léa 
dit: 

—  Donne-moi  de  la  force,  comme  tout  à 
l'heure. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Elle  eut  un  peu 
d'impatience.  Elle  insista  : 

—  Reprends-moi  dans  tes  bras...  Parle-moi  à 
l'oreille...  Donne-moi  ta  force. 

Il  obéit.  Il  lui  dit  encore  : 

—  Je  veux  que  tu  vives...  Je  veux...  Prends  ma 
force...  Toute  ma  force...  Je  veux  que  tu  vives. 

Et  il  se  suggestionnait  lui-même,  il  arrivait  à 
croire  derechef,  à  espérer  l'impossible.  Ce  fut 
Léa  qui  Técarta  doucement  : 

—  Ecoute-moi,  dît-elle.  Tu  vois  ma  robe  de 
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chambre  blanche...  là...  pendue  à   la  patère, 
contre  la  porte?... 

—  Oui. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte,  toucha  la  robe  en  mol- 
leton ornée  de  dentelles. 

—  Apporte-la-moi. 

Quand  elle  Teut,  elle  se  mit  sur  son  séant, 
avec  un  effort  qui  contracta  sa  figure.  Puis,  regar- 
dant Georg  : 

—  Je  veux  me  lever,  dit-elle. 

Il  crut  qu'elle  délirait.  Mais  elle  répéta  : 

—  Si.  Je  veux  me  lever...  Oh!  ne  me  refuse 
pas.  Tu  serais  malheureux  de  m' avoir  refusé, 
après.  Aide-moi.  N'appelle  personne,  je  t'en  prie! 
Avec  toi,  je  pourrai...  je  t'assure! 

Elle  se  dégageait  du  lit  avec  une  sorte  d'ardeur 
désespérée.  Déjà  elle  avait  rejeté  les  couver- 
tures... Alors  il  l'aida,  il  s'empressa  de  lui  passer, 
par  dessus  sa  longue  chemise,  l'ample  vêtement 
blanc.  Il  offrit  des  mules  à  ses  pieds  nus. 

—  Mes  pieds,  murmura-t-elle,  regarde  comme 
ils  ont  maigri...  Ils  étaient  vaillants,  n'est-ce  pas? 
Comme  ils  ont  marché  pour  te  suivre!...  tu  te 
rappelles?...  dans  les  parcs  de  Londres...  et  même 
ici,  dans  la  campagne...  et  les  rochers? 

Elle  parlait  avec  une  résignation  affreuse. 
Appuyée  sur  l'épaule  de  Georg,  elle  se  dressa. 
Mais  elle  fléchit  aussitôt,  retomba  épuisée,  à  demi 
couchée.  Elle  haleta. 

—  N'appelle  pas!  n'appelle  pas!...  Je  t'en 
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supplie. Tous  les  deux  cous  seuls...  si  tu  m'aimes! 
Il  céda  encore.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
elle  se  ranima,  crispa  ses  doigts  au  vêtement 
de  Georg.  Il  la  soutenait,  il  la  portait.  De  son 
bras  droit  tendu,  elle  montrait  les  fenêtres  du 
salon... 

—  Là...  Là!...  dit-elle...  Mène-moi...  Je  veux 
voir  encor...  Voir  la  mer...  Voir  la  Ville. 

Divaguait-elle?...  Georg  ne  le  sut  pas;  mais 
comme  si  son  corps  à  lui  eût  été  animé  par  cette  vo- 
lonté de  mourante,  il  fit  ce  qu'elle  exigeait.  Elle 
marchait,  pesant  sur  lui  de  tout  son  léger  poids. 
Arrivée  à  la  fenêtre,  elle  posa  son  front  contre 
les  vitres.  Ses  cheveux  s'étaient  dénoués  et  inon- 
daient ses  épaules  :  Georg  sentait  leur  odeur 
réveiller  en  lui  le  souvenir  des  désirs  inapaisés. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  égarés  : 

—  Ouvre,  dit-elle.  Ouvre  la  fenêtre...  Je  veux... 
la  Ville. 

Elle  crispait  si  douloureusement  ses  doigts  sur 
la  crémone,  sans  pouvoir  ouvrir,  qu'il  obéit,  crai- 
gnant de  la  voir  tomber  là,  foudroyée  dans  un 
effort.  L'air  tiède  de  l'après-midi  ensoleillée  ca- 
ressa leurs  deux  visages,  tout  proches  l'un  de 
l'autre. 

—  Oh!  c'est  délicieux!  fit  Léa. 

Elle  eut  un  sourire  charmé.  La  mer  s'étendait 
calme  et  unie  comme  au  jour  de  Gilder  Rock, 
tout  argentée  de  soleil.  Quelques  voiles  pas- 
saient au  large.  Le  petit  bateau  de  Paignton, 
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fuyant  dans  un  reflet  de  lumière,  luisait,  telle  une 
grosse  étoile,  au  ras  de  Teau. 
Léa  devint  anxieuse. 

—  La  Ville?...  Oîi  est  la  Ville? 

Georg  lui  indiqua  Torquay,  endormi  dans  le 
soleil,  avec  ses  villas,  ses  verdures,  ses  hôtels,  sa 
chaussée  monumentale. 

—  Mais  non,  fit-elle,  agacée  comme  une  en- 
fant à  qui  l'on  refuse  un  jouet,  —  Je  veux  la 
Ville...  où  nous  avons  été  ensemble...  Où  je  t'ai 
aimé. 

Elle  se  pencha  par-dessus  le  balcon,  scruta  la 
mer  du  côté  opposé  à  Torquay.  Gilder  Rock  se 
dressait  parmi  les  flots  comme  une  borne  légère. 
Mais  la  ligne  d'horizon  se  dessinait  en  bleu,  avec 
une  netteté  absolue,  sur  le  ciel  un  peu  pâle,  sans 
un  nuage. 

—  La  Ville?  répéta  Léa  d'une  voix  dolente.  Où 
est-elle? 

Puis,  comme  si  elle  comprenait  enfin  la  vanité 
de  son  envie,  elle  se  retourna  brusquement  vers 
Georg,  lui  jeta  un  regard  désespéré.  Un  fort 
soupir  la  secoua,  puis  deux  plus  faibles...  Elle 
porta  la  main  à  sa  bouche,  en  un  geste  d'étouf- 
fement. 

—  Léa!  dit  Georg. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  dans  ses  bras  une  forme 
raide;  du  sang  filtrait  entre  les  lèvres. 
Alors  il  cria  : 

—  Léa!  Léa! 
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La  porte  s'ouvrit.  Des  pas  se  précipitèrent. 
Georg  vit  dans  un  brouillard,  autour  de  lui,  les 
gros  yeux  bleus  d'Ebner  avec  le  cercle  d'or  des 
lunettes,  les  visages  épouvantés  de  Frédérique, 
de Tinka,  d'Edith... 
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VIII 


EPUis  sept  jours,  Léa  reposait  en  face 
de  la  mer,  au  lieu  qu'elle  avait  choisi, 
où  la  destinée  avait  voulu  qu'elle  fut 
faite  femme,  dans  un  élan  surhumain  vers  l'équi- 
libre conjugal  des  temps  futurs.  En  face  de  la 
mer,  elle  reposait,  étendue  comme  à  l'heure  de 
cette  initiation...  Une  pierre  rouge,  arrachée  à 
ces  rocs  qu'elle  avait  escaladés  en  compagnie 
de  Georg,  couvrait  sa  dépouille,  une  pierre  hori- 
zontale portant  une  entaille  en  forme  de  croix. 
Sous  cette  croix,  étaient  gravés,  en  langue  fin- 
noise, ces  simples  mots  : 

LÉA    ORTSEN    DORT    ICI 

DANS   L'ATTENTE 

DE    LA    CITÉ    FUTURE 

Tinka  avait  ordonné  la  sépulture,  obtenu  les 
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autorisations  indispensables,  fait  sculpter  la  pierre 
et  graver  Fépitaphe.  Quant  à  Georg,  incapable 
de  l'aider,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  vivait 
avec  le  souvenir  de  Léa.  Personne,  sauf  Tinka,  ne 
l'avait  aperçu  depuis  le  jour  où  le  cercueil  avait 
quitté  Dartmoor  House. 

Cependant,  autour  du  vide  fait  par  la  mort, 
la  vie  de  la  maison  avait  continué  son  cours  in- 
faillible, consolateur.  Tinka  recommençait  à 
écrire,  avec  une  fièvre  nouvelle,  comme  après 
toutes  les  crises  qui  remuaient  sa  sensibilité.  Elle 
écrivait  dans  le  salon  jaune,  hanté  par  la  dis- 
parue; et  l'insouciante  Ida  s'installait  de  nouveau 
à  ses  pieds,  imitait  ses  gestes  de  méditation  et 
de  labeur,  tandis  que  Carola  accompagnait  son 
père  à  travers  la  campagne.  Le  capitaine, 
Mme  Morley,  Lizzie,  faisaient  leur  tâche  accou- 
tumée... Toutes  choses  redevenaient  ce  qu'elles 
étaient  auparavant.  Mais,  en  ce  septième  jour 
après  la  mort  de  Léa,  Frédérique  et  Edith  allaient 
prendre  le  train  pour  Plymouth,  d'où  elles  s'em- 
barqueraient sur  le  vapeur  V^Çemrod,  à  destination 
de  l'Australie.  Et  Pirnitz  elle-même  partirait  le 
lendemain  pour  Paris. 

Il  était  cinq  heures  après  midi.  La  journée, 
comme  toutes  celles  qui  avaient  suivi  la  mort 
de  Léa,  était  claire  et  tiède.  Le  soleil  s'abaissait 
vers  les  faibles  coteaux  de  Paignton,  en  face  de 
Dartmoor  House.  Appuyée  au  balcon,  Tinka, 
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vêtue  de  noir,  ce  qui  faisait  étrangement  ressortir 
la  pâleur  de  son  visage  et  le  blond  de  ses  courts 
cheveux,  contemplait  ce  ciel  de  nacre,  cette  mer 
bleuâtre,  ces  lointains  où  la  brume  vespérale  déjà 
s*empourprait.  Elle  regardait  surtout,  très  distinct 
à  cette  approche  du  soir,  l'écueil  rouge,  tombeau 
de  Léa...  Auprès  d'elle,  la  petite  Ida,  une  ceinture 
noire  à  sa  robe  blanche,  un  ruban  de  velours 
noir  dans  ses  cheveux,  suivait  des  yeux  les  hiron- 
delles qui  se  poursuivaient  au  bout  de  la  jetée. 

Devant  le  seuil  de  la  maison,  le  capitaine, 
suant  et  souillant,  en  manches  de  chemise,  char- 
geait deux  malles  et  des  sacs  sur  une  voiture  à 
bras,  amenée  par  un  facteur  de  la  station...  Il 
rentra,  s'ébrouant,  après  avoir  jeté  au  balcon 
son  regard  de  perpétuelle  colère.  Alors  apparut 
à  sa  place  la  fade  et  incolore  Lizzie,  qui  fit  des 
recommandations  au  facteur,  lui  mit  de  l'argent 
dans  la  main...  Lizzie  rentra  à  son  tour,  et  la  voi- 
ture à  bras  s'éloigna  le  long  du  quai,  emportant 
les  bagages  de  Frédérique  et  d'Edith.  Tinka,  de 
nouveau,  s'absorba  dans  le  spectacle  de  l'horizon 
de  plus  en  plus  empourpré  et  embrumé...  Elle 
rêvait  si  profondément  qu'elle  n'entendit  pas 
Lizzie  pénétrer  dans  le  salon  jaune,  et  discrète- 
ment, activement,  mettre  la  nappe  sur  la  table 
ronde,  disposer  à  Fentour  les  tasses  à  thé,  le 
beurre,  quelques  gâteaux,  de  la  crème  et  du 
miel.  Ida,  tirant  le  pan  de  la  jupe,  dit  : 

—  Mère...  le  thé  est  servi. 
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La  jeune  femme  regagna  le  salon.  Pirnitz  y 
était  déjà.  Elle  tenait  par  la  main  la  petite  Carola 
et  conversait  avec  le  professeur  Ebner.  Tinka 
resta  un  moment  en  arrêt  devant  ce  visage 
d'apôtre,  où  l'habituelle  sérénité  s'avivait  aujour- 
d'hui d'une  lueur  particulière.  Tinka,  qui  con- 
naissait maintenant  Pirnitz  comme  un  médecin 
connaît  un  cas  exceptionnellement  étudié,  sur- 
prenait dans  ses  yeux  ce  qu'ajoutait  au  deuil 
récent  la  douleur,  maintenant  à  son  paroxysme, 
causée  par  le  prochain  départ  de  Frédérique. 
Frédérique  savait  que  Pirnitz  approuvait  ce  dé- 
part, jugeant  nécessaire  à  la  santé  morale  de  sa 
fille  spirituelle  un  brusque  dépaysement,  une 
cure  d'âme  dans  une  civilisation  nouvelle,  dans 
le  féminisme  triomphant.  Mais  que  souffrirait  Pir- 
nitz en  l'absence  de  Frédérique,  peut-être  la  seule 
Tinka  le  comprenait. 

L'apôtre  disait  au  professeur  : 

—  Oui...  Demain,  dans  la  nuit,  j'arriverai  à 
Paris.  Et  quand  j'aurai  dormi  un  peu,  je  me 
remettrai  à  l'ouvrage.  J'espère  bien,  cette  année 
même,  grouper  mes  premières  élèves...  Vous 
qui  aimez  le  travail,  vous  savez  qu'il  rend  plus 
tolérables  les  épreuves  du  coeur. 

—  Certes,  balbutia  Ebner,  que  Pirnitz  intimi- 
dait toujours...  Il  fut  un  temps  où  je  me  serais 
brisé  la  tête  si  je  n'avais  pas  eu  mon  travail,  et 
cette  enfant,  ajouta-t-il  en  passant  sur  la  tête 
ronde  de  Carola. 
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Edith  encrait.  Elle  portait  encore  son  costume 
gros  bleu,  mais  elle  n'avait  plus  le  tablier,  et  elle 
remplaçait  le  béguin  par  un  chapeau  de  paille, 
bizarrement  plat,  posé  en  arrière  du  chignon. 
Elle  semblait  dévorée  d'impatience.  Frédérique 
descendit  l'escalier  derrière  elle,  vêtue  d'une 
robe  de  drap  noir,  et  déjà  coiffée  elle-même  d'un 
chapeau  de  feutre  à  voilette  de  gaze  noire. 

—  Vous  êtes  toute  pareille,  lui  dit  Edith,  à 
cette  Frédérique  que  j'ai  vue  descendre  du  'Black 
Trince,  au  Fresh-Wharf,  tout  près  du  pont  de 
Londres,  il  y  a  deux  ans.  Mais  alors... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  évoquait  le  souvenir 
de  l'autre  voyageuse,  aussi  vêtue  de  noir,  qui,  ce 
même  jour,  avec  Frédérique,  avait  débarqué  au 
Fresh-Wharf.  Le  souvenir  de  la  morte  passa  sur 
les  visages  dans  un  souffle  de  tristesse. 

Les  fillettes  s'étaient  approchées  de  la  table. 
Elles  ne  prenaient  pas  de  thé.  Tinka  leur  servit 
un  verre  de  lait  qu'elles  burent  vivement;  puis, 
leur  ayant  donné  à  chacune  une  tartine  beurrée, 
elle  les  renvoya  jouer  dans  la  nursery. 

—  Voulez-vous  votre  thé?  demanda  Tinka 
aux  voyageuses. 

Frédérique  hésitait  : 

—  Est-ce  que  Georg  ne  doit  pas  venir  le 
prendre  avec  nous?  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  Tinka.  Il  me  Ta  promis.  Mais  il 
désire  que  nous  ne  l'attendions  pas.  Il  descendra 
sûrement  avant  votre  départ. 
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On  s'assit  en  silence.  Lizzie  apportait  la  théière 
fumante  et  Teau  chaude.  Une  place  resta  vide, 
pour  Georg,  entre  Frédérique  et  Tinka. 

Une  mélancolie  suprême  planait  sur  ce  frugal 
banquet  d'adieu,  le  dernier  pris  en  commun  par 
des  êtres  qui  s'aimaient  et  qui  bientôt  seraient 
dispersés  à  tous  les  coins  du  monde.  L'heure 
avait  une  gravité  douce,  dans  ce  couchant  d'oc- 
tobre pur  et  triste.  Et  les  âmes  demeuraient 
hautes,  comprimaient  l'explosion  de  leur  peine, 
à  l'exemple  de  Pirnitz.  Seul,  le  brave  Ebner,  très 
ému,  essuyait  ses  lunettes  d'or  et  se  mouchait 
fréquemment. 

Tinka  dit,  regardant  le  paysage  de  la  baie  : 

—  La  nature  est  clémente...  Elle  nous  donne 
un  ciel  limpide,  une  mer  calme,  la  sérénité  de 
l'atmosphère...  Toutes  les  fois  que  nous  pense- 
rons à  cette  heure,  nous  reverrons  en  même 
temps  la  beauté  des  choses...  Mais  aucun  soir 
pareil  à  celui-ci  nous  réunira-t-il  ? 

—  Mademoiselle  Pirnitz,  fît  Ebner,  a  promis 
de  venir  nous  voir,  un  jour,  lorsque  nous  serons 
retournés  à  Larmsoë. 

—  Oui,  dit  Pirnitz...  J'ai  gardé  la  nostalgie  de 
.  ces  pays  septentrionaux,  où  j'ai  vu  les  plus  no- 
bles consciences  du  monde.  Puissé-je  jouir  en- 
core une  fois  de  ses  beaux  glaciers  et  de  ses 
belles  âmesl 

—  Hélas  I  soupira  Tinka,  si  vraiment  vous  nous 
visitez,  vous  trouverez  un  humble  ménage  fînlan- 
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daisy  dans  sa  petite  maison  de  bois,  bien  close 
et  bien  chauffée.  Et  vous  mesurerez  la  distance 
entre  vos  grandes  pensées  et  nos  médiocres  soucis  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Tinka,  repartit  grave- 
ment Pirnitz.  Dussiez-vous  vivre  tout  le  reste  de 
votre  vie  comme  une  adroite  ménagère  que  vous 
êtes,  vous  ne  cesserez  pas  d'être  utile  à  la  cause 
juste.  Vous  continuerez  d'écrire  :  vous  répandrez 
la  vérité,  car  vous  avez  le  génie. 

Les  pâles  joues  de  Tinka  se  colorèrent.  Elle 
rêva  un  instant  devant  sa  tasse  vide. 

—  Dirai-je  vraiment  les  paroles  de  vérité?  Je 
sens  dans  mon  esprit  des  courants  opposés... 
Naguère,  j'ai  pu  faire  des  livres  qui  combattaient 
avec  intransigeance  pour  l'affranchissepaent  de  la 
femme,  parce  que  la  vie  ne  m'avait  montré  qu'un 
seul  aspect  du  problème.  Aujourd'hui,  dans  mes 
récits,  quand  je  fais  parler  certains  de  mes  per- 
sonnages, ils  prononcent  contre  l'affranchisse- 
ment des  plaidoyers  si  ardents  et  si  forts  que  par- 
fois je  me  demande  :  a  N'ont-ils  pas  raison  ?  » 

—  Écoutez  votre  génie,  reprit  l'apôtre  :  parlez 
comme  une  sibylle,  selon  que  l'Esprit  vous  ins- 
pire. Assurément  le  livre  que  vous  écrivez  au- 
jourd'hui sera  un  livre  de  doute  où  s'entrecho- 
queront des  doctrines  adverses  :  parce  que  c'est 
l'histoire  d'une  martyre  de  la  cause  féminine,  et 
que  le  souvenir  de  Léa  fait  saigner  votre  cœur; 
parce  que  votre  propre  aventure  d'âme  y  est 
contée.  Pourtant  ce  livre  servira  encore  la  vérité  : 
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il  appellera  l'attention  des  foules  sur  le  problème 
de  l'afFranchissement.  Peut-être  même,  étant  un 
livre  de  doute  et  d'émotion,  plus  que  de  doc- 
trine, il  sera  plus  efficace.  Il  ne  rebutera  pas  les 
âmes  incertaines,  rétives,  des  vieilles  sociétés. 

Frédérique,  qui,  jusque-là,  avait  écouté  sans 
rieii  dire,  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Les  vieilles  sociétés!  Peut-on  les  convertir? 
Peut-on  les  réformer?.  . 

—  Oui,  répliqua   Pirnitz  avec  force.   Oui, 
l'œuvre  est  possible,  utile,  et  le  succès  n'est  pas 
moins  certain  parce  qu'il  est  éloigné.  Frédérique, 
n'en  doutez  pas!  Vous  êtes  en  ce  moment  brisée 
par  le  chagrin.  Moi,  je  donne  rendez-vous  à  votre 
esprit...  Quand  vous  reviendrez  de  votre  migra- 
tion, vous  aurez  vu  des  sociétés  prospères,  fon- 
dées sur  le  principe  de  l'égalité  des  sexes.  Vous 
serez  affermie  dans  votre  foi;  vous  me  rejoindrez 
à  Paris,  peut-être  dans  un  an,  peut-être  dans  dix 
ans,  et  vous  constaterez  que  notre  effort,  aujour-* 
d'hui  vaincu  en  apparence,  a  marqué  sa  trace. 
Le  Paris  d'alors  ne  sera  pas  tout  à  fait  pareil  au 
Paris  d'aujourd'hui  :  l'Europe  s'oriente  vers  un 
avenir  plus  juste.  Non,  l'effort  des  apôtres  n'est 
pas  perdu  !  La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
gouverne  aussi  le  monde  des  âmes. 

—  Je  sais,  je  sais  que  vous  avez  raison,  dit 
Frédérique.  Mais  parlez  encore.  Donnez-moi 
votre  espoir. 

—  L'une  de  nous  est  morte,  tuée  par  sa  foi,  re- 
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prit  Pirnitz  :  qu'importe,  si  sa  vie  fiit  belle?  Qui  de 
nousn'accepterait  une  pareille  destinée?Léa  fut  la 
vierge  forte  et  TÈve  prochaine,  devançant  le  temps 
par  une  destinée  merveilleuse.  Léa  est  une  de  nos 
saintes.  Toute  religion  nouvelle  a  ses  martyrs. 
Edith  écoutait;  les  paroles  de  Pirnitz  émurent 
'  sa  ferveur  religieuse.  Elle  exprima  son  enthou- 
siasme par  un  verset  d'isaïe  : 

—  J'irai  devant  toi,  s'écria-t-elle,  redressant  les 
chemins,  rompant  les  gonds  d'airain,  mettant  en 
pièces  les  barres  de  fer... 

L'avenir  évoqué  par  Pirnitz  rayonnait.  Même 
l'âme  épaisse  d'Ebner  en  conçut  la  beauté. 
L'heure  fut  oubliée.  Une  voix  dit  : 

—  Frédérique,  Edith,  il  est  temps  de  partir... 
Tous  levèrent  les  yeux  et  virent  Georg  debout 

dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  était  vêtu  de 
noir;  et,  comme  pour  Tinka,  ce  deuil  rendait  la 
pâleur  de  son  teint  et  l'éclat  de  sa  chevelure  vrai- 
ment extraordinaires.  Ses  yeux  brillaient,  sans 
fièvre.  Il  avait  un  air  de  sérénité  et  de  résolution. 

Les  convives  quittèrent  la  table.  Le  rouge  cré- 
puscule entrait  par  les  trois  fenêtres,  avec  l'ha- 
leine saline  du  large. 

Du  côté  de  Paignton,  le  ciel  parut  en  flammes 
et  en  cendres.  Une  brume  immense  montait. 

Les  femmes  s'embrassèrent.  Il  avait  été  con- 
venu que  Frédérique  et  Edith  s'en  iraient  seules  à 
la  gare,  afin  de  ne  pas  mêler  les  adieux  au  bruit 
trivial  de  la  foule. 
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Georg  effleura  les  joues  que  tendait  Edith. 
Ensuite,  Frédérique  s'approcha  de  lui.  On  se  tai- 
sait autour  d'eux  :  la  mélancolie  de  tous  les  dé- 
parts imminents  semblait  résumée  dans  Tadieu 
de  ces  deux  êtres. 

Leurs  regards  se  pénétrèrent.  Frédérique  com- 
prit que  Georg  savait  des  choses  que  jamais  elle 
ne  lui  avait  dites.  Son  cœur  désira  l'absence,  Té- 
tendue  des  mers  entre  elle  et  lui. 

Ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu!  dit  Georg.  Reviendrez-vous? 

Elle  répondit,  si  bas  que  seul  il  perçut  la  ré- 
ponse: 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

Puis,  toujours  à  voix  basse,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  Georg?  que  ferez- vous?...  Allez- 
vous  regagner  Larmsoë  avec  Tinka? 

Georg  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il...  J'accomplirai  le  vœu  de  Léa. 
Je  laisserai  sa  dépouille  à  ce  pays;  mais  j'empor- 
terai son  âme  avec  moi,  —  vers  la  Lumière. 

La  Roche  —  Paris,  18^8-1^00. 
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